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LE FIANCÉ 


DE M SAINT-MAUR 


SECONDE PARTIE (1). 


IV. 


Ce fut par une belle après-midi de novembre que Séverin Mau- 
bourg se présenta à la Rosière, jolie villa et beau domaine à une 
petite lieue de Fontainebleau. La mission qu’il y venait remplir 
ne laissait pas de l’embarrasser un peu; ses débuts furent difficiles. 
Il trouva le colonel Saint-Maur à demi couché dans une chaise 
longue, au pied de son perron, sa pipe à la bouche. Le colonel toisa 
l'ambassadeur des pieds à la tête, et quand il eut appris de quoi 
il s'agissait, il ne lui fit pas d’autres complimens que de s’écrier : 
— Mon beau neveu se moque-t-il de nous? — Le mot qu’il em- 
ploya était moins poli. 

Le colonel Saint-Maur n’était pas le plus commode des colonels. 
Il avait l'humeur vive, les manières un peu brusques; ce qui est 
pis, il était devenu misanthrope. 11 ne pouvait prendre son parti du 
funeste accident qui, sous la forme d’un boulet de canon, lui avait 
emporté la jambe droite et s'était permis d'interrompre brutale- 
ment une carrière brillamment commencée, dont il avait le droit 
d'espérer beaucoup. Il nourrissait une secrète jalousie pour tous 
les hommes qui ont eu le bonheur de conserver leurs deux jambes. 
Il avait cependant ses bons jours et même ses bonnes semaines; 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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cela dépendait des caprices du vent et du va-et-vient de ses rhu- 
matismes. Les chats, comme on sait, passent leur vie à se persua- 
der tour à tour que leur queue n’est pas à eux, et ils la mordent 
ou à se convaincre qu'elle est bien à eux, et ils lui témoignent les 
plus grands égards. Le colonel Saint-Maur en usait à peu près de 
même avec sa jambe de bois. Dans ses bons jours, il admettait 
qu’elle faisait partie intégrante de sa personne, il la regardait tout 
au moins comme étant de la maison, comme une sorte de fille 
adoptive, à laquelle il s'était chargé de faire un sort; il plaisantait 
avec elle, il lui disait d’un ton presque affectueux : — Ma belle, 
allons voir ce qui se passe dans notre potager. — Le lendemain, 
elle n’était plus pour lui qu’une intruse, une odieuse étrangère, 
dont il était condamné à subir la société, et peu s’en fallait qu’il ne 
lui administrât des coups de cravache. Malheureusement pour Sé- 
verin, lorsqu'il fit la connaissance du colonel Saint-Maur, le colonel 
était dans un de ses mauvais jours, son rhumatisme lui faisait souf- 
frir mort et martyre. 

— Mon beau neveu se moque-t-il de nous? répéta-t-il de sa voix 
la plus rêche. S'il a quelque chose à me dire, que ne vient-il s’expli- 
quer lui-même? Se propose-t-il de se marier par procuration? Que 
signifient ces simagrées? Et d'abord, qui êtes-vous, monsieur? Je 
n’ai pas l'honneur de vous connaître. 

— Maurice m'avait assuré, répondit tranquillement Séverin, 
qu’il vous avait parlé plus d’une fois de Séverin Maubourg. 

— Plus d’une fois ! 11 m'en a ressassé les oreilles. C’est le fond 
de sa conversation; jugez de l'agrément... Ah! monsieur, vous êtes 
donc le confident et le conseiller intime de ce fou ? Je vous en fais 
bien mon compliment. Allez lui dire, je vous prie, que je suis son 
serviteur, qu'il se mette à l’aise, que nous nous passerons très bien 
de lui, S'’imagine-t-il par hasard que ce sont les partis qui nous 
manquent? 

— Vous ne m’avez pas compris, colonel. Procédons par ordre, 
s’il vous plaît. Vous avez décidé, si je ne me trompe, que, pour ob- 
tenir la main de M'e Saint-Maur, le vicomte d’Arolles devait au 
préalable se procurer une occupation. 

— N'en doutez pas; plutôt que de m’embarrasser d’un gendre 
qui ne fasse rien, qu'on me donne tout de suite deux jambes de 
bois !.. Monsieur Séverin Maubourg, si nous avions un gouverne- 
ment, il ferait couper le cou à tous les oisifs. 

— C’est possible, colonel; mais vous admettez bien que Maurice 
a eu raison de refuser la place de sous-préfet que lui proposait son 
frère? 

— Le joli sous-préfet! Savez-vous ce qu’il aurait fait de son 
arrondissement? Un jour qu'il aurait été à sec, il l’aurait joué en 
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un cent de piquet... Monsieur Séverin Maubourg, si nous avions 
un gouvernement... 

— ]1 mettrait à l'ombre tous les joueurs, interrompit Séverin. 
Vous vous trompez, colonel; si Maurice a été joueur, il ne l’est 
plus. À , 

— C'est dommage ; il a tous les vices, et je serais fâché qu’il dé- 

eillât sa collection. 

— Vous êtes fort injuste à son égard. Pour vous complaire, il a 
résolu de se remettre à l’étude du droit, et avant quelques mois il 
aura sa licence. 

— C'est la seule qui lui reste à prendre depuis qu’il se permet 
de me dépêcher des ambassadeurs. Eh bien! le voilà licencié. Et 
après? 

— Il entrera dans la diplomatie, le comte d’Arolles lui en ouvrira 
la porte. 

— Charmant métier! parlons-en. Ce sont ces messieurs qui nous 
ont plongés dans le gâchis où nous sommes. 

— Et si nous avions un gouvernement, reprit Séverin en riant, il 
ferait pendre tous les diplomates. 

— Je crois vraiment que vous vous moquez de moi! s’écria le co- 
lonel en serrant avec tant de force le fourneau de sa pipe entre ses 
doigts osseux qu’il le fit voler en éclats. Il n’y a qu’un mot qui 
serve. Pourquoi est-ce à vous et non à mon neveu que j'ai aujour- 
d'hui l'agrément de parler? 

— Maurice a eu le tort de s’imaginer que je plaiderais sa cause 
mieux que lui-même. 11 m’a chargé de vous instruire de la résolu- 
tion qu’il vient de prendre. 

— Est-ce que je crois aux résolutions de mon neveu? Je n’ai ja- 
mais cru qu’à ses indécisions.… Eh ! parbleu, qu’il n’épouse pas! Du 
diable si je pensais encore à ce mariage quand son frère est venu 
m'en rafraîchir la mémoire. Que ce bel oiseau soit licencié, diplo- 
mate, tout ce que vous voudrez, je marierai ma fille comme il me 
plaira... Savez-vous causer avec les demoiselles, monsieur Mau- 
bourg? 

— Pourquoi me demandez-vous cela, colonel? 

— Causez avec Simone. Si vous savez vous y prendre, elle vous 
confessera qu’elle se soucie de son cousin comme du Grand-Turc. 

— Vous l’a-t-elle dit? 

— Non, elle ne dit rien; mais je le sais, et j’en suis charmé, cela 
me permettra de donner dès demain à cet impertinent son congé 
définitif, 

— Après-demain vous vous en repentiriez, colonel; il me semble 
que déjà je commence à vous connaître. 

En ce moment apparut à l'angle de la maison un grand chapeau 
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de paille. Sous ce chapeau, il y avait une tête, que les uns trouvaient 
plus singulière que charmante, les autres aussi charmante que sin- 
gulière. M'e Simone Saint-Maur ne plaisait pas à tout le monde, 
mais elle ne plaisait jamais à moitié. Elle avait une figure de fan- 
taisie, un nez retroussé, la bouche petite et vermeille, la lèvre su- 
périeure un peu trop relevée, le teint frais et délicat comme une 
fleur d’amandier, des cheveux d’un blond argenté, qui descendaient 
à droit fil jusqu’au milieu de son front, des yeux allongés, d’une 
teinte particulière, gris comme l’aile d’une tourterelle. D'habitude 
elle avait le tort de les tenir à moitié clos; quand elle se décidait à 
les ouvrir, on y voyait beaucoup de choses, des étonnemens, des 
curiosités, des inquiétudes, des vérités à demi soupçonnées, une 
foule de bonnes intentions. Elle avait beaucoup de défiance d'’elle- 
même et une confiance naturelle dans les autres, ce qui faisait 
qu’elle était tour à tour très timide et presque téméraire. Sa timi- 
dité fut mise à une rude épreuve quand son père, la voyant pa- 
raître, lui cria du même ton qu’il eût commandé une charge de ca- 
valerie : — Arrive un peu, Simonette, voilà un monsieur qui à 
quelque chose à te dire, 

Elle s’arrêta court, demeura un instant immobile, la tête penchée 
en avant. Elle tâchait de reconnaître l’ennemi. Puis elle prit son 
courage à deux mains, redressa sa taille longue et mince, et mar- 
cha droit au danger, comme une personne qui a fait résolüment le 
sacrifice de sa vie. Elle tortillait dans ses doigts une malheureuse 
tige de chrysanthème qui n’en pouvait mais. 

— Mademoiselle Saint-Maur, reprit le colonel quand elle eut ap- 
proché, j'ai l'honneur de vous présenter M. Séverin Maubourg, le 
meilleur ami de votre cousin, qui l’a chargé de vous apprendre 
qu'il ne sera jamais sous-préfet. Il lui est venu depuis avant-hier 
un.goût prononcé pour la diplomatie, mais il lui faut six mois pour 
se préparer à cette belle carrière, ce qui signifie qu’il a besoin de 
six mois encore pour brûler joyeusement sa jeunesse dans un grand 
feu de la Saint-Jean, 

— Ah! monsieur, je vous en prie! interrompit Séverin , touché 
de l'embarras croissant de Ml'e Saint-Maur. 

— Après quoi, poursuivit le colonel, il viendra déposer à tes 
pieds un cœur tout battant neuf... et tu ne seras pas la première à 
qui on aura fait prendre du vieux pour du neuf. 

— Les traducteurs sont des traîtres, interrompit de nouveau Sé- 
verin. Vous me permettrez, mademoiselle, de vous faire moi-même 
mon ambassade, 

— Simone, as-tu lu Robinson? s’écria le colonel d’une voix de 
stentor.… Enfin, l’as-tu lu, ou ne l’as-tu pas lu ?.. Bien, tu l'as lu. 
Il s’imaginait que son île était toute neuve. La première fois qu'il 
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en fit le tour, il eut la rortification d’apercevoir sur le sable l’em- 
reinte en creux d’un pied d'homme... Suis-tu mon raisonnement? 

Il t'arrivera la même aventure, tu auras le chagrin de découvrir 
ue ton Île a été habitée avant toi et même très peuplée, 

— Secouez vos oreilles, mademoiselle, s’écria Séverin; ne croyez 
pas le premier mot de ce que vous dit monsieur votre père. 

— Vraiment je calomnie ton cousin, reprit l’impitoyable bourru 
en tirant sa fille par sa manche. Le nouveau délai qu’il réclame 
doit lui servir à s'assurer définitivement s’il pourra s’accoutumer à 
ton visage. Morbleu ! il a le goût difficile! II me semble que Si- 
mone n’est pas si déchirée que cela... Relève un peu la tête, pe- 
tite. Que vous en semble, monsieur Maubourg? n’a-t-elle pas le 
nez à peu près au milieu du visage? 

— Il pleut des hallebardes, mademoiselle, dit gaîment Séverin; 
ouvrons nos parapluies. 

— Une fois pour toutes, Simone, dis-nous franchement ta pen- 
sée, N'est-il pas vrai que tu as de ton cousin par-dessus la tête?.. 
Tu l'épousais pour me faire plaisir, et du moment que cela ne me 
fait pas plaisir. Vous l’entendez, monsieur Maubourg? 

— Je vous jure, colonel, que M": Saint-Maur n’a pas soufllé mot. 

— Et moi, je vous jure que je la comprends à demi-mot. Elle 
me charge de vous dire que le vicomte d’Arolles peut s’en aller à 
tous les diables, qu’elle n'ira pas l’y chercher. 

Simone avait écouté ces discours dans un parfait silence, chan- 
geant souvent de couleur, portant un regard tantôt sur son père, 
tantôt sur Séverin, tantôt sur la fleur qu’elle écrasait dans sa 
main. À deux reprises, elle essaya d’ouvrir la bouche, les paroles 
ne lui vinrent pas; peut-être aussi son idée n’était pas claire. Elle 
sentait qu’elle ne réussissait pas à cacher sa détresse, elle aurait 
voulu rentrer sous terre. Par bonheur, sa levrette, qui survint en 
temps opportun, s’approcha d'elle, et, s’allongeant à ses pieds, la 
contempla d’un œil attendri, comme si elle avait eu pitié de sa dou- 
loureuse situation. Simone se pencha sur cette secourable amie 
pour la caresser, lui tira deux ou trois fois les oreilles, et aussitôt, 
la prenant par son collier, s’enfuit avec elle dans le jardin. 

— Elle est gentille, pensa Séverin; mais dans cette pensionnaire 
à peine sortie de la coque y a-t-il l’étoffe d’une vicomtesse d’Arolles? 

— Eh bien! où donc va-t-elle? s’écria le colonel Saint-Maur. 
Elle nous plante là sans façons. 

— Vous l’avez mise en fuite. Si je dois vous dire mon senti- 
ment, vous traitez les affaires de cœur avec une certaine brutalité. 

Un redoublement aigu de son rhumatisme fit pâlir le colonel. — 
Sacrebleu! monsieur, si vous n’êtes pas content, vous avez su 
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— Assurément, répondit Séverin, qui se leva sans plus tarder. 

Il n’avait pas fait dix pas que le colonel le rejoignit clopin-clo- 
pant et, le saisissant par le bras, le força de rebrousser chemin et 
de se rasseoir, — Vous ne voyez donc rien ? lui dit-il, Vous ne vous 
êtes pas encore aperçu que je suis aujourd'hui d’une humeur mas- 
sacrante ? 

— Je ne m’en aperçois que trop, repartit Séverin, et j'aurais dû 
deviner que vous souffrez beaucoup. 

— Qui vous dit que je souffre? Ce sont mes affaires, ce ne sont 
pas les vôtres; mais quand je suis de mauvaise humeur, il me faut 
absolument avoir quelqu'un à quereller. Je vous ai, je vous garde. 

Séverin se résigna à son sort. Il tenait à remplir en conscience 
jusqu’au bout ses devoirs d’ambassadeur, quoiqu’à vrai dire il n’at- 
tachât plus qu’un médiocre intérêt au succès de sa mission, La 
première impression qu’il avait eue de Simone n’était pas favorable, 
Elle avait de beaux cheveux; mais était-il prouvé qu’elle ne jouât 
plus à la poupée? Tout en agitant cette question, il répondit de 
son mieux à celles que lui adressait le colonel, qui avait entrepris 
de lui faire dire combien il y a de kilomètres de San-Francisco à 
la Nouvelle-Orléans, de la Nouvelle-Orléans à New-York et de New- 
York à Liverpool. Très fort sur ces matières, il cherchait à le 
prendre en faute et n’y réussit pas. Cela lui donna tout à la fois 
quelque dépit et une grande estime pour Séverin. Il ne respectait 
dans ce monde que les sciences exactes et les esprits exacts, et mé- 
prisait profondément les hommes qui négligent les fractions dans 
leurs additions. Il était convaincu que tous les malheurs de la 
France lui étaient venus de s’être contentée d’à-peu-près et de 
cotes mal taillées. La fortune se lasse d’avoir des complaisances, et 
l’arithmétique n’en a point. Il n’est jamais arrivé de retrouver sur 
une guêtre plus de boutons qu'on n’en avait mis. 

Séverin lui fit des réponses si nettes qu’il finit par s’écrier : — 
Comment vous y prenez-vous pour être l'ami intime d'un étour- 
neau qui en est encore à confondre la lieue géographique, la lieue 
de poste et la lieue marine? 

— Il est inexcusable, répondit Séverin ; mais il a tant d’autres 
qualités. 

— Lesquelles? 

— Point, je conviens que c'est un monstre; mais convenez, colo- 
nel, que dans le fond de l’âme vous l’adorez.…. 

— Que la fièvre vous serre! je vous défends de me parler de lui. 

— Colonel, par où s’en va-t-on? fit Séverin en se soulevant à 
moitié sur sa chaise. 

— Je vais vous faire reconduire, lui répliqua-t-il, et soufllant dans 
un cornet à bouquin, il fit venir son valet de chambre et lui dit: — 
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Monsieur est venu passer deux jours à la Rosière. Qu'on aille cher- 
cher son bagage à l'hôtel. 

— Permettez, s’écria Séverin épouvanté, mes affaires me rappel- 
lent aujourd’hui même à Paris. 

— Je les connais, vos affaires; elles consistent à faire des mai- 
sons. Eh bien! je veux bâtir, moi qui vous parle, car je n’entends 
pas loger mon gendre, quel qu’il soit, quand il m’honorera de ses 
visites, et je veux me réserver la faculté de ne le voir que les jours 
où son museau me plaira. Nous reparlerons de cela à diner. Voilà 
des cigares, allez vous promener dans mon parc. 

Séverin avait beaucoup de philosophie naturelle, il était disposé 
à prendre ses mésaventures en gaîté. Il alluma un cigare et entre- 
prit de faire le tour du jardin. Comme il passait devant une char- 
mille, il y jeta les yeux et aperçut Me Saint-Maur assise sur un 
banc, ses coudes posés sur ses genoux, son visage caché dans ses 
mains. Elle avait laissé tomber à terre son chapeau de paille, et sa 
levrette accroupie en mordillait les rubans, tout en relevant par in- 
tervalles son regard sur sa maîtresse comme pour lui demander 
compte de son silence et de son attitude. Cette fidèle gardienne 
avisa Séverin, montra les dents, fit entendre un grondement de co- 
lère, Simone redressa la tête et sa confusion fut extrême; elle atta- 
chait sur le fâcheux des yeux interdits, qui étaient un peu rouges. 
Séverin pensa d’abord à battre en retraite; mais il est du devoir 
d'un diplomate de pousser la curiosité jusqu’à l’indiscrétion. Il jeta 
son cigare, entra d’un pas délibéré dans la charmille et prit place 
sur le banc à côté de Simone qui, s’efforçant de sourire, lui dit : — 
Voilà un joli bosquet, n’est-ce pas, monsieur? 

— Il est charmant, mademoiselle; mais je voudrais bien savoir 
pourquoi vous avez pleuré. 

La hardiesse de cette question la surprit et la choqua : — Ah! 
monsieur, fit-elle d’un ton de reproche. Elle s'interrompit pour 
regarder en face Séverin, dont la figure lui inspira confiance, Elle 
reprit : — Eh bien! oui, monsieur, j'ai: pleuré de honte et de co- 
lère. Tantôt j'ai été si sotte, si gauche. 

— Eh! mademoiselle, c'est une cruelle engeance que les pères 
terribles, Combien de larmes ils ont déjà fait couler !.. mais je veux 
être indiscret jusqu’au bout. Est-ce bien de honte ou de colère que 

vous pleuriez? Ge monstre qu’on vous a peint sous de si fausses cou- 
leurs ne pourrait-il pas se faire. 

Elle s’écria impétueusement : — Oh! monsieur, je vous en sup- 
plie, ne le lui dites pas! 

Ce cri parti du cœur valait tous les aveux du monde et fit une 
vive impression sur Séverin. Il se repentit d’avoir trop vite jugé 
Mie Saint-Maur. 
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— Et pourquoi ne lui dirais-je pas, reprit-il, que vous l’aimez un 
peu ou même beaucoup ? 

— Parce qu'il se croirait tenu de faire semblant de m’aimer, ré- 
pondit-elle vivement. Je ne veux pas être aimée par charité. 

— Et qui vous dit qu’il ne vous aime pas, lui aussi, un peu ou 
beaucoup? 

— Ne cherchez pas à me tromper. Je lui suis tellement indiffé- 
rente qu’il ne s’est pas même aperçu qu’il me plaisait. 

— Vous en êtes sûre? Cela ferait honneur à sa modestie. 

— Oh! monsieur, je ne lui reproche rien. Il a été charmant pen- 
dant la demi-journée qu’il a passée ici. Il m'a présenté un liseron 
couleur de ciel en me disant : — Ma cousine, voilà une fleur qui 
est de la couleur de vos yeux... — Ai-je les yeux bleus? ajouta- 
t-elle en avançant la tête vers Séverin, qui constata que positive- 
ment ils étaient gris, et que M'° Saint-Maur aurait tort d’en changer. 

— Ainsi vous ne me croiriez pas si je vous affirmais que Maurice 
vous adore? 

— Comme on se moque de nous, Mirette! dit-elle à sa chienne... 
Tout ce que je demande à Maurice, c’est de ne pas me juger sur 
l'échantillon que je lui ai donné de mon esprit. Quelle pauvre idée 
il a dû se faire de moi! La peur que j'avais de lui déplaire me 
rendait idiote. Je ne crois pas lui avoir dit un mot qui eût le sens 
commun. 

— Eh bien! mademoiselle, reprit Séverin, je ne crois pas que 
Maurice vous adore, il ne vous connaît pas encore assez; mais je ne 
serais pas étonné que vous lui plaisiez beaucoup. 

Elle secoua la tête d’un air d’incrédulité, et, après une pause : 
— Monsieur, reprit-elle, vous voyez quelle confiance j'ai en vous. 
Soyez très franc avec moi. Pouvez-vous me jurer que Maurice a le 
cœur parfaitement libre, que Maurice n'aime personne?.. Si vous 
ne pouvez le jurer, cela me fera beaucoup de chagrin; mais mon 
parti est pris. Je ne demande pas que l’homme qui doit m'épou- 
ser m'adore, mais je veux qu’il soit à moi et qu'il ne soit qu’à moi. 
Je le veux. 

Elle s'arrêta sur ce dernier mot, confuse de son audace, étonnée 
d’en avoir tant dit, d’être sortie à ce point d’elle-même; puis elle 
regarda Séverin pour s'assurer qu'il ne riait pas. Il n’avait garde; il 
était charmé de l’ascent de conviction avec lequel elle avait pro- 
noncé son : Je le veux. Il était pris, elle venait de faire sa conquête. 

— Je vous jure, lui répliqua-t-il que Maurice est le cœur le plus 
loyal que je connaisse. S'il avait une affection qu'il ne pût vous 
avouer, il vous aurait écrit depuis longtemps pour vous rendre 
votre liberté et pour dégager sa parole. 

— Merci, dit-elle avec effusion; c’est bien ainsi que je le jugeais. 
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— Oh! vous ne le connaissez encore qu’à moitié, reprit-il. Et 
là-dessus il déploya sa plus chaleureuse éloquence pour lui faire 
l'éloge du vicomte d'Arolles, énumérant toutes ses qualités, sans 
rien dire de ses défauts. C'était un portrait sans ombres, que 
Mie Saint-Maur goûta, tout en faisant ses réserves. Les exagéra- 
tions de l’amitié lui plaisaient, quoiqu’elle ne les prit pas pour de 
l'argent comptant, car elle avait beaucoup de bon sens. 

La cloche du diner interrompit leur entretien. Simone se leva, 
répara le désordre de ses cheveux, ramassa son chapeau et s’ache- 
mina rapidement vers la maison. Séverin la regardait marcher de- 
vant lui; il admirait la finesse de sa taille, la légèreté de son pas, 
les balancemens gracieux de cette jeune tête, qui tour à tour se 
pliait ou se redressait comme une branche d'où vient de s’envoler 
un oiseau. Le mot de Vauvenargues lui était revenu à l'esprit, et il 
plaignait les hommes qui, « nés sans goût pour les biens communs, » 
passent à côté du bonheur sans daigner l’apercevoir. Il se disait à 
lui-même : Je le forcerai d’être heureux. 

Le diner fut long. Le colonel aimait à tenir table; il était gros 
mangeur et buvait d'autant. Son humeur ne s’était point radoucie. 
Ii trouva tout détestable et gronda beaucoup. Il avait tort; le repas 
était excellent et très bien servi. L'administration officielle du mé- 
nage était confiée à une vieille institutrice anglaise, M'e Trimlet, 
que le colonel avait prise en amitié parce qu’elle avait la voix forte, 
l'air grenadier, et que sa lèvre supérieure était ornée d’une paire 
de moustaches nettement dessinées ; mais M!'e Trimlet n’ordonnait 
rien, ne décidait rien, sans avoir au préalable consulté Simone, qui 
lui répondait par un geste, par un signe de tête. Le colonel excepté, 
dont les éclats de voix faisaient trembler les vitres, on ne parlait 
guère à la Rosière, surtout dans les mauvais jours; quand la tem- 
pête mugit, tout le monde se tait. On ne laissait pas de s'entendre 
sans mot dire. Simone regardait M'° Trimlet, qui regardait un do- 
mestique, et tout se faisait en son lieu et en son temps. La maison 
était gouvernée au doigt et à l'œil. 

Sur la fin du repas, le colonel s’en’prit à tout le genre humain, 
déclama contre le siècle, insista sur la nécessité de renouveler l’es- 
pèce par l’extermination des sujets vicieux. Il appelait cela faire de 
la politique, et il s’écriait : — Quand donc aurons-nous un gouver- 
nement? — Séverin savait déjà, pour le lui avoir entendu dire, que 
le premier devoir d’un gouvernement sérieux est de couper le cou, 
non-seulement à tous les oisifs, à tous les joueurs, mais encore à 
quiconque n’a pas l'esprit de précision, à tous ceux qui comptent 
par lieues, sans dire de quelles lieues ils entendent parler. La politi- 
que massacrante du colonel opéra ce soir-là tant de coupes sombres, 
pratiqua tant d’abatis de têtes en France et ailleurs, que les neuf 
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cent cinquante millions d’êtres humains qui habitent la terre s’en 
trouvèrent sensiblement diminués. Sa rage d'exécutions sommaires 
ne coonaissant plus de bornes, il finit par expédier d’un seul coup 
tous les mortels qui ont l’impertinence d’avoir deux jambes et de 
n'avoir point de rhumatismes. 

Simone avait regardé plus d’une fois Séverin du coin de l'œil; elle 
craignait qu’il ne trouvât son père odieux ou grotesque. Quand il 
lui offrit son bras pour la reconduire au salon, elle lui dit : — Vous 
verrez que demain il sera charmant et ne tuera personne. — Une 
demi-heure plus tard, le colonel s’était assoupi dans un fauteuil, et 
Simone était sortie du salon pour présider au petit coucher de 
Mie Sophie, sa jeune sœur, dont l'humeur volontaire donnait sou- 
vent de la tablature à M'e Trimlet. Pour désennuyer sa solitude, 
Séverin parcourut deux ou trois keepsakes; puis, avisant dans un 
coin un grand portefeuille, il l’ouvrit sans scrupule. Ce portefeuille 
renfermait les dessins de Mie Saint-Maur, qui avait le crayon net et 
facile. Entre deux figures dessinées d’après la bosse, se trouvait un 
méchant papier bleu tout froissé. Sur ce papier elle avait fait de 
souvenir le portrait du vicomte d’Arolles; il était d’une ressem- 
blance frappante, mais plein de retouches et de repentirs. C'était le 
fruit d’un patient labeur; elle avait dû se reprendre plus d’une fois 
avant de réussir à se contenter. Au-dessous elle avait écrit en menus 
caractères ces quatre vers de Bajazet : 


Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême, 
Par un beau désespoir me secourir moi-même, 
Attendre, en combattant, l’effet de votre foi, 

Et vous donner le temps de venir jusqu’à moi. 


Séverin remit le portefeuille dans son coin, et comme le colonel 
ne se réveillait pas et qu’au surplus son réveil n’eût pas été gra- 
cieux, il quitta le salon, se fit indiquer sa chambre et se mit au lit, 
non sans méditer profondément sur l'application un peu risquée 
que les jeunes filles font des vers de Racine et sur les surprises que 
réservent les eaux dormantes à qui se donne la peine de les sonder. 

Simone avait dit juste, le colonel Saint-Maur passa une bonne 
nuit, et il se leva dispos, heureux de ne pas sentir sa jambe, ré- 
concilié avec son sort. Sa première pensée fut qu'il logeait sous son 
toit un jeune homme qui avait des idées exactes, qu’il l’avait fort 
rabroué la veille et qu'il lui devait une réparation. 1l alla frapper 
de bonne heure à la porte de Séverin, et, s'appuyant sur son bras, 
il l'emmena faire le tour de la Rosière pour y chercher avec lui un 
emplacement convenable au chalet qu’il se proposait de bâtir. Che- 
min faisant, il déploya tout ce que la nature lui avait donné de 
grâces pour faire oublier à son hôte ses incartades de la veille. Il 
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avait reconnu dans l’ami de son neveu non-seulement un homme 
de mérite, mais un homme de caractère, et, dût-on l’avoir désa- 

réable, en avoir un était selon lui une cbligation d'honneur. Sé- 
verin lui conseilla de faire sa bâtisse dans une pelouse, au bord de 
l’eau, en face d’une île ornée d’un moulin, qui formait un agréable 
coup d'œil. On prit des mesures, on fixa à peu près le devis : il fut 
convenu que l'architecte eaverrait de Paris ses plans; il fut convenu 
aussi qu’au préalable M'° Saint-Maur serait consultée. 

Vers deux heures de l'après-midi, Séverin retourna dans la pe- 
louse, accompagné de Simone, de sa jeune sœur et des remar- 
quables moustaches de M'"° Trimlet. Il faisait un joli temps gris 
d'automne, qu'égayaient les feuilles jaunissantes des peupliers de 
la petite île. Par intervalles une éclaircie s'ouvrait dans la brume, 
le ciel avait des sourires pâles, puis la trouée se refermait, et le 
pasache doré des peupliers tenait lieu de soleil, Accroupi sur une 
pierre, Séverin, une feuille de carton sur ses genoux, y traçait ra- 
pidement l'esquisse d'un chalet. À quelques pas de là, Simone, as- 
sise sur un banc, semblait prêter toute son attention à la leçon 
d'anglais que M'!: Trimlet donnait à la jeune Sophie, ce qui n’em- 
pêchait pas M!e Saint-Maur de raisonner en français avec elle- 
même. Elle examinait Séverin à la dérobée et se disait : — Qu’a 
donc de si particulier ce jeune homme ? Hier matin je ne le connais- 
sais pas, et quelques heures plus tard, dans une charmille, je lui 
ai parlé de certaines choses dont je n'avais soufflé mot à aucune 
des personnes de mon entourage. — C'était une bizarre aventure; 
depuis peu elle avait un confident à qui elle trouvait tout naturel 
de révéler ses pensées les plus intimes, sans qu’il lui en coûtât 
rien, comme si cela coulait de source. Sa mère était morte très 
jeune, son père était bourru, sa sœur était une enfant, Me Trim- 
let était une personne anguleuse et rectiligne qui n’aimait pas 
qu'on cherchät midi à quatorze heures. M'!* Saint-Maur avait rêvé 
souvent de posséder une amie à qui elle pourrait tout dire. Le ciel 
venait d’exaucer son désir, à cela près que l’amie qui lui était 
échue en partage laissait pousser toute sa barbe. Simone ne savait 
qu'y faire; la confiance ne se commande ni ne se refuse. Plus 
elle regardait Séverin, plus elle se persuadait qu’il était un homme 
absolument sûr et parfaitement droit, un de ces hommes qui sa- 
vent ce qu’ils veulent, qui seront demain ce qu’ils étaient hier, 
qu'on est certain de retrouver à la place où on les a laissés, et qui 
respectent les autres comme ils se respectent eux-mêmes. 

M'e Saint-Maur ne se doutait pas que, tout en dessinant, Séverin 
faisait, lui aussi, ses réflexions ou, pour mieux dire, qu'il se livrait 
à des rêveries assez singulières. Il pensait aux quatre murs qu’il 
avait projeté de se bâtir un jour au bord de la Seine, daus un en- 
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droit assez pareil à celui où il se trouvait; mais il ne comptait pas 
être seul à les habiter, — c’est une triste chose qu’une maison sans 
femme. La maison, il la connaissait, il en avait fait le plan; Ja 
femme, comment serait-elle faite? 11 la chercha dans les profon- 
deurs de son imagination, il finit par l'y découvrir, et il s'avisa 
qu’elle avait des yeux gris. — Fort bien, pensa-t-il, mais ce sera 
une Simone perfectionnée; du moment qu’il n’en coûte rien, don- 
nons-lui une figure qu’il n’y aura pas besoin de regarder deux fois 
pour la trouver charmante. — M'e Saint-Maur avait baissé la tête 
pour suivre de l’œil un scarabée que sa sœur venait de signaler à 
son admiration. Séverin eut l’air de regarder le scarabée, mais c’é- 
tait le visage de M'e Saint-Maur qu’il observait. Il était occupé à le 
retoucher, il lui donnait un nez plus classique, une bouche un peu 
plus grande, des lèvres moins épaisses, des yeux mieux encadrés, 
un front plus ample, plus dégagé. II ne changeait rien à la char- 
mante couleur de ses cheveux; mais il ne leur permettait pas de 
descendre jusqu’aux sourcils. Il ne tarda pas à reconnaître qu'il 
venait de faire de mauvaise besogne, qu’en voulant corriger ce vi- 
sage il l’avait gâté, que la nature a de mystérieuses harmonies, et 
qu'on ne peut changer les détails sans compromettre l’ensemble et 
sans faire évanouir le charme. — Soit, pensa-t-il, contentons-nous 
d’une seconde Simone. 

La leçon d’anglais étant terminée, Sophie témoigna à sa gouver- 
nante un vif désir d'admirer de plus près les exploits d'un pêcheur 
à la ligne qui venait de s'établir sur la berge. M''° Trimlet la con- 
duisit au bord du fleuve, et Simone resta seule avec Séverin. 

— Les momens sont précieux, mademoiselle, lui dit-il en sou- 
riant. Ne parlerons-nous pas un peu de lui? 

Elle vint s'asseoir dans l’herbe à deux pas du dessinateur : 
— Parler de lui! dit-elle. Est-ce bien prudent? 

— Que craignez-vous? il n’y a ici personne pour vous entendre. 

— Personne, excepté vous. 

— Oh! moi, je ne compte pas. Je représente ici ce personnage 
absolument nul et insignifiant qu’on appelle un confident de tragé- 
die, et auquel on dit tout. 

— Quelquefois plus qu'on ne voudrait. 

— Regretteriez-vous déjà les aveux que vous ‘m'avez faits hier 
après-midi? Il n’y a pas moyen de vous en dédire. Vous m'avez 
confessé que vous l’aimez un peu et même beaucoup. Est-ce vrai? 

— C'est vrai; mais j'aurais dû ajouter qu’il me fait peur. 

— Et pourquoi cela? 

— Il me semble, répondit-elle en cherchant ses mots, que j'au- 
rai beaucoup de peine à le bien connaître, qu’il y aura toujours 
en lui quelque chose qui m’échappera. 
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— Le prenez-vous pour une boîte à double fond et à surprise? I] 
p’a rien à cacher. 

— Il y a des gens, poursuivit-elle, qui se croient tenus de cacher 
précisément ce qu'ils ont de meilleur. Enfin, supposons qu’un 
jour. 

Elle demeura court, et ce fut Séverin qui se chargea d'achever 
sa phrase : — Supposons, lui dit-il, qu’un jour le vicomte d’Arolles 
aime passionnément Me Saint-Maur. Je tiens la chose pour faite. 
Continuez. 

— Il pourrait se faire, reprit-elle, qu’il ne lui dît que la moitié 
de ses pensées; elle en serait réduite à deviner le reste... Vous 
m'avez raconté qu'il vous avait sauvé deux fois la vie. Je serais 
charmée d’épouser un homme capable de se jeter à l’eau pour 
m'en retirer; mais je serais plus heureuse et plus fière s’il pouvait 
me promettre en conscience qu’il n’aura jamais de secrets pour moi. 

— Fort bien. Savez-vous ce qu’il faut faire? 

— Quoi donc? 

— Il faut aimer beaucoup le vicomte d’Arolles et renoncer à voir 
en lui un être mystérieux et redoutable. Je désire qu’il vous recon- 
naisse pour une personne très brave, très courageuse, qui se croit 
de force à lui tenir tête, qui se sent capable et digne d’exercer de 
l'empire sur lui. C’est à cette condition qu’il vous aimera tout de 
bon, et si l’un de vous doit avoir peur de l’autre, je veux que ce 
soit lui. 

— Eh ! mon Dieu, s’écria-t-elle, comment m'y prendrai-je pour 
devenir terrible? Je ne le suis guère. 

— En vérité, est-il besoin qu’une femme ait l’air terrible pour 
que l’homme qui l’aime craigne de lui mentir? Une seule chose lui 
est nécessaire, c’est de bien sentir ce qu’elle vaut, et de savoir que 
lorsqu'elle donne son cœur elle fait un présent de grand prix, et 
m'est avis que le cœur de Mie Saint-Maur vaut un million. 

Elle le remercia par un sourire qui exprimait à la fois beaucoup 
de reconnaissance et un peu d’étonnement. — Vous me donnez des 
conseils difficiles à suivre, lui dit-elle, Je ferai de mon mieux; mais 
j'ai un service à vous demander. 

— Demandez-moi tout ce qu’il vous plaira. 

— Il n’est pas juste que vous fassiez tout pour l’un et rien pour 
l’autre, Ne réussissant pas à découvrir par lui-même ce que je puis 
valoir, Maurice a résolu de s’en remettre à votre jugement. 

— Qu'allez-vous donc vous imaginer ? s’écria Séverin, qui laissa 
échapper son crayon. 

— Convenez qu’il vous a envoyé ici pour m’examiner un peu, 
pour étudier mes qualités et mes défauts et pour lui rendre compte 
de moi. Je ne le crois pas, j'en suis sûre. 
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Elle le regardait en parlant ainsi. Il n'essaya pas de nier; il ne 
pouvait plus douter que M'° Saint-Maur n’eût beaucoup de bon 
sens et des yeux qui voyaient clair. 

— Vous êtes l’ami de Maurice, reprit-elle; je voudrais que vous 
fussiez un peu le mien. 

— Très-volontiers. Et quel est le service que je dois vous rendre ? 

— Vous m'avez assuré hier que Maurice n'aime personne plus 
que moi. Si cela venait à changer. 

— Misère! voilà vos inquiétudes qui vous reprennent. 

— N'a+-on pas quelquefois raison d’avoir peur? demanda-t-elle, 

— À quoi bon? On a toujours le temps d’avoir peur... Enfin, si 
Maurice venait à aimer quelqu'un plus que vous, que devrais-je 
faire ? 

— Vous m’avertirez loyalement. Me le promettez-vous ? 

— Je vous le promets. 

— Foi d'ami? dit-elle en lui tendant la main. 

— Foi d'ami, répondit-il en pressant cette petite main souple et 
chaude. 

En ce moment, il se fit au ciel une éclaircie, la brume s’entr'ou- 
vrit et un frisson de lumière pâle courut sur les eaux verdâtres de 
la Seine. Séverin eut une hallucination qui dura quelques secondes. 
Tout à coup il vit reparaître au bout de la pelouse les moustaches 
de Mie Trimlet, et au même instant il sentit une main s'échapper 
de la sienne, qui resta vide. Il reconnut son erreur : il n’y avait 
qu’une Simone, et elle n'était pas à lui. 

On dina ce jour-là beaucoup plus gaîment que la veille. Le co- 
lonel ne massacra personne, et quand il eut vidé sa bouteille de 
Porto, il était presque disposé à convenir que la France, vaille que 
vaille, jouissait d’une espèce de gouvernement. Ce n'était pas la 
pie au nid, mais il faut s’accommoder de ce qu’on a. 

En sortant de table, ‘il proposa à Séverin une partie d’échecs. 
Comme il était de première force, il le battit à plate couture, et il 
en conclut que décidément M. Séverin Maubourg était un charmant 
garçon. Il célébrait un peu bruyamment son triomphe quand Simone 
quitta le salon. 

— Qu’a donc aujourd’hui Me Saint-Maur ? s’écria-t-il, Je lui 
trouve l’air excité comme par un coup de champagne. Vous en- 
tendez-vous, monsieur, à faire mousser l’eau de savon? Peut-on 
vous demander quelles sornettes vous avez débitées à ma fille? 

— Vous. m’aviez prié de la faire causer, colonel. Elle a bien voulu 
m'honorer de ses confidences, 

— Les confidences de Simonette! Je serais curieux de savoir à 
quoi cela rime. 

— Elle m’a confessé qu’elle aimait beaucoup son cousin. 
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— Que me chantez-vous là? Elle est bonne fille, elle vous a ré- 
pété par pure bonté d'âme l'air qu'il vous a plu de lui seriner. 

— Je vous assure, colonel. 

— Ma parole, vous êtes étonnant. En vingt-quatre heures, vous 
aurez appris à connaître ma fille mieux que moi... Je vous prie de 
croire que je la connais comme si je l’avais faite. 

— Vous êtes très fort aux échecs; peut-être l’êtes-vous moins 
dans l’art de dévider un écheveau. 

— Il n'y a pas d'écheveau qui tienne, Si j'ordonne à Simone d’ai- 
mer son cousin, elle l’aimera; mais si je lui disais d’aimer Paul ou 
Jacques, elle aimerait Paul ou Jacques, l’un après l’autre ou même 
tous les deux à la fois... Je voudrais voir qu’il en füt autrement. 

— Voulez-vous des preuves, colonel? et me promettez-vous le 
secret ? 

A ces mots, Séverin alla prendre dans le coin où il l’avait laissé 
le portefeuille qu'il avait examiné la veille, et il en tira le croquis 
au bas duquel M': Saint-Maur avait crayonané quatre vers. 

Le colonel écarquilla les yeux. Il contemplait ce croquis comme 
un taureau contemple une écharpe rouge ; il lut ensuite les quatre 
vers de l'air d'un homme qui déchiffre un rébus. 

— Mille tonnerres! que signifie ce galimatias? s’écria-t-il. 

— Cela veut dire que, si vous vouliez contraindre Ml: Saint- 
Maur à ne pas épouser le vicomte d’Arolles, elle vous répondrait de 
sa voix la plus tendre : 
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Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême, 
Par un beau désespoir me secourir moi-même. 


— J'ai des yeux, interrompit le colonel. Ce n’est pas la peine que 
vous me récitiez ces fadaises. Elle s’est donc mise à lire des poé- 
tereaux qui lui brouillent la cervelle ? 

— Dans ce cas-ci, le poétereau est Racine. 

— Racine ou un autre, les poètes ont-ils jamais eu le sens com- 
Inun ? 

— Mon cher colonel, lui répliqua Séverin, nous professons, vous 
et moi, le culte des idées exactes ; mais que voulez-vous? Ce sont 
les idées vagues qui gouvernent le monde et la tête des jeunes 
filles, et les idées vagues, on ne les tue pas à coups de canon. Il 

faut leur laisser le temps de se débrouiller elles-mêmes. 

Il remit le croquis dans le portefeuille et le portefeuille à sa 
place, Le colonel employa dix minutes au moins à revenir de son 
ébahissement. Simone n’était plus Simone, Simone était un abime, 
et l’abime appelle l’abime. 

— Vous voilà bien malheureux, lui dit Séverin, Me Saint-Maur 
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se permet d’avoir du goût pour l’homme qu’elle doit épouser, Vous 
auriez donc voulu qu’elle le détestât. 

— J'aurais voulu, monsieur, qu’elle ne l’aimât qn’après m'en 
avoir demandé la permission. C’est ainsi qu’en usent toutes les de- 
moiselles bien élevées. Eh! que diable, plus j'y pense, plus je 
doute qu’il soit son fait, et j'entends qu’elle soit heureuse, 

— À sa façon ou à la vôtre? 

— À la mienne. 

— Elle le sera, colonel, je vous en donne ma parole d’hon- 
neur. 

— La belle garantie, ma foi! 

— Elle en vaut une autre. Résignez-vous à votre sort; que me 
chargez-vous de dire à Maurice? 

Le colonel frappa un grand coup de poing sur l’échiquier, et s’é- 
cria : — Vous lui direz que j'ai l’insigne bonté de l’attendre pen- 
dant six mois encore, mais que, passé ce terme, cinquante mille 
petites filles auraient beau me supplier à genoux, j'ordonnerai, mor- 
bleu! et on m’obéira, sacrebleu! Et puisque ce beau garçon est si 
redoutable, puisque son sourire et ses grâces enchanteresses font 
de tels ravages dans les cœurs, je le consigne à ma porte jusqu’au 
jour où il viendra me demander en forme la main de Simone, Vous 
m'’entendez, monsieur Maubourg, quand le plus cher de vos amis 
remettra les pieds à la Rosière, il sera lié d'honneur envers moi. 

— Parfaitement, colonel. Le jour où Maurice rentrera dans ce 
salon, il n’y verra ni votre notaire, ni le maire de votre commune, 
ni le curé de votre paroisse, et cependant ils y seront, et il sera 
tenu de le savoir. 

— Vous oubliez le gendarme, s’écria le colonel en retroussant 
ses manches et découvrant ses puissans avant-bras, qui avaient la 
majesté d’une institution. Et ceci encore, ajouta-t-il. Vous déclare- 
rez à mon neveu que je lui interdis de m’envoyer à l'avenir des 
ambassadeurs. Ils me plaisent beaucoup en dehors de l’exercice de 
leurs fonctions, mais en affaires ils ne valent pas le diable. 

— Un bon ambassadeur est celui qui réussit, lui répondit Séverin 
en lui tendant la main. 

Quoiqu'il fût résolu à repartir le jour suivant par le premier train, 
le colonel réussit à le lui faire manquer, et l’obligea de passer en- 
core la matinée à la Rosière. Ce père terrible s’arrangea du reste 
pour que Simone, à qui il gardait rancune, n’eût plus une minute 
de tête-à-tête avec son confident. Cependant, quand Séverin lui fit 
ses adieux, elle trouva moyen de lui glisser à l’oreille ces mots : 
— Souvenez-vous des promesses que vous m'avez faites. 
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Des deux promesses que Séverin Maubourg avait faites à 
Mie Saint-Maur, il n’en prenait qu’une au sérieux, et il était décidé 
à ne pas tenir l’autre. Il s'était dit que, si le vicomte d’Arolles se 
savait aimé, il lui viendrait des délicatesses de conscience; c’est 
par là qu’il se proposait de le tenir. 

Dès le lendemain de son arrivée, il fut le trouver chez lui, dans 
un charmant entresol du faubourg Saint-Honoré qu’il habitait de 
temps immémorial, Séverin eut la surprise de traverser une anti- 
chambre pleine de paquets, un salon à moitié démeublé, et d’aper- 
cevoir dans le cabinet de travail le désordre d’un déménagement 
commencé. 

— Eh bien! que se passe-t-il donc? lui demanda-t-il, Tu quittes 
ton nid? 

— C'est ta faute, lui répondit Maurice. Tu me renvoies sur les 
bancs, il est naturel que je me loge dans le voisinage de l’école. J'ai 
trouvé rue Médicis quelque chose qui me convient. 

— Que dira ton frère? Tu étais à deux pas de son hôtel, là-bas 
tu en seras à une lieue. 

— Tant mieux. Quand il viendra me voir, cela prouvera qu’il 
m'aime assez pour me sacrifier une heure d’un temps qui est si 
précieux à la France. Je me ménage d’exquises jouissances d’a- 
mour-propre. 

À ces mots, il s’approcha de Séverin, lui tâta le dos et la poitrine, 
comme pour s'assurer qu'il ne lui était arrivé aucun fâcheux acci- 
dent. — Le coffre est intact! s’écria-t-il. Voilà qui met ma con- 
science en repos. Dieu soit loué au plus haut des cieux! il paraît 
qu'on revient quelquefois vivant de la Rosière, et que le vieux san- 
glier ne t'a pas décousu. 

— Le vieux sanglier, repartit Séverin, est un brave homme assez 
finaud qu’il y a moyen d’apprivoiser; quand il se fâche, c’est une 
manière de vous faire parler. 

— Et sa fille, y a-t-il moyen de savoir quelle est la couleur de 
ses yeux, 

— Ils sont gris, mon cher, et aussi charmans que gris. 

— Pourquoi donc les cache-t-elle? Et ses cheveux? lui tombent- 
ils toujours sur les sourcils? Ils finiront par les manger. L'as-tu 
engagée à changer de coiffure ? 

— Je n'aurais eu garde, elle est très bien comme elle est, et je 
te défie de rien changer à sa personne sans tout gâter. 

— Là, Séverin, en tiendrais-tu ? 

TOME xt, — 1876, 
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— Mon cher ami, les petites filles ne sont pas toujours ce qu'un 
vain peuple pense, et, quand on les regarde de près, on fait des 
découvertes fort étonnantes. 

Le vicomte l’écoutait d’un air un peu narquois. — Quel en- 
thousiasme! s’écria-t-il. Je commence à croire que j'ai gardé les 
manteaux. Est-ce toi qui épouses? 

— ]l y aurait à cela beaucoup de difficultés, répondit Séverin. 

— Lesquelles? 

— Pour abréger, le cœur de M'° Saint-Maur n’est plus libre, 

— Bah! Et quel est l’heureux mortel. 

— Un garçon de très bonne mine, qui demain sentira le prix de 
son bonheur. 

— Sais-tu, Séverin, que si j'étais fat. En conscience, est-il pos- 
sible que ma cousine ait du goût pour moi? 

— Ta cousine n’ignore point ce qu’elle vaut, et si l’homme à qui 
elle a donné son cœur dédaignait cette offrande, elle cesserait bien- 
tôt de l’aimer. Je dois te prévenir aussi qu’elle est jalouse et résolue 
à ne partager tes affections avec personne. Je lui ai certifié que je ne 
te connaissais aucune liaison sérieuse; mais si je venais à décou- 
vrir que je me suis trop avancé, elle a ma parole, je me croirais 
obligé de la détromper. 

— Merci de l'avertissement, répondit le vicomte. Malheureux, es- 
tu bien sûr qu’il n’y ait pas une femme ici? — Et il lui fit signe de 
chercher sous son canapé et dans ses armoires. 

— Oh! mon cher, reprit Séverin, les femmes que je crains pour 
toi ne sont pas celles qu’on cache dans une armoire. 

— Que veux-tu dire? répliqua-t-il vivement. Quelle est la femme 
que tu redoutes pour moi? 

— Aucune. Seulement permets-moi de te représenter que je suis 
médiocrement édifié de ton langage et de tes réponses. 

— Tu trouves que j'ai mauvais ton? 

— Tu n’as pas celui du sujet. En me rendant sur tes instances à 
la Rosière, j'ai cru que j'y allais traiter d'une affaire grave, et je 
dois te confesser que je l’ai traitée gravement. Si tu me désavoues, 
si tu te moques de moi, me voilà fort compromis. 

— Ne te fâche pas, s’écria Maurice. Tu as caution bourgeoise, je 
tiens pour bon tout ce que tu as pu dire et faire, et je te jure que 
ma première occupation, quand j'aurai pris ma licence, sera de me 
marier, et que parmi toutes les jeunes filles que je ne connais pas, 
je donne résolàment la préférence à celle qui t’a plu. 

— Et qui un jour te plaira beaucoup, ajouta Séverin. 

— Je ne dis pas le contraire, répondit-il, tout est possible; allons 
déjeuner, 

À quelques jours de là, le vicomte d’Arolles était installé rue Mé- 
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dicis. 1l eut quelque peine à s'accoutumer à son nouveau quartier 
et à son aventure; mais il ne composa point de Tristes comme Ovide 
exilé chez les Scythes. Son logement était fort agréable; il était ac- 
compagné d’un balcon qui donnait sur le jardin du Luxembourg. Le 
vicomte s'était mis au travail; il avait pris pour sujet de sa thèse 
une doctrine controversée de droit international, et, grâce à sa pro- 
digieuse facilité, il eut bientôt fait de débrouiller la matière, A vrai 
dire, il se demandait quelquefois en vertu de quelle loi providen- 
tielle et de quel mystère de prédestination le vicomte d’Arolles se 
trouvait condamné à devenir licencié en droit; mais il se rappelait 
aussitôt que c'était lui qui l'avait voulu, qu'il avait eu son idée, et 
il persistait à la trouver bonne. II sortait peu, il r’allait guère à son 
cercle et jamais au théâtre. Il ne poussait jusqu’au boulevard que 
pour y diner. Deux fois la semaine, il avait rendez-vous au café 
Riche avec Séverin. Le plus souvent ils causaient architecture, 

Au commencement de décembre, Maurice reçut une visite à la- 
quelle il s'était préparé et qu’il attendait de pied ferme. L'assemblée 
nationale avait repris ses séances; depuis trois semaines, le comte 
d’Arolles était rentré dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré. Un 
pied à Versailles, l’autre à Paris, il était dans les affaires jusqu’au 
cou; il ne savait comment suflire aux hommes et aux choses qui 
avaient à lui parler et qui se disputaient ses journées. 11 profita de 
son premier moment de loisir pour se transporter rue Médicis. Il 
trouva Maurice au travail, et ouvrit de grands yeux en le voyant 
assis devant une longue table surchargée d’in-octavo et d’in-quarto; 
Vattel y coudoyait Rayneval, Grotius s’y étalait nez à nez ou dos à 
dos avec Pufendorf et Burlamaqui. Le propriétaire de cette table te- 
nait dans ses mains le second volume du Manuel diplomatique de 
Martens. 11 le posa sans le refermer pour aller au-devant de son 
frère, 

— Je suis furieux, s’écria le comte d’Arolles en se campant dans 
un fauteuil que Maurice venait de débarrasser d’un dictionnaire de 
législation comparée qui l’encombrait; je suis furieux, te dis-je, et 
je viens te faire une scène. 

— Une scène à moi! repartit le vicomte d’un air de profonde 
Stupéfaction. Franchement, je m'attendais à toute autre chose, 

— Me diras-tu ce que signifie ce déménagement subit dont tu 
n'as pas daigné m’avertir, et quelle fantaisie t'est venue de te loger 
au bout du monde? 

Maurice écarta le rideau de sa fenêtre, il montra du bout du doigt 
à son frère le jardin du Luxembourg, éclairé d'un rayon de soleil 
qui s’appliquait à réchauffer tant bien que mal ses plates-bandes et 
ses statues. — [1 me semble pourtant, dit-il, que je ne suis pas ici 
en Sibérie, Foin des préventions! J'avais cru, moi aussi, que le 
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monde finissait à la rue de Rivoli. J'imaginais qu’en passant l’eay 
on arrivait dans un endroit réservé aux gens et aux choses impos- 
sibles. Eh bien! j'ai découvert que, quoi que vous en disiez, vous 
autres Parisiens, les choses et les gens de ce quartier ont la préten- 
tion d’être possibles. Le jour même de mon débarquement, j'ac- 
costai au carrefour de l’Odéon deux ombres qui m'ont assuré qu’elles 
étaient presque vivantes. La belle invention que les voyages! que de 
préjugés ils dissipent! comme ils élargissent les idées d’un homme! 

— As-tu fini ton discours? interrompit Geoffroy. Je me plains 
amèrement de ton procédé. Tu m’appartiens, je réponds de toi, et 
j'entendais t'avoir sous ma main. 

— Al! Geoffroy, tu as les bras si longs! lui répondit-il. 

— Il y a anguille sous roche, reprit le comte d’Arolles. Tu ne 
me feras jamais croire que tu t'es retiré ici pour t'y faire ermite. 

— C'est pourtant la pure vérité, répliqua Maurice. Voici ma 
chartreuse, ajouta-t-il en lui montrant les quatre murs de son sa- 
lon; puis, lui présentant tout ouvert le second volume de Martens : 
— Voilà ma discipline. 

— Laisse-moi donc tranquille, mon bel anachorète. Mon Dieu! 
si j'étais sûr; mais là, conviens que tous ces volumes étalés sont 
un paysage habilement ménagé pour la vue, et qu'il y a dans cette 
table encombrée beaucoup de mise en scène. 

— Oh! ces hommes d'état! quels sceptiques! 

— Tu travailles sérieusement? 

— Le plus sérieusement du monde, dans l'unique intention de te 
faire plaisir, car tu peux croire que si je ne consultais que mes goûts 


particuliers. 
— Et tu n'aurais pas pu travailler aussi bien au faubourg Saint- 


Honoré? 
— Impossible à moi de travailler à Paris. 


— Tu n'y vas donc jamais, à Paris? 
— Le moins souvent possible, Je me suis mis sous l'invocation 


du grand saint Michel, et jusqu’à nouvel ordre je n’aurai pas d'autre 
boulevard que le sien; mais nous avons nos plaisirs, nous allons 
boire quelquefois un bock au café de la jeunesse. 


— Et tu y diînes? 
— Non. 1l m'est resté cette faiblesse de croire que pour vivre il 


est nécessaire de diner, et je vais diner où l’on dine. #4 

— Allons, je suis enchanté qu’il te reste quelque chose du vieil 
homme ; c’est par là que je te tiendrai.. Justement j'ai du monde 
après-demain, et dans le nombre plusieurs personnes à qui je dé- 
sire te présenter, à commencer par le ministre des affaires étran- 
gères. Ne te gène pas; apporte, si tu le veux, ton manuel diploma- 
tique. Entre deux services, tu pourras lire un paragraphe. 
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— Je te remercie, Geoffroy, mais je n’irai chez toi ni avec Mar- 
tens, ni sans Martens, répondit-il d’un ton résolu. 

Le comte d’Arolles saisit le premier volume qui lui tomba sous la 
main et le jeta à terre avec violence. — As-tu juré de me fâcher 
tout de bon? Tu passeras l’hiver sans venir dîner chez moi? 

— Fais-moi la grâce de m'écouter, repartit Maurice. La chair 
est faible; je me connais et je crains une rechute. Veux-tu que je 
travaille? veux-tu que je prenne ma licence?.. En ce cas, laisse- 
moi dans ma thébaïde. Que je retourne une seule fois dans le monde, 
et le lendemain j'irai noyer Pufendorf et Grotius dans la fontaine 
de Polyphème.. Et puis, te l'avouerai-je? depuis que je suis rede- 
venu un simple écolier, je me sens mortifié, déchu de ma dignité 
d'homme, je n'ose plus me montrer... Quand on coupe aux chats 
leur moustache, ils se réfugient dans un galetas et s’y tiennent 
blottis jusqu'à ce qu’elle ait repoussé. Permets-moi de vivre pen- 
dant la moitié d’une année comme un reclus; une fois licencié, j'irai 
diner chez toi aussi souvent qu’il te plaira. 

Geoffroy regarda quelques instans son frère en silence, puis il 
s'écria : Suis-je dupe? ne suis-je pas dupe? Tu me parles d’un ton 
si convaincu... 

— Après tout, reprit Maurice, libre à toi de ‘te raviser, de lever 
ma punition, de me rendre à ma douce fainéantise d'autrefois. 

— Dieu m'en préserve! mais est-il nécessaire de se jeter tou- 
jours dans un extrême? ; 

— Il y a des caractères si mal faits! Je t’assure que, s’il ne te- 
nait qu'à moi, j'aurais bientôt échangé le mien contre celui de 
mon portier. Nous finirons peut-être par trouver notre équilibre, 
donne-moi le temps de le chercher. 

— Cherche, cherche, petit. Ferveur de novice ne dure guère, la 
tienne montrera bientôt la corde; mais, par exemple, tu iras ex- 
pliquer toi-même à ta belle-sœur les raisons que tu as de refuser 
son invitation. Elle se promettait de t'avoir souvent cet hiver. Elle 
m'a expressément chargé de t'apprendre qu'elle est chez elle le 
mercredi et qu’elle reçoit le lundi soir. 

— Elle est mille fois trop bonne de se souvenir de ma chétive 
existence, dit Maurice en arrangeant les embrasses de ses rideaux, 
qui pourtant n'étaient point dérangées. 

— Je ne me charge point de tes excuses, reprit Geoffroy, tu auras 
la bonté d'aller les lui présenter toi-même. 

Il regarda sa montre, se leva précipitamment : — Je me sauve, 
dit-il en remettant son chapeau sur sa tête, je suis attendu à Ver- 
sailles, Si je manque le train, c’est à toi que je m’en prendrai. 

— Et je serai fier, répliqua Maurice, d’avoir dérobé à la France 
quelques-uns de tes momens. 
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Son frère lui prit les deux mains, les secoua, et malgré sa hâte 
s'arrêta une minute à le regarder. — Étrange garçon! dit-il; au- 
jourd'hui dans un froc et demain dans un casque, qui sera peut- 
être l’armet de don Quichotte! Et dire que je veux faire de toi un 
diplomate ! 

— Tues un si habile homme! lui dit Maurice; ce ne sera pas le 
premier miracle que tu auras fait. 

Il le reconduisit jusqu’à l'escalier. Après avoir descendu quatre 
marches, le comte se retourna pour lui crier : — Tu peux te vanter 
de m'avoir rendu la faculté de l’étonnement; je craïgnais de l'avoir 
perdue. 

Maurice choisit pour rendre ses devoirs à sa belle-sœur un jour 
et une heure où il était presque sûr de ne pas la trouver, il lui 
laissa sa carte. Dans la même après-midi, le comte d’Arolles, tra- 
versant le boulevard dans son coupé, aperçut Séverin, l’appela, le 
fit monter à côté de lui, et, lui ayant demandé où il devait le poser, 
il lui dit brusquement : — Croiriez-vous qu'il refuse de venir diner 
chez moi? — Lài-dessus il lui raconta l'entretien qu'il avait eu avec 
son frère. Séverin en fut frappé plus qu’étonné. — Est-il fou, ou 
feint-il de l'être? reprit le comte. 

— Laissons-le soigner son malade à sa guise, reprit Séverin; il 
le connaît mieux que nous. 

— Monsieur Maubourg, j'ai toujours détesté les exagérations et 
les exagérés, 

— Les remèdes de cheval, monsieur le comte, sont les seuls qui 
conviennent à certaines constitutions. Respectons la sévère clôture 
que s'impose Maurice; il traite sa volonté comme un prisonnier 
dont il redoute les escapades. Un ancien n’a-t-il pas dit : « Toutes 
les fois que j'ai été dans la compagnie des hommes, j'en suis re- 
venu moins homme que je n'étais? » 

— Et un grand saint, reprit le comte, a dit aussi : « La cellule 
fréquemment délaissée engendre l'ennui; mais à celui qui lui est 
fidèle elle devient une chère et douce amie. » Depuis quand Mau- 
rice s'est-il mis à l’école des sages et des saints? 

— Il ne ressemble à personne, et si quelquefois il révolte mon 
petit bon sens, plus souvent il l’humilie. Soyez sûr qu’il nous éton- 
nera toujours. 

— Ce qui revient à dire que, toutes les fois qu’il n’aura pas tort, 
il aura une manière déraisonnable d’avoir raison. Enfin, si c’est la 
seule qui soit à son usage; mais, je vous prie, ayez l'œil sur lui, 
empêchez-le de se surmener. Les remèdes de cheval emportent 
quelquefois leur homme. 

— N'ayez crainte, vous savez comme moi qu'il a une santé de fer. 
— Bien, laissons passer cette quinte. Quant à vous, monsieur 
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Maubourg, qui n’êtes ni un ancien, ni un saint, ni un original, ni 
un fou, j'ose espérer que vous trouverez de temps à autre une heure 
à perdre le lundi soir en venant prendre une tasse de thé avec des 
amis, Mw° d’Arolles fait grand cas de vous et sera toujours heureuse 
de vous voir. 

Séverin ne paria point de sa rencontre à Maurice, qui évitait avec 
soin de lui parler de son frère. C'était un parti-pris : dans leurs lon- 
gues conversations, il n’échappait jamais au vicomte un mot qui eût 
rapport au faubourg Saint-Honoré; on aurait pu croire qu'il avait 
rayé ce pays de la carte du monde. Il arrive dans les amitiés les 
plus intimes un moment où les confidences deviennent impossibles. 
C'était la première fois que ce cas se présentait pour Séverin Mau- 
bourg et le vicomte d’Arolles, Ils ne laissaient pas de se rechercher 
avec autant d’empressement que jadis. Séverin s’accordait encore 
moins de loisirs que Maurice. Son père était l’un des architectes les 
plus occupés de Paris, et il avait mis son fils de moitié dans ses 
affaires. Séverin devait prendre sur ses nuits pour travailler à ses 
plans de théâtre, dont il était coiflé. Si remplies que fussent ses 
journées, pendant tout l'hiver il ne manqua pas un seul de ses ren- 
dez-vous avec Maurice, et aux soirs fixés il n’arrivait jamais en re- 
tard au café Riche. L'un parlait de sa thèse, l’autre de son théâtre, 
et chacun d’eux gardait pour soi ses arrière-pensées; mais il aurait 
fallu qu'ils eussent la mort dans les dents pour renoncer au plaisir 
de se voir. 

Vers le milieu de janvier, Séverin voulut s'acquitter envers le 
comte d'Arolles, et il se présenta à l’un de ses lundis. La presse 
était si grande dans ce brillant hôtel qu'il eut peine à se faire jour 
jusqu’à la comtesse. Elle lui adressa un gracieux sourire, accom- 
pagné de quelques mots obligeans; puis elle se remit à parler an- 
glais avec un membre de la chambre des lords qui savait mal le 
français, Elle avait le don des langues étrangères, elle en devinait 
les finesses, et son mari lui en était reconnaissant ; de tous les ta- 
lens qui peuvent servir, ce n’est pas le plus inutile. Quoique Séve- 
rin eût appris un peu d'anglais aux États-Unis, il se trouva déplacé 
dans cet entretien et gagna l'autre extrémité du salon. Pendant 
qu'il causait avec un jeune député de sa connaissance, il observait 
et admirait la comtesse. Sa beauté avait tout son prix, tout son 
éclat, sous des plafonds dorés peints par Boucher, à la clarté des 

lustres et des bougies, au milieu d’un tourbillon qui gravitait vers ce 
soleil comme vers son centre naturel. Le monde lui servait de bor- 
dure; quoiqu’un Titien soit toujours un Titien, il gagne à être bien 
encadré. Séverin ne reconnaissait plus tout à fait la personne qu'il 
avait vue à la Tour, dans le loisir d’une villégiature. Ses manières, 
le timbre de sa voix, sa physionomie, n'étaient plus les mêmes, Elle 
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ne songeait pas à s'amuser, elle était sérieusement occupée; elle se 
rappelait qu’elle était la femme d’un ambitieux qu'elle aïidait à ne 
point faire de fautes. À chacun de ses lundis, elle avait un certain 
nombre de mots utiles à placer, et elle les plaçait d'ordinaire avec 
autant de discernement que d'adresse. 

Le comte d’Arolles vint à Séverin, lui demanda des nouvelles de 
son frère. — Mettez-lui donc les menottes et amenez-le-nous un de 
ces jours; promettez-lui en mon nom qu'il aura ici toute la liberté 
du cabaret. 

— Quel cabaret que le vôtre, monsieur le comte! fit Séverin en 
promenant ses yeux sur les lambris. Il faut en prendre notre parti, 
les volontés de Maurice sont inflexibles. 

— Vous voulez dire ses nolontés. 

L'instant d’après, il se disposait à sortir. M"° d’Arolles, qui sui- 
vait ses mouvemens avec plus d'attention qu’il n’aurait pu croire, 
lui fit un signe de tête et lui montra du bout de son éventail un 
pouf vacant à côté d’elle. Séverin s’approcha, mais il demeura de- 
bout devant la comtesse. Il avait l’air d’un homme qui se sait dans 
un endroit périlleux et qui n’a garde de s’y établir à poste fixe. Elle 
lui montra de nouveau le pouf, l’obligea de s’y asseoir. Puis, se 
renversant un peu dans son fauteuil, les yeux à demi baissés : — 
Je devine, lui dit-elle, ce que vous disait tout à l’heure M. d’A- 
rolles. Il vous parlait de Maurice. C’est un sujet qui lui tient au 
cœur... Nous boude-t-il? L’aurions-nous blessé sans le savoir? 

— Rassurez-vous, madame; il n’est pas susceptible, et il est en- 
core moins rancunier, 

— Vous conviendrez cependant que sa conduite est singulière. 

— En apparence. Dans le fond, elle est peut-être assez raison- 
nable. 

— En quoi raisonnable ? 

— Il se déclare hors d’état de concilier l’étude et le monde, 

— Un frère et une belle-sœur, est-ce le monde? 

Sévérin était bien tenté de lui répondre qu’il y a plusieurs es- 
pèces de belles-sœurs. — Il y a, madame, lui dit-il, des liqueurs 
précieuses qui s’éventent facilement ; blâmez-vous Maurice de bou- 
cher avec soin son flacon ? 

La comtesse trouvait les réponses de Séverin par trop laconiques. 
Elle essaya de le mettre à l’aise et de dégourdir son éloquence en 
lui disant d’un ton dégagé : — Cette histoire est une véritable lé- 

gende. — Puis, baissant la voix, elle ajouta : — Entre nous deux, 
monsieur Maubourg, n’y a-t-il pas de roman dans cette légende? 

— L'autre jour, j'ai visité ses armoires, je n'ai rien trouvé de 
suspect. 
— J'y pense, reprit-elle, vous verrez qu’il fait une retraite spiri- 
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tuelle pour se préparer à la pratique des saints devoirs du ma- 
riage,… car ce projet de mariage tient toujours ? 

— Je ne saurais vous le dire, repartit Séverin, qui comptait, 
mesurait, pesait et soupesait ses mots. 

— Mon Dieu! je comprends les hésitations de ce pauvre garçon. 
C'est une médecine à avaler. M. d’Arolles aurait pu facilement lui 
trouver un parti plus sortable. 

— Vous faites peu de cas de M'!e Saint-Maur ? 

— Je ne l'ai jamais vue; mais on l’a dit laide et un peu sotte, 
Maurice la voit-il quelquefois ? 

— Que sait-on? lui répondit Séverin, — puis, la regardant en 
face : — 11 pourrait se faire qu'il se rendît chaque soir clandesti- 
nement à Fontainebleau; cela expliquerait bien des choses. Vous 
savez, madame, avec quelle facilité prodigieuse il s’éprend et se dé- 
prend. Il n’est pas impossible qu'il ait pris son malheur en goût et 
qu'il soit aujourd'hui passionnément amoureux de M'e Saint-Maur. 

La comtesse eut un léger tressaillement, qui n’échappa pas à 
l'œil pénétrant de Séverin. — Est-ce une simple supposition? de- 
manda-t-elle en chiffonnant entre ses doigts les dentelles d’une de 
ses manches, ou vous a-t-il fait des confidences ? 

— C'est une supposition, et il y a dix à parier contre un qu’elle 
n’est pas fondée. 

— Je vous croyais amis intimes, vous et lui. 

— Je suis son ami, madame, je ne suis pas son confesseur. 

La comtesse le regarda de travers. Il lui parut que Séverin l’a- 
vait devinée, qu’en tout cas il se défiait d’elle et qu’elle ne tirerait 
rien de son obstinée discrétion. Elle tâcha de lui faire comprendre 
par un imperceptible mouvement du menton que l’audience était 
terminée, qu’il pouvait se retirer. Au même instant s’approcha 
d'elle un personnage de conséquence, la poitrine chamarrée de 
croix et de crachats; M. de Niollis l’accompagnait. Elle fut toute 
aux nouveau-venus et opéra un demi-quart de conversion d'é- 
paules qui lui permit de ne plus apercevoir Séverin. Il n'avait pas 
attendu cette manœuvre pour quitter son pouf et bientôt après un 
salon où il s'était confirmé dans certaines conjectures que plus 
d'une fois il avait cherché vainement à écarter. 


VI. 


On a raison de dire que les montagnes finissent toujours par se 
rencontrer; le vicomte d’Arolles en fit l’expérience à son dam. De- 
puis le commencement de l'hiver, il évitait avec soin tous les en- 
droits où il pouvait risquer de revoir sa belle-sœur. Il n'allait ni 
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dans le monde, ni à l'Opéra, ni au bois; mais quand le diable nous 
assiége, si forte que soit la place, il finit par la battre en brèche, 
Maurice avait la passion du patin; il avait pris depuis longtemps 
ses degrés dans le bel art qui a eu la gloire d’être aimé de Goethe 
et le malheur d’être chanté par Klopstock. Dans le courant de fé. 
vrier, l'hiver fit un retour offensif; le froid était rigoureux, presque 
russe, et les lacs se prirent. Maurice, dans un jour de faiblesse, 
céda au démon qui le tentait. En sortant de déjeuner, il s'ache- 
mina à pied vers le bois. Depuis quelques semaines, il avait fait 
peu d’exercice, il éprouvait le besoin de fatiguer ses jambes, 

Le temps était superbe, et jamais le bois n’avait été plus fré- 
quenté. Dépouillé de son feuillage, il était plus charmant que dans 
la belle saison ; les pins y faisaient des taches vertes et les buissons 
de chène des taches jaunes. Dans l’air flottait une poussière d'or, à 
laquelle l’haleine des chevaux mêlait son brouillard, Pendant que 
le vicomte parcourait d'un pas rapide l’avenue de l'Impératrice, une 
vapeur enveloppa le soleil; ses rayons s’éteignirent, son disque devint 
rouge et mat comme une grosse lune d'automne qui se lève sur les 
montagnes, ou plutôt on eût dit un énorme pain à cacheter, il n’y avait 
pas besoin d’être un aigle pour oser le regarder en face. Le vicomte 
fit la réflexion que certains souvenirs, quand ils commencent à s’é- 
loigner et que le temps les estompe de sa brume, ressemblent à un 
soleil d'hiver, et qu’on peut les contempler fixement sans danger. 

Toutefois, lorsqu'il eut dépassé la porte Dauphine, il fut saisi d’une 
inquiétude. Tout Paris était là; quelle apparence que la comtesse 
d’Arolles n’y fût pas? Comme il se disposait à tirer par la droite pour 
se diriger vers Madrid, il aperçut une élégante calèche découverte, 
attelée de deux chevaux noirs, laquelle débouchait d’une allée trans- 
versale. Dans cette calèche, il y avait, à demi couchée, une femme 
coiflée d’un chapeau en feutre brun, dont le bord était retroussé 
sur le devant et fixé à la forme par une cocarde et par une agrafe 
de diamans. Elle était enveloppée de fourrures, une grande peau 
d'ours blanc la recouvrait jusqu’au menton. Maurice la reconnut 
avant même de pouvoir démêler ses traits; il éprouva une violente se- 
cousse et sentit tout son sang affluer à ses joues. Il allait s’esquiver; 
quelqu'un le frappa sur l'épaule. Il fit volte-face et se trouva nez à 
nez avec un jeune homme de son cercle, sportsman accompli, qui le 
retint par le bouton en lui reprochant qu’on ne le voyait plus. Ce- 
pendant la calèche avançait toujours d’un pas lent, mais inexorable 
comme le destin. La grande dame au chapeau de feutre s’avisa de 
tourner les yeux du côté de Maurice. Elle se redressa, sourit et dé- 
gagea sa main droite de ses fourrures pour faire à son beau-frère 
un signe amical. Il la salua gravement, elle se renfonça sous Sa 
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u d'ours, et la calèche s’éloigna. Il parut à Maurice qu’il ve- 
nait d’avaler un grand verre de poison, et peut-être ne se trom- 
pait-il pas. É 

— Je ne sais si on peut complimenter un homme sur la beauté 
de sa belle-sœur, lui dit le gandin qui l'avait accosté. Ce qui est 
hors de doute, c’est que la comtesse d’Arolles est une des plus jolies 
femmes de Paris. . 

Le vicomte le regarda d’un œil fixe et dur; il le soupçonnait d’a- 
voir lu dans ses pensées. Il lui sembla que son secret venait de sor- 
tir de son cœur comme un oiseau s'envole d’une cage dont on a 
laissé la porte ouverte; mais la cage était fermée, et le gandin ne se 
doutait pas même qu'elle contint un oiseau. 

Maunice le quitta brusquement. Il était en proie à la plus vive 
émotion, à laquelle se mêlait une sourde colère contre lui-même. Il 
s'était promis de reconquérir sa liberté, et tout ce qu'il avait gagné 
sur sa passion par trois mois entiers d’un régime sévère, il venait 
de le perdre en un moment. Une calèche avait passé, une femme 
avait souri, et il était retombé en servitude. Sa folie avait le carac- 
tère d’une destinée ; elle était venue s’embusquer dans son chemin, 
elle l’y avait attendu, elle l’avait repris dans sa main inexorable. — 
Je ne puis me sauver, se dit-il, que par un remède héroïque, et le 
diable me tuera si je ne le tue. Eh! sans doute, cet imbécile avait 
raison, c'est une des plus jolies femmes de Paris; mais il y en a 
d'autres, Que le hasard m'aide un peu, et je suis un homme bien 
maudit du ciel, si tout à l'heure je n’en rencontre pas une, que je 
prétends aimer passionnément avant ce soir. Suis-je donc changé du 
tout au tout, qu’il n’y ait plus pour moi qu’une femme dans le monde? 
et quelle femme! la seule qui se soit permis de me traiter en enfant, 
et la seule que je ne puisse aimer sans crime. 

Dix minutes plus tard, il courait sur la glace ; mais il ne s’amu- 
sait point à y dessiner des chiffres ou des arabesques. Tout entier à 

sa pensée, il cheminait avec une effrayante rapidité, la tête haute, 
l'œil enflammé, et quand une rafale de bise le frappait à la figure, il 
croyait entendre le frémissement de sa fureur, qui agitait l'air autour 
de lui. On le regardait beaucoup. Parmi les femmes qui étaient là, il 
reconnut plusieurs visages; mais c'était un visage inconnu qu’il lui 
fallait et la nouveauté d’une aventure. 

Tout à coup il vit paraître une jolie patineuse qui attira son at- 
lntion. Agréable, avenante, les traits mignons, la taille bien prise, 
l'air exotique, elle lui parut être, vaille que vaille, ce qu’il cherchait. 
Elle portait une veste à brandebourgs, une jupe de couleur voyante, 
et Sa tête était coiflée d’un bonnet à la hongroise, coquettement pen- 
ché sur l'oreille. C'était une baronne autrichienne, arrivée de la 
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veille à Paris, une vraie baronne, qui n'avait rien d'interlope, et 
pourtant ce n’était pas tout à fait une vraie femme du monde, c’6- 
tait plutôt une femme de trois quarts de monde, si l’on peut appe- 
ler ainsi ces étrangères sans feu ni lieu, ces infatigables voyageuses, 
ces éternelles passantes de la vie, qui vont, viennent et ne nichent 
nulle part; leur métier est de passer, et elles passent. N'ayant d'at. 
taches sérieuses sur aucun point du globe, ni d'autre occupation que 
leur plaisir, elles campent, une saison durant, où il plaît à leur fan- 
taisie, et du nord au sud, du couchant à l’aurore, elles courent par- 
tout où l’on s’amuse. Il n’y a dans leur tête que des idées de ren- 
contre, dans leur cœur que des amitiés de hasard. Elles n’ont ni 
patrie, ni passé, ni maison, ni devoirs, ou plutôt leur devoir est de 
ne jamais s’ennuyer, leur patrie est le vent qui les emporte à de 
nouveaux plaisirs, leur maison est une auberge, leur passé est leur 
dernier bal et la déclaration que leur fit un homme dont elles ont ou- 
blié le nom. Elles sont honnêtes ou ne le sont pas; c’est une affaire 
qui les regarde, et personne n’a le droit de s’en mêler, car elles évi- 
tent le scandale. Elles échapperont aux rigueurs du grand jour où 
seront jugées les âmes, elles n’en ont point, ni bonne ni mauvaise. 
Ce qui est certain, c’est qu’elles se rendent heureuses sans faire pré- 
cisément le malheur de personne; au contraire elles font la fortune 
des maîtres d'hôtel et l'admiration de tous les sommeliers. Bêtes et 
gens, toute la terre les connaît, et elles connaissent toute la terre. 
Une chose cependant leur est inconnue, elles ne se doutent pas de 
la physionomie particulière que peut avoir un toit qui a formé une 
liaison avec vous, dont les lucarnes, quand vous rentrez le soir, 
vous appellent par votre nom, et d’où sort une fumée qui vous re- 
garde d’un air d'amitié, 

Telle était l’aimable baronne autrichienne que venait d’apercevoir 
le vicomte d’Arolles. Son pied courait légèrement sur la glace, 
comme son cœur glissait sur la vie sans y laisser d’empreinte visible, 
sans que personne pût dire : Voyez, elle a passé par là. Si légère 
qu’on soit, on est sujette à broncher. Elle venait au-devant de Mau- 
rice, qui ne cessait pas de la regarder. Je ne sais si la fixité de ce 
regard la troubla; peut-être fut-elle surprise de l'étrange et fière 
contenance de ce beau jeune homme qui dans ce moment, possédé 
d’une idée fixe, ressemblait à un fou. En arrivant près de lui, elle 
faillit tomber. 11 lui prit le coude et la retint. Elle se tourna vers le 
vicomte pour le remercier dans l’une des dix langues qu’elle jar- 
gonnait. Elle s’avisa que, s’il était fou, sa folie était charmante et 
n'avait rien de dangereux. L'air dont elle le regardait encouragea 
Maurice. Il lui tendit le bout du doigt en souriant; c'était une ques- 
tion. Elle sourit aussi, mit sa main dans la sienne, et ils partirent 
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ur faire ensemble le tour du lac, comme deux cygnes voguant de 
conserve. DE 

Maurice, tout en voguant, examinait la baronne du coin de l'œil, 
et il reconnut bien vite à quel genre de femme il avait affaire. 11 lui 

t que cette jeune cosmopolite, sans péchés connus comme sans 
vertus cachées, avait les cheveux un peu trop jaunes, que ses grâces 
étaient un peu banales, qu’elles avaient été trop promenées, que 
son sourire, aussi cosmopolite qu’elle-même, avait pris le chemin 
de l’école pour arriver de Vienne à Paris, et qu'ayant séjourné à 
Saint-Pétersbourg, à Lucerne, à Baden et à Nice, il s’était défratchi 
en route. Le vicomte fut un instant découragé. Il ne s’abandonna 

s à sa mauvaise humeur, il fit travailler son imagination, il se 
persuada que la femme qu’il tenait par la main avait de quoi lui in- 
spirer une passion de quatre ou cinq mois, et c'était tout ce qu'il 
demandait à son bonnet à la hongroise. L'animation de la course, 
la joie d’avoir trouvé subitement un plaisir qu’elle n’avait pas eu la 
peine d'inventer, qui était venu la chercher sans qu’elle l’appelât, 
rehaussait ses agrémens naturels. Elle était ivre de vent, ivre du 
bonheur d'aller devant elle sans trop savoir où, de sentir sa main 
dans une main inconnue. Maurice eût été bien aise de la faire cau- 
ser; il fit mine de s'arrêter, lui demanda si elle n’était pas lasse. 
Elle lui répondit que non, et repartit de plus belle. 

Lorsqu'ils furent revenus à l'endroit où ils s'étaient rencontrés, 
elle dégagea sa main, dit à Maurice avec un accent germanique : 
— Puis-je savoir, monsieur... 

— Le vicomte d’Arolles, répondit-il. Et de mon côté puis-je vous 
demander. 

— La baronne Mardorf. Au revoir, j'espère. 

Cela dit, elle s’en fut rejoindre un groupe d’hommes et de femmes 
qui, arrêtés sur le bord du lac, avaient contemplé son exploit. Au 
milieu de ce groupe se détachait un petit homme maigre, à la longue 
barbe blanche; il ne ressemblait pas mal à un kobold. C'était le 
mari. Les diverses parties de son corps ne semblaient pas avoir été 
faites les unes pour les autres; on eût dit qu’il était fabriqué de 
pièces rapportées. Peut-être ce citoyen du monde avait-il fait venir 
sa tête de Vienne, ses bras de Saint-Pétersbourg et ses jambes de 
Londres, en s'adressant aux meilleurs faiseurs. Maurice trouva cet 
homoncule assez plaisant, il se dit avec le poète : « D'où il descend, 
on ne le sait pas au juste; mais, comme il ne m’a fait que du bien, 

je n’ai pas à m'occuper de ses origines. » 

Il fit encore quelques évolutions sur la glace, tandis que la ba- 
ronne livrait ses jolis pieds à un grand laquais, doré sur toutes les 
coutures, qui s'était agenouillé pour lui ôter ses patins. Quelques 
minutes après, accompagnée du kobold, elle regagna sa voiture. A 
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plusieurs reprises, elle tourna la tête du côté du lac, comme pour y 
chercher quelqu'un, et Maurice put croire sans fatuité que c'était à 
Jui qu’elle en voulait. 

Le lendemain matin, le vicomte d’Arolles était assis devant sa 
table à écrire, où il n’écrivait pas. Les jambes croisées, il promenait 
ses regards tantôt sur le médaillon de son tapis de Smyrne, tantôt 
dans les allées du jardin du Luxembourg. Le ciel était bas, plombé: 
la gelée persistait, les marronniers étaient couverts de givre, et les 
statues grelottaient sur leur piédestal. Le vicomte avait l’air sombre 
comme le temps. Depuis la veille, il travaillait avec une infatigable 
confention d'esprit à se persuader qu'il était amoureux d’une ba- 
ronne autrichienne. Il évoquait obstinément son aimable figure et 
son bonnet à la hongroise; mais un malin génie prenait plaisir à 
traverser ses incantations. À peine avait-il réussi à fixer cette image 
fugitive, à la parer de grâces presque divines, il s’avisait que des 
cheveux roux étaient devenus châtains sombres, il voyait de jolies 
joues à fossettes se changer en un beau marbre veiné de rose, de 
petits yeux de teinte indécise et rêveuse se transformer soudain en 
de grands yeux noirs, et ces grands yeux noirs ne rêvaient pas, ils 
attendaient les passans au coin d’un bois pour leur verser du poi- 
son. Enfin, pour compléter ces métamorphoses, le bonnet hongrois 
faisait place à un chapeau de feutre coquettement retroussé, dont 
l'agrafe en diamans jetait des lueurs diaboliques. En vain Maurice 
cherchait-il à conjurer son mauvais sort, son imagination se sentait 
comme ensorcelée, et il lui semblait que les arbres chargés de givre 
avaient deviné son mal, qu’ils montraient du doigt le vicomte d’A- 
rolles en se moquant de lui, 

Il avait décidé qu'il retournerait au bois dans l’après-midi. En le 
quittant, la baronne Mardorf lui avait dit : — Au revoir. — Cela 
signifiait : À demain. Son domestique entra et lui remit un pli. Il 
passa les yeux sur l’adresse et n’en reconnut pas l'écriture, qui 
était correcte, soignée, mais sans élégance; elle trahissait la plume 
consciencieuse d’un secrétaire ou d’une femme de chambre qui 
s'applique. Il ouvrit nonchalamment l’enveloppe, en tira une feuille 
de papier anglais sans chiffre. Le billet n’était pas de la même 
main que le dessus; il consistait en cinq ou six lignes de pattes de 
mouche que le vicomte prit d'abord pour de l’arabe; en y regardant 
de plus près, il s’assura que c’étaient des caractères allemands. 
L'écriture cursive de nos voisins n’est pas commode à lire pour des 
yeux velches; celle du billet était si enchevêtrée, si confuse, que 
Maurice fut sur le point de renoncer à la déchiffrer. Cependant, la 
curiosité l’emportant sur la paresse, il vint à bout de ce grimoire. 
Il avait appris un peu d'allemand au lycée, et, bien malgré lui, il 
l'avait rappris à Kæœnigsberg. S’aidant de ses souvenirs et quelque 
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eu du dictionnaire, au bout d’un quart d'heure il savait de science 
certaine ce que contenait le billet. En voici la traduction fidèle : 

« Vous ne me connaissez pas, et je vous connais peu; mais une 
rencontre décide quelquefois de notre vie, et un caprice combattu 
devient souvent une passion. J'ai hésité, je n’hésite plus. Votre 
cœur est-il libre? Pouvez-vous le donner à l'inconnu ? Si votre ré- 

nse est celle que je désire, promenez-vous à cheval, entre quatre 
et cinq heures de l'après-midi, dans la contre-allée de l’avenue de 
l'Impératrice; mais ne poussez pas jusqu’au lac. » 

Il ne fallait pas être sorcier pour deviner d’où venait cette lettre. 
Le vicomte d’Arolles ne put s'empêcher de sourire en pensant que, 
pour convertir leurs caprices en passions, certaines baronnes n’ont 
besoin de les combattre que deux heures durant, juste le temps de 
découvrir l’adresse des gens à qui elles ont affaire. A la vérité, il 
lui déplaisait de recevoir un poulet amoureux écrit en allemand; 
mais il passa facilement par là-dessus. Dans l’état d’esprit où il se 
trouvait, eût-elle été écrite en mongol, cette lettre lui aurait paru 
un secours envoyé du ciel. Il avait tenté d'oublier et n’y avait pas 
réussi; il voulait essayer de s’étourdir, l'Autriche lui venait en aide, 
il bénit l'Autriche et la baronne Mardorf. Il ne faut pas chicaner le 
vin sur sa qualité, quand on ne lui demande que le trouble de 
l'ivresse; le plus médiocre a son prix pour qui n’aspire qu’à laisser 
sa raison au fond de son verre. 

Dès quatre heures sonnantes, Maurice arpentait à cheval la contre- 
allée de l'avenue du bois, Quoique la neige commençât de tomber 
à gros flocons, il ne déserta point son poste et attendit le retour 
des voitures. Elles étaient presque toutes fermées, et dans trois ou 
quatre il crut apercevoir un chapeau brun au bord retroussé; c’est 
ainsi qu’une imagination blessée peuple le monde de ses fantômes. 
Enfin parut une calèche découverte traînée par quatre chevaux frin- 
gans; elle contenait ce que Maurice attendait, En passant devant 
lui, le baron Mardorf fit un demi-sourire et un demi-salut, auquel 
le vicomte répondit sans sourire par un salut complet. La baronne 
lui lança un regard furtif et détourna aussitôt la tête. Il pensa un 
moment à les suivre de loin; mais il jugea qu’il était dans son rôle 
de ne pas avoir trop d’empressement et qu’aussi bien il recevrait le 
jour suivant un second billet qui l’informerait de ce qu’il désirait 
apprendre. En effet, dès le lendemain, il reçut une seconde livraison 
d'hiéroglyphes; il les déchiffra plus aisément que ceux de la veille. 
Ils disaient ce qui suit : 

« Ainsi votre cœur est libre! Je suis presque tentée de vous en 
remercier, ce qui serait fort déraisonnable. Je ne veux pas vous 
tromper, ni vous laisser croire qu’il m’est facile de disposer de moi. 
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Vous plaît-il de tout oser sur la foi d’un caprice de femme? Si de- 
main, à l’heure où Paris revient du bois, vous traversez la place 
Vendôme, je croirai avoir reçu la réponse que je souhaite, et avant 
peu de jours vous saurez qui je suis. » 

— Oh bien! pensa Maurice, il paraît que, malgré ses demi-sou- 
rires et ses demi-saluts, le baron Mardorf a l'approche terrible et 
qu’il est aussi dur à réduire que son nom est rébarbatif à pronon- 
cer. Nous l’apprivoiserons, nous lui apprendrons la devise de notre 
famille : qui s’y frotte s’y pique. 

Depuis que l'aventure devenait dangereuse, elle lui paraissait 
plus intéressante, et il était fermement résolu à la pousser jusqu'au 
bout. Une seule chose le refroidissait un peu, c’étaient ces perpé- 
tuelles promenades auxquelles le condamnait M"° Mardorf, Il se 
promit de se procurer au plus vite d’autres moyens de répondre à 
ses billets. Il ne laissa pas de traverser la place Vendôme à l'heure 
indiquée; il n’aperçut ni sur le pavé, ni à aucune fenêtre, ni au 
sommet de la colonne, rien qui ressemblât à une baronne autri- 
chienne. Il entra à l'hôtel du Rhin pour y prendre langue; le couple 
qui l’intéressait n’y était point connu. Heureusement pour lui, la 
lettre qu’il reçut le lendemain lui apprit qu'il était au bout de ses 
peines. 

« Il y aura dans trois jours, lui écrivait-on, une première repré- 
sentation à l’'Opéra-Comique. La femme qui vous écrit y assistera 
dans une avant-scène ou dans une première loge. Vous la recon- 
naîtrez à une rose pourpre qu’elle portera à son corsage. Si sa figure 
n’est pas celle que vous rêviez, si vous n’y trouvez pas de quoi 
vous inspirer une passion et ce frémissement secret qui accom- 
pagne les grands bonheurs, de grâce ne la regardez pas deux fois 
et ne cherchez point à vous approcher d'elle, car elle vous de- 
mande votre cœur et votre cœur tout entier. Si vous pouvez le lui 
donner, vous trouverez facilement un prétexte pour entrer dans sa 
loge, et, afin qu’il ne vous reste aucun doute, elle ouvrira devant 
vous son éventail Pompadour, dont la feuille a été peinte par Wat- 
teau, et vous y verrez des bergers et des bergères dansant une 
ronde autour d’un amour qui joue de la guitare. » 

Maurice fit la réflexion que la baronne Mardorf en prenait à son 
aise, qu’elle lui en demandait beaucoup en réclamant de lui son 
cœur tout entier, et « ce frémissement secret qui accompagne les 
grands bonheurs. » Il lui parut que cette aimable voyageuse n'avait 
pas perdu dans ses pérégrinations la sentimentalité particulière à 
sa race, qu’elle n’avait pas laissé aux broussailles du chemin toutes 
ses illusions. Toutefois il se rappela que les mots n’ont pas le même 
sens en allemand et en français, que les cœurs germaniques fris- 
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sonnent à meilleur compte que les autres, que cela se passe à fleur 
de peau sans tirer à conséquence, et que l’imagination fait le reste. 
11 forma le ferme propos de devenir Allemand pour la circonstance, 
de frissonner un peu et d'imaginer beaucoup. Au surplus, la féro- 
cité du baron ne pouvait manquer de réchauffer son zèle et de le 
piquer au jeu. Il se promettait d’être entreprenant, de ne pas s’a- 
muser aux bagatelles de la porte, de brûler plus d’une étape, de 
brusquer le dénoûment. Il comptait sur les émotions d’une partie 
de chasse pour distraire son cœur malade, pour brouiller ses voies, 
pour lui faire perdre la piste de son malheur. Il se mit incontinent 
à la recherche d’un fauteuil d'orchestre. 

Deux jours plus tard, quelques minutes avant le lever du rideau, 
le vicomte d’Arolles arrivait à l’Opéra-Comique en tenue de guerre, 
cravaté, chaussé, ganté avec l’irréprochable élégance de ses grands 
jours, l'air résolu d’un Amadis qui ouvre une campagne. Après avoir 
pris possession de son fauteuil et salué un ou deux voisins de con- 
naissance, tournant le dos à la scène, il parcourut des yeux toute 
la salle, qui se garnissait lentement. Il avisa seule dans une pre- 
mière loge de face la marquise de Niollis. Sa toilette verte et or 
comme la peau d’une salamandre la recommandait à l'attention. Il 
lui importait peu, elle avait le courage de son opinion et de sa lai- 
deur, et l’impertinence de ses petits yeux clignotans et de son sou- 
rire qui n’était pas tendre la sauvait du ridicule. Étant la première 
à faire justice de sa personne, elle s’attribuait le droit d’accommo- 
der de toutes pièces celle des autres, et il y avait dans sa physiono- 
mie je ne sais quoi d’inquiétant. On raconte que certains esprits des 
bois ont été afligés par la nature de vilaines pattes de canard. La 
plupart les cachent avec grand soin, les autres se moquent de leur 
disgrâce et s’en consolent en soutenant que tous les esprits des 
bois et des villes ont quelque chose à cacher. Ils montrent leurs 
pattes à tout l’univers et s'occupent de découvrir les pattes des 
autres; il y a là de quoi remplir une vie. 

Ce n’était pas Me de Niollis que le vicomte d’Arolles était venu 
chercher à l’Opéra-Comique. Il se rassit, et bientôt après la repré- 
sentation commença. On donnait comme entrée de jeu les Noces de 
Jeannette, qu'il savait par cœur. Il n’écouta que d’une oreille et se 
servit de ses yeux pour inspecter la salle. On entamait la dernière 
scène quand il vit s'ouvrir la porte d’une loge de côté, où se des- 
Sina la taille d’un petit homme dégingandé , affublé d’une longue 
barbe blanche ; elle était bien à lui, mais on aurait pu croire que 
C'était lui qui appartenait à sa barbe. Trois femmes l’accompa- 
gnaient, et l’une des trois était la sienne. Quel ne fut pas le pro- 
fond étonnement de Maurice! La baronne Mardorf ne portait point 
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de rose à son corsage. Son chagrin égala d’abord sa surprise; il ne 
tarda pas à s’en remettre. Décolletée, parée comme une châsse, 
étincelante de bijoux, Maurice trouva la baronne commune, presque 
laide. 11 s’aperçut que le bonnet à la hongroïse lui avait fait illusion, 
que c'était pour le bonnet et non pour la femme qu’il avait failli en 
tenir, et il n’est pas le premier à qui soit arrivé pareil accident : 
— mais à ce compte quelle était son inconnue? Une Allemande as. 
surément; mais quelle Allemande? 11 se récitait à lui-même les 
trois billets hiéroglyphiques qu'il avait reçus et dont les pattes de 
mouche dansaient devant ses yeux. Il n’en tirait aucun éclaircisse- 
ment. — À quoi bon chercher? se dit-il. Elle m'a écrit : « Vous ne 
me connaissez pas et je vous connais peu. » Il faut l’en croire, elle 
était de bonne foi, et mon inconnue est vraiment une inconnue, 
Attendons. — Là-dessus, il fouillait de son œil perçant tous les 
coins de la salle pour tâcher d'y découvrir une rose pourpre on 
même ponceau, et il n’en trouvait point. 

Replongée en plein mystère, on peut croire que son imagination 
travailla pendant tout l’entr’acte; malheureusement elle mâchait à 
vide. Le vicomte avait la fièvre, et sa fièvre comptait les minutes, 
Un mot qu’il avait presque oublié lui revint à l’esprit. La dernière 
fois qu'il était allé à son cercle, on y avait parlé d’un gros épicier 
enrichi et vaniteux de la rue Saint-Martin à qui ses amis avaient 
fait croire pendant vingt-quatre heures qu’il était nommé préfet de 
la Seine. Maurice ayant trouvé l'invention un peu grosse, quelqu'un 
lui avait dit : Oh! vous, mon cher, vous êtes immystifiable, Avait- 
on voulu lui prouver le contraire? Qu'il y eût de par le monde un 
homme assez osé pour mystifier le vicomte d’Arolles, c'était difficile à 
admettre; à la seule pensée que cela ne fût pas impossible, ses 
narines se gonflaient de colère et ses mains se crispaient. 

Soudain sa colère fit place à un tout autre sentiment, voisin de la 
terreur. Il avait vu paraître dans une avant-scène une tête blonde un 
peu ébouriflée, deux épaules d’un blanc nacré et un buste majestueux 
aux formes trop ressenties. La femme qui faisait son entrée était la 
duchesse de Lestrigny, qu’il avait plus d’une fois rencontrée dans 
le monde. Elle demeura un instant debout au bord de la loge, pen- 
dant que ses yeux trottaient autour d’elle. Ceux de Maurice ne 
trottaient pas, ils restaient fixés sur une rose du rouge le plus 
foncé, que la duchesse portait à sa ceinture. Le cœur pesant, il se 
laissa retomber dans son fauteuil. Me de Lestrigny, qui avait fait 
parler d’elle, était célèbre pour ses grâces langoureuses; elle passait 
pour avoir été fort bien dans son temps, mais son temps n’était plus, 
sa beauté était mûre, et l'excès des précautions lui avait brouillé 
le teint, Elle faisait une de ces retraites en bon ordre qui sont plus 
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glorieuses que des victoires. Le vicomte consentait à admirer sa 
vaillance, mais il n’eut pas besoin de descendre dans son cœur pour 
s'assurer qu'il lui était impossible de répondre aux tendres senti- 
mens que selon toute apparence venait de lui vouer cette beauté 
sur le retour. 

Il essaya de douter encore. Quoiqu'il n’osât pas la regarder, il 
lui parut que la duchesse le regardait. Il se souvint que le jour où 
il avait eu la funeste fantaisie d'aller patiner à Madrid, il avait 
croisé son coupé près de l’arc de l'Étoile, et qu’elle lui avait fait 
une inclination de tête pleine de morbidesse. Autre indice, autre 
preuve, il se souvint aussi qu'elle habitait à la place Vendôme. Sa- 
vait-elle la lañgue de Schiller et de M. de Bismarck? Elle avait 
eu longtemps l'habitude de passer l'été à Baden; peut-être y avait- 
elle attrapé au vol quelques bribes d’allemand. Le vicomte se sen- 
tit comme accablé par la certitude de son bonheur; il éprouvait le 
frisson demandé, mais ce n'était pas celui qui accompagne les 
grandes joies. Il n’était plus Amadis; le chevalier du Lion venait de 
se transformer en un beau Ténébreux. Il se rappela cette phrase du 
dernier billet : « Si ma figure n’est pas celle que vous rêviez, de 
grâce ne me regardez pas deux fois. » 11 ne savait que faire de ses 
yeux et songeait à s'évader; mais après une courte ouverture le 
rideau s'était levé, on jouait l'opéra nouveau, Il fit de vains efforts 
pour s’y intéresser; il ne put saisir un seul mot de l'intrigue, tant 
il était occupé et tourmenté de la sienne, dont il maudissait le fà- 
cheux dénoûment. Il avait trop de courtoisie naturelle pour qu’il 
ne lui en coûtât pas de répondre par un mauvais procédé aux 
avances d’une femme quelconque, fût-ce d’une bouquetière ou d’un 
modèle d'atelier, et assurément la duchesse de Lestrigny méritait 
des égards. 11 rassembla tout son courage, leva une seconde fois 
les yeux sur l’avant-scène. La duchesse avait relevé l'écran placé 
devant elle, on ne voyait plus que le sommet de sa tête et de sa 
coiflure hurlupée. Ce fut un grand soulagement pour le vicomte. Il 
avait fait son devoir, il était quitte envers sa conscience. A peine le 
premier acte fut-il terminé, baissant la tête comme un criminel, il 
se disposa à quitter le théâtre sans esprit de retour. 

Comme il venait d’atteindre l’entrée du couloir, il s’avisa que 
plusieurs lorgnettes étaient braquées sur une loge de face, et son 
regard s’y porta machinalement. Cette loge était celle qu’occupait 
Me de Niollis, mais ce n’était point à la marquise qu’en voulaient 
les lorgnettes. A sa droite s'était assise une femme habillée d’une 
robe de faille couleur maïs, garnie de dentelles blanches. Elle ne 
Portait pas un seul bijou, mais elle avait à son corsage, comme la 
duchesse de Lestrigny, une magnifique rose d’un pourpre foncé, et 
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elle tenait à la main un éventail, qui pouvait bien être un éventail 
Pompadour, et dont elle frappait de petits coups sur le rebord de 
la loge. Le vicomte d’Arolles ne pouvait douter que cette femme ne 
fût sa belle-sœur. 

Quand il arriva dans le couloir, il avait l’air effaré d’un homme 
qui a vu tomber la foudre à vingt pas de lui; il ne se reconnaissait 
plus dans le désordre de ses pensées, il lui semblait porter sur ses 
épaules la tête d’un autre. Il reprit son pardessus à l’ouvreuse, 
s'en revêtit en hâte et s’enfuit. Il était fermement, irrévocable- 
ment résolu à ne pas approfondir le redoutable mystère des deux 
roses rouges. Si le sphinx de Thèbes faisait un mauvais parti aux 
passans peu sagaces qui ne devinaient pas le mot de son rébus, 
d’autres sphinx, habillés quelquefois d’une robe couleur maïs, dé- 
vorent les imprudens qui les devinent. Le vicomte gagna en trois 
sauts le péristyle et bientôt le trottoir du boulevard, sans trop savoir 
où il allait. Quand il fut là, il comprit qu’il devait se diriger vers la 
rue Montmartre pour retourner chez lui. Il avait les jambes d'un 
homme qui se sauve. Il dépassa la rue Richelieu, puis la rue Vi- 
vienne; mais peu à peu sa démarche se ralentit. Il s'arrêta bientôt, 
resta une minute immobile, le regard vague, les bras ballans, Il se 
surprit à dire à une marchande de journaux : Que je meure si je 
ne sais pas ce qui en est! La marchande le contemplait d'un œil 
ahuri. Il rebroussa chemin et se retrouva en face de l'Opéra- 
Comique, 

Au moment où il atteignait le haut de l’escalier qui conduit à la 
galerie des premières, il aperçut le baron Mardorf embusqué à 
l'entrée du foyer comme une araignée qui attend sa mouche. Le ko- 
bold fit un geste de joyeuse surprise, se précipita au-devant du 
vicomte, s’informa de sa santé sur un ton caressant. Sa politesse, 
ayant beaucoup circulé, avait acquis l’aimable rondeur d’un caillou 
qui, en roulant, a perdu tous ses angles. 

— Vous n’êtes pas retourné à Madrid, monsieur le vicomte, lui 
dit-il. La baronne Mardorf s’en plaint. 

— J'irai au premier jour lui présenter mes excuses sur la glace, 
lui répondit Maurice. 

Et il le quitta sans plus de façons. La figure de M. Mardorf s'al- 
longea. Il avait espéré que le vicomte d’Arolles le désennuierait cinq 
minutes durant, et il lui en voulait de l’avoir déçu dans son attente. 

Depuis le commencement de l’entr’acte, M"° d’Arolles avait eu 
fort à faire aux empressés qui étaient venus la saluer dans sa loge. 
Maurice attendit leur départ avec impatience. Il entra à son tour. 
Il avait repris possession de lui-même et refoulé au fond de son 
cœur la violente émotion qui l'avait pris à la gorge. Il s'était fait 
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un visage. En le voyant paraître, la comtesse s’écria : — Un reve- 
nant! 

Puis elle lui tendit la main : — C’est bien vous? en chair et en 
os? 11 m'avait semblé vous découvrir tantôt à l'orchestre; mais je 
n’en croyais pas mes yeux, — Et, se tournant vers M de Niollis : 
— Ma chère, lui dit-elle, je vous présente une vertu en rupture 
de ban. 

— Ah! vicomte, dit la marquise, c’est une chose bien grave qu’une 
première faute. Plaise à Dieu que vous ne soyez pas ici sans l’auto- 
risation de votre gouverneur ! 

— Je suis en règle, lui répondit Maurice, j'ai dans ma poche une 
permission de minuit, et j'entendrai la pièce jusqu’au bout. Les en- 
fans aiment à savoir comment les histoires finissent. 

— Oh bien! je voudrais savoir comment celle-ci commence, re- 
prit la marquise. C’est un embrouillamini où je me perds. Vicomte, 
je vous prie, qu'est-ce qu’il chante ce premier acte? 

Maurice se trouva fort embarrassé ; il n'avait de ce premier acte 
que l'idée la plus confuse, et lui-même aurait eu grand besoin 
d’être mis au clair. Il paya d’audace, se lança dans des explications 
beaucoup plus obscures que ce qu’il voulait expliquer, brouillant 
outrageusement la pièce nouvelle et les Noces de Jeannette, dont il 
ne faisait qu’un plat. La marquise se mit à rire. 

— Comme on a raison de dire, s’écria-t-elle, qu’il n’est rien de 
comparable à l’étude du droit pour éclaircir les idées d’un homme! 

— Il faut pardonner à ce pauvre garçon, lui dit M° d’Arolles. 
Dame! la première fois qu’on va au théâtre, la nouveauté du spec- 
tacle, l'émotion, les toilettes, l'éclat des lumières... 

— En conscience, ce n’est pas cela, repartit Maurice. 

— Et quoi donc ? 

— Si j'ai mal écouté la pièce, reprit-il en regardant fixement sa 
belle-sœur, c’est la faute de la duchesse de Lestrigny. Elle porte à 
son corsage une rose pourpre, et cette rose m'a causé des distrac- 
tions. 

— Mais je vous prie, répliqua-t-elle avec enjouement, si vous ai- 
mez les roses, croyez-vous que nous n’en ayons pas, nous autres ? 
Tenez, en voici une qui vaut celle de la duchesse, et pour vous ré- 
compenser de la bonne pensée que vous avez eue de rompre votre 
clôture, je prétends vous en fleurir. 

Ce disant, elle ôta la rose de son corsage et la présenta au vi- 
comte, qui, après l’avoir contemplée en silence, la mit à sa bouton- 
nière, 

En ce moment, M. de Niollis entra dans la loge, salua Maurice 
et prit place derrière M®° d’Arolles. Elle faisait danser entre ses 
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doigts son éventail, qu’elle n’avait pas déplié de la soirée, Le mar- 
quis se pencha familièrement vers elle et lui dit : — Lequel de vos 
deux cents éventails avez-vous apporté ce soir ? — Et il fit un mou- 
vement comme pour le lui prendre des mains. 

Elle le posa sur ses genoux en disant : — J'y ai fait un accroc, 
n’y touchez pas, vous l’achèveriez. 

Le chef d'orchestre venait de frapper trois coups d’archet sur son 
pupitre. Maurice voulut prendre congé de sa belle-sœur. Elle le 
retint en lui disant : — Nous ne vous lâchons pas ainsi, vous êtes 
un homme trop rare. Vous occupez le fauteuil de votre frère, et je 
doute qu’il vienne vous le réclamer. Il dinait ce soir à Versailles, 

Le vicomte n’écouta pas le second acte mieux que le premier, Le 
trouble de ses pensées s’accroissait encore par la présence de M. de 
Niollis, qui lui portait sur les nerfs. Le marquis affectait de s’inté- 
resser à la pièce et ne s’occupait sérieusement que des épaules, de 
la nuque dorée et des cheveux crêpés de la comtesse, Il attachait 
sur elle des regards dont l’indiscrétion révoltait Maurice, jusqu'à 
ce qu’il s’avisa d’y découvrir une nuance de mélancolie chagrine; 
le désir, comme on l’a dit, est une douleur commencée. Au milieu 
de l’acte, M. de Niollis se pencha de nouveau vers M"° d’Arolles et 
lui dit : — Je vais passer une demi-heure au bal de l'ambassade 
d’Espagne et je reviendrai vous mettre en voiture. 

Elle lui répondit : — Ne vous inquiétez pas de nous; Maurice se 
charge de moi, et je me charge de votre femme. 

Le départ de M. de Niollis rendit au vicomte un peu de liberté 
d'esprit. Il en usa pour s’acharner de plus belle sur l’énigme dont 
il s’était juré d’avoir le mot. 11 dévorait des yeux la rose qui ornait 
sa boutonnière; elle le regardait aussi, elle le défiait, elle semblait 
lui dire : Tu n’auras pas mon secret. — Il y a dans les trois bil- 
lets anonymes, pensait-il, des passages qui n’ont tout leur sens que 
s'ils ont été écrits de sa main, celui-ci entre avtres : « Une ren- 
contre décide quelquefois de toute une vie, et un caprice combaitu 
devient souvent une passion, » C’est elle, c’est bien elle. Le mot 
sur les grands bonheurs qui font frissonner est une allusion évi- 
dente à l’effroi que je ressentis une nuit dans le corridor d’une ab- 
baye en ruine. Il n’y a plus de doute, c’est elle, — Sûr de son fait, 
il lui prenait un frisson qu’il sentait courir dans tout son corps. 
Cependant Gabrielle était tout entière à la pièce, elle n’avait pas 
tourné une seule fois la tête pour s'assurer qu'il était encore là. Il 
recommençait à douter et mourait d’envie de lui arracher son éven- 
tail pour y lire sa destinée; mais la main qui tenait cet éventail le 
tenait bien, et cette main n’était pas de celles qu’on peut ouvrir de 
force, on l’eût plutôt brisée. | 
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Le rideau tomba sans que Maurice s’en aperçût. M"e d’Arolles 
se tourna vers lui. — Qu'en pensez-vous? lui dit-elle. La pièce me 
semble jolie; les situations sont gaies, la musique est chantante. 

— Eh oui, reprit-il d’un ton glacial, c’est un opéra aussi mé- 
diocre que beaucoup d’autres, des flonflons guindés sur des échasses, 
et qui ont la prétention d'être quelque chose. 

— Vous manquez d'enthousiasme, reprit-elle. Il y a pourtant ici 
quelqu'un qui vous donne tort. 

— Qui donc ? 

— Une femme que tout à l'heure je voyais rire à pleines dents en 
battant des mains. Vous la voyez d'ici, c’est voure baronne austro- 
hongroise. 

— Depuis quand est-elle à moi? 

— Depuis que vous avez eu le plaisir de pirouetter avec elle sur 
la glace. Vous imaginez-vous que nous ignorions vos prouesses?.. 
De tout mon cœur je vous félicite de votre nouvelle conquête. Seu- 
lement je dois vous prévenir qu'il y a des femmes comme cela à la 
douzaine; ce sont des gravures tirées à dix mille exemplaires, et 
celle-ci n’est pas d’avant la lettre. 

— Vous êtes cruelle pour mes illusions, repartit le vicomte. 

Ms de Niollis venait de braquer ses jumelles sur la baronne Mar- 
dorf, — Vous avez raison, ma chère, dit-elle, voilà une pauvre 
créature qui trouve le secret d’être excentrique sans être originale. 
Très connu ce genre de baronnes. Elles sont nées avec une dizaine 
de bouteilles de vin de Champagne dans la tête; quand le dernier 
bouchon est parti, elles deviennent de bonnes ménagères ennuveuses 
comme la pluie. 

— Ah! tenez plutôt, s'écria M"° d’Arolles, vous qui êtes poète, 
Maurice, il y a là-bas une tête blonde qui doit vous plaire. Elle ne 
ressemble à rien; ce serait un joli modèle pour Chaplin. La voyez- 
vous, là, dans cette baignoire ?.. Vous arrivez trop tard, elle a dis- 
paru. 

— Elle est en effet fort bien, lui répondit-il à l’aventure. — Il 
était dans cet état d'esprit où un homme est incapable de voir dans 
le monde autre chose que l'ombre portée de ses chagrins. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda Gabrielle, Rêvez-vous en- 
core à la rose de la duchesse de Lestrigny? 

Il se hâta d’enfiler la piste. — Point du tout, répondit-il. Je pré- 
fère infiniment celle que je porte à ma boutonnière. Elle est d’un 
plus beau rouge, et puis c’est la vraie. 

— Comment la vraie? fit-elle avec étonnement. 

— On dit de beaucoup de choses, continua-t-il sans la quitter 
des yeux, qu’elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau, et 
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pourtant sur le nombre il n’y en a jamais qu’une qui ait le je ne 
sais quoi, les autres sont de méchantes copies, et ne méritent pas 
qu’on les regarde ni qu’on les garde. Pour conclure, à mon avis, la 
rose de M de Lestrigny ne signifie rien, et il me semble que la 
mienne a un sens caché, bon ou mauvais. Vient-elle de Dieu? 
vient-elle du diable? C’est un mystère, mais elle dit ce qu’elle veut 
dire, et voilà pourquoi j'affirme que des deux c’est la vraie. 

La comtesse ne sourcilla pas. — Bon Dieu! dit-elle, c’est trop 
subtil pour moi, et je commence à croire que, sous apparence d'é- 
tudier le droit, vous vous êtes plongé jusqu’au cou dans la philoso- 
phie allemande. 

— Vous avez rencontré juste; la semaine dernière j'ai beaucoup 
lu d'allemand. 

Elle répondit du ton le plus naturel : — Le lisez-vous bien? 
J'aurais cru que vous l'aviez oublié; mais pour en revenir à 
notre guerre des deux roses, avant de trancher le différend, avez- 
vous examiné de près celle de la duchesse? Je la trouve incompa- 
rable. 

— La rose ou la duchesse? 

— La duchesse est fort bien aussi, et j’ai cru m’apercevoir que 
tout à l'heure elle vous jetait des regards de reproche, Elle vous en 
veut de ne pas être allé la saluer. 

— Laissez-le donc tranquille dans son petit coin, s’écria M"° de 
Niollis; qu'irait-il faire dans la loge de cette folle? On aurait dû 
pour la circonstance y mettre des barreaux. 

— Où prenez-vous qu’elle soit folle? Je la trouve ce soir en 
beauté. 

— La duchesse est une oie, ma chère, répliqua Me de Niollis de 
son ton le plus sardonique, et les femmes ont besoin d’avoir beau- 
coup d'esprit pour tenir tête à leur imagination. Que voulez-vous 
que devienne cette pauvre malheureuse? L'esprit l’inquiète et les 
conversations l’ennuient. Il faut bien qu’elle s'occupe de l'homme, 
et elle poursuivra jusqu’au bout sa carrière blonde. 

— Défendez-la donc, dit M" d’Arolles à Maurice, qui ne sonna 
mot. 

— Je ne l'attaque point, reprit M”° de Niollis en dirigeant sa 
lorgnette sur le duc de Lestrigny, immobile à côté de sa femme fort 
agitée. C'était un petit homme fluet, sec comme une allumette. — 
Plaignons-la plutôt, ajouta la marquise : avoir tant d'imagination et 
si peu de mari! 

M": d’Arolles souleva son éventail jusqu’à la hauteur de son men- 
ton, et Maurice, hors de lui, crut qu’elle était au moment de l'ou- 
vrir. Elle se contenta d’en effleurer l'épaule de la marquise. — 
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Convenez, Hortense, lui dit-elle, que vous aimez à plaindre les 
gens et que vous seriez ravie, s’il m'’arrivait de faire une sottise. 

— Oh! vous, ma toute belle, je vous attends, vous n’en ferez 
qu’une, mais elle sera pommée, il y en aura pour toute votre vie, 
marmotta la marquise en regardant Gabrielle en dessous. Bah! le 
monde vous sera indulgent; il dira : Elle était si douée qu’il faut 
bien lui pardonner. 

— Votre sentence est irrévocable? Il n’y a pas d’appel? fit la 
comtesse. 

— Si fait, écrivez des romans; c’est un dérivatif, Je connais une 
femme qui, par mesure de précaution, en publie deux chaque an- 
née. Sa littérature est une revanche qu’elle prend sur son hon- 
nêteté, 

— Hélas! voilà une revanche que je ne prendrai jamais, dit la 
comtesse en riant. J'ai une telle horreur des écritoires qu’étant 
obligée d'écrire moi-même mes lettres, il m'arrive souvent d’en 
faire écrire l'adresse par ma femme de chambre. 

Ce fut un trait de lumière pour Maurice. — C’est bien elle, 
pensa-t-il avec un tressaillement. 

Cependant la marquise n’avait pas cessé de coucher en joue 
l'avant-scène., — Il est certain, dit-elle à M"° d’Arolles, que la rose 
de M* de Lestrigny ressemble singulièrement à la vôtre; elle est 
presque noire. 

— Ce n’est pas étonnant, lui répondit Gabrielle; ces deux sœurs 
ont poussé sur la même branche. il y a trois jours, la duchesse 
avait écrit en province pour commander qu’on lui envoyât la plus 
belle rose de ses serres; elle en a reçu deux, en a gardé une et m’a 
fait tenir ce matin la seconde, qui m'a servi à fleurir un Amadis du 
pays latin. 

— Non, ce n’est pas elle, ou on s’est entendu pour me mysti- 
fier, se dit Maurice en retombant lourdement sur lui-même. Il au- 
rait voulu briser quelque chose ou quelqu'un, sa sombre fureur 
ne savait à qui s’en prendre. Il eut une longue absence. 

— Vicomte, vous êtes muet comme une carpe, lui dit M"° de 
Niollis, 

— Dans mon quartier, répliqua-t-il d'un ton d'humeur, on ne 
parle que lorsqu'on a quelque chose à dire. 

— Ce qui n'arrive qu'aux fêtes carillonnées, reprit-elle. Il faut 
quitter votre quartier, mon cher monsieur, rien ne se gagne comme 
le silence; mais peut-être êtes-vous décidément féru de votre 
baronne autrichienne. Si le cas est mortel, nous respectons votre 
agonie, 

— Me permettrais-je d’être amoureux, repartit le vicomte, sans 
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y être autorisé par mon gouverneur?.. Gela me fait penser qu'il se 
fait tard; si je rentre après minuit, je serai grondé, 

A ces mots, il fit mine de se lever. Sa belle-sœur l’obligea de se 
rasseoir. — J'ai promis à M. de Niollis que vous nous mettriez en 
voiture, lui dit-elle du ton le plus affable, subissez de bonne grâce 
votre condamnation. 

Heureusement pour lui, on commençait de jouer le troisième et 
dernier acte de l'opéra nouveau. Quoi qu’il en pût dire, la musique 
en était neuve et charmante; elle eut grand succès. A plusieurs re- 
prises la salle éclata en applaudissemens. Il semblait au vicomte 
que le spectacle n’était pas sur la scène, que la pièce qu'on applau- 
dissait, c'était lui qui la jouait, et qu'il était excellent, irrépro- 
chable, vraiment inspiré dans un rôle où l’odieux le disputait au 
ridicule. 

Son supplice prit fin. Les deux femmes n’attendirent pas pour 
lever la séance que les auteurs eussent été nommés et les acteurs 
rappelés. M" de Niollis passa de la loge dans le salon attenant, où 
elle fut longtemps à s’affubler, car elle avait grand'peur du froid, 
La comtesse d’Arolles la pria de lui tendre son mantelet, et rentra 
dans la loge pour le mettre. Elle tournait le dos à la marquise et 
faisait face à Maurice. Elle le regarda; il y avait dans ce regard je 
ne sais quoi d’impérieux et de farouche qui s’adoucit par degrés. Il 
la vit pâlir. 

Un violent combat se livrait en elle. L'imprudente avait trop osé 
et payait sa faute. Sa curiosité irritée, mise au défi pendant trois 
mois, avait voulu faire une expérience; rien n’est plus dangereux, 
on ne s'arrête jamais à temps. Les expériences ont leurs entraine- 
mens; sait-on jamais tout ce qu’on veut savoir ? On comptait n’écrire 
qu'une lettre, on en écrit trois. Gabrielle avait joué avec le feu, et 
par degrés son imagination s’était allumée. Il connaissait bien les 
hommes et surtout les femmes, le saint qui a dit : « Ne tentez pas 
les autres, de peur que vous ne soyez tentés. » Depuis deux heures, 
elle se disait : Tout ceci n’est qu'une comédie qui m'amuse, et 
il n'en sera pas autre chose. Elle ajoutait tout bas : N'est-ce vrai- 
ment qu'une comédie? ne se passe-t-il rien en moi? mon heure 
serait-elle venue? Je n’ai jamais aimé; si j'aime quelqu'un, assu- 
rément ce sera lui. De minute en mipute, elle se sentait comme 
envahie par un sentiment tout nouveau pour elle, par une émotion 
inconnue, dont le trouble lui était délicieux. C'était une autre vie 
qui commençait; comme au théâtre, un rideau allait se lever, qu'y 
avait-il derrière? Mais elle croyait démêler au fond de son rève 
quelque chose de sombre qui lui faisait peur. 

Elle résistait à son cœur étonné, qui la sollicitait; elle lui répon- 
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dait : Non, je ne veux pas. Cette volonté, si sûre d’elle-même, fut 
prise d’une faiblesse, d’une défaillance; elle passa subitement à 
l'ennemi. Par un geste brusque, presque violent, la comtesse tendit 
son éventail à Maurice; il le déplia d’un coup de pouce. Sur la 
feuille peinte par Watteau, il entrevit un amour qui jouait de la 
guitare et des bergers enrubannés qui dansaient, après quoi il ne 
vit plus qu’un nuage, et dans ce nuage une salle de spectacle, la- 
quelle tournait autour de lui avec une rapidité vertigineuse. Quand 
il releva la tête, Gabrielle le regardait encore, et de ses yeux 
noirs jaillit un éclair. 11 sentit ses genoux ployer sous lui; il lui 
resta tout juste assez de force pour demeurer debout. 

— Eh bien! ma chère, venez-vous? cria M"° de Niollis, qui avait 
enfin terminé sa toilette. 

La comtesse reprit vivement l'éventail à Maurice; ils descendirent 
l'escalier sans échanger une parole. Dans le péristyle, elle s’enve- 
loppa de sa pelisse, que lui présenta un valet de pied, puis elle 
gagoa sa voiture. Elle y fit monter la marquise, et, se retournant 
vers son beau-frère, elle lui dit d’une voix sourde et altérée : — 
Après-demain, à trois heures, je serai seule. — Quelques secondes 
après, la voiture avait disparu. 

La nuit était froide et claire. Le vicomte retourna chez lui à pied. 
Il avait une notion si confuse de toutes choses qu'il s’ach2mina du 
côté du faubourg Saint-Honoré, et il allait sonner à la porte d'une 
maison qu’il avait longtemps habitée, lorsqu'il se rappeia fort à 
propos qu’il avait déménagé depuis quatre mois. Il atteignit la rue 
Médicis entre une et deux heures. Il passa le reste de la nuit étendu 
dans un fauteuil, près de sa fenêtre, une rose dans les mains. 1l 
vit pâlir et s'éteindre l’une après l’autre toutes les étoiles du ciel 
comme les flambeaux consumés d’une fête. Déjà du haut des col- 
lines l'aube montrait à la plaine ses yeux clairs et l’éternelle jeu- 
nesse de son sourire quand le sommeil le prit. Il lui sembla qu’il 
cueillait des roses rouges au bord d’un abime. Ea se réveillant, il 
ne vit plus les roses; mais il revit distinctement le précipice, et il 
en mesura la profondeur. 

VICTOR CHERBULIEZ, 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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Jamais peut-être la religion n’a été plus vivement attaquée que 
de notre temps. Ce n’est plus seulement avec les sarcasmes de Vol- 








Les taire et de Bolingbroke, c’est avec les armes plus terribles de la 
ch science et de la philosophie qu’on donne aujourd’hui l’assaut contre 
ÉE les doctrines révélées. Pourtant l’esprit religieux n’est pas mort; 
$e loin de là, la vitalité s'en manifeste à nos yeux tous les jours. Dans 
F les pays protestans surtout et aussi dans l’empire de Russie, de 






ENS nombreuses sectes nouvelles, — signe évident d'activité religieuse, 
3] — naissent et prospèrent depuis un siècle, Sans parler des mor- 
mons polygames, ni de ces sectaires russes, imitateurs d’Origène, 
dont le cas doit être rangé parmi les monstruosités, on pourrait 
citer le puséisme, la 4igk et la broad church en Angleterre, l'irvin- 
gianisme en Angleterre et en Amérique, et bien d’autres doctrines 
toutes greffées sur le vieux tronc du christianisme, dont plusieurs 
ont été l’objet ici même d’intéressans travaux. Nous voudrions ajou- 
ter un chapitre à ce genre de recherches par l’étude d’une secte 
danoise dont le fondateur, l’évêque luthérien Grundtvig, est mort, 
il y a trois ans, à Copenhague, et que nos voyages en Danemark 
nous ont permis d'observer de près. 

Les grundtvigiens se plaisent à remonter aux premiers siècles du 
christianisme pour chercher dans la parole même du Christ le fon- 
dement de la foi; mais Grundtvig, en même temps qu’un théolo- 
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gien, était un patriote. Tout en rêvant de créer une doctrine sur 
jaquelle toutes les confessions chrétiennes se puissent rencontrer, il 
reste toujours Danois. Par suite, le grundtvigianisme est devenu, en 
même temps qu’une secte religieuse, un parti politique. Il a des 
représentans au parlement de Copenhague, et par sa grande in- 
fluence sur les électeurs, à la campagne surtout, il est aujourd’hui 
une puissance avec laquelle le gouvernement doit compter. Quant à 
Grundtvig lui-même, élevé jusqu'aux nues par ses amis, qui voient 
en lui un prophète, et quelquefois raillé par ses ennemis, qui pré- 
tendent que ses prophéties ne s’accomplissent pas, il est respecté 
de tous comme homme et comme patriote, admiré de tous comme 
écrivain, À la fois théologien et poète, historien et homme poli- 
tique, il a exercé sur son pays une si multiple influence que son 
nom se retrouve partout en Danemark. A l’église, même parmi ses 
adversaires, on chante les cantiques qu’il a composés ; au parle- 
ment, son nom est le mot de ralliement d’un parti; dans les cam- 
pagnes, de nombreuses écoles élevées par ses amis répandent ses 
doctrines parmi les paysans. Un homme dont l’activité intellectuelle 
s'est ainsi manifestée dans tous les sens, un homme qui remplit son 
pays de sa renommée et de ses ouvrages, peut être vivement atta- 
qué par quelques-uns; mais ce n’est point un homme ordinaire, on 
en peut être certain, et, comme tel, il mérite que l’on prenne la peine 
de l'étudier. 


I. 


Grundtvig naquit en 1783, non loin de Vordingborg, en Sélande, 
dans la paroïsse rurale d’'Udby, où son père était pasteur, C’est 
là que s'écoulèrent paisiblement ses premières années jusqu’au 
jour où, pour l'achèvement de ses études, il fut envoyé au collége 
d'Aarhuns, dont il suivait les cours, logé dans une famille de la 
ville, En 1800, il se fit admettre à l’université de Copenhague comme 
étudiant en théologie, dans l’intention de succéder à son père. 

On dit souvent que la vie d’un homme est le meilleur commen- 
taire de ses ouvrages et la plus sûre explication de ses doctrines. 
Il n’est personne pour qui cette observation soit plus fondée que 
pour Grundtvig. Bien que les années de son enfance n'eussent ét 
marquées par aucun événement, elles laissèrent dans son esprit 
une empreinte qui ne s’effaça jamais. Le spectacle de la vie simple 
et pure de ses parens frappa vivement sa jeune imagination : il 
sentit mieux que nul autre la douceur et le charme de cette vie de 
famille que les peuples du nord connaissent si bien, Il y a d’ail- 
leurs cela de particulier chez les pasteurs de village que, tout en 
vivant à peu près à la manière des paysans, ils savent, par certains 
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soins de propreté et d'élégance, élever leur existence champêtre 
au-dessus de celle des cultivateurs. Attachés fortement aux vieilles 
mœurs, aux usages traditionnels, ils mènent une vie rustique, mais 
sans grossièreté, simple, mais sans rudesse. Rien n’était plus propre 
à poétiser dans un esprit jeune et impressionnable et les paysans et 
la campagne. Plus tard, comme collégien, comme étudiant, et au 
milieu des soucis et des labeurs d’une carrière si remplie, il se re- 
porte avec joie vers le temps de sa première jeunesse : une auréole 
poétique entoure ses souvenirs chéris; il s'éprend d’amour pour 
les vigoureux laboureurs danois qui, pendant le court été du nord, 
arrachent à la terre ses riches moissons; il aime les champs qu'ils 
cultivent, le sol qu’ils foulent aux pieds, la chaumière qu'ils habi- 
tent, l’église où ils vont prier le dimanche. De là cette passion du 
peuple qui fut toujours régnante dans l’âme de Grundtvig, ou, pour 
parler son langage, le goût du « populaire » (/olkelig), c’est-à- 
dire de tout ce qui est caractéristique du peuple, de tout ce qui le 
touche et l’intéresse ; en religion comme en politique, en histoire 
comme en poésie, c’est toujours le peuple qu’il a en vue, c’est 
pour lui qu’il pense, qu’il parle et qu’il écrit. — Nous verrons que 
ce sentiment, auquel il est redevable des traits les plus saillans de 
ses doctrines et même de son style, le rendait parfois injuste dans 
ses jugemens sur les classes les plus éclairées de la population da- 
noise, et particulièrement sur la bourgeoisie. 

Par une pente naturelle de son esprit, Grundtvig fut amené à 
rechercher ce qu'était avant lui ce peuple danois à qui il consa- 
crait toute l’activité de son intelligence. Dès sa jeunesse, il était cu- 
rieux du passé : il aimait à promener sa pensée parmi les événe- 
mens d'autrefois; il se sentait solidaire des aïeux qui fécondèrent 
de leurs sueurs le sol national, qui le conquirent les armes à la 
main, et qui le défendirent vaillamment contre les ennemis du de- 
hors. Il s’identifiait aux souffrances des premiers Scandinaves, qui 
avaient à lutter contre les rigueurs du climat, aux triomphes et aux 
défaites des héros northmands, aux misères des paysans du moyen 
âge réduits au servage par la noblesse, à la vie enfin de tous les 
hommes que le sol danois a nourris depuis dix siècles. Il aimait son 
pays dans le passé comme dans le présent. Tel est d’ailleurs le ca- 
ractère que le patriotisme tend à revêtir de nos jours : ce n’est point, 
comme on l’a dit, un, vulgaire égoïsme de nation à nation, — l'é- 
goïsme ne peut qu’abaisser les âmes, tandis que le patriotisme les 
élève et les grandit, — c’est un noble et profond sentiment de la 
solidarité que la communauté d'histoire et de traditions nationales 
fait naître entre les hommes. Nul plus que Grundtvig n’a senti la 
force de ce patriotisme historique qui, excitant les rivalités entre les 
peuples au moment où des utopistes chimériques rêvent de suppri- 
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mer la guerre, ferait croire que la concurrence vitale, le struggle 
for life, du philosophe anglais, est, non pas seulement le lot des 
êtres individuels, mais aussi de ces êtres collectifs qu’on nomme 
des nations. 

Les études d'histoire furent la principale occupation de Grundt- 
vig pendant qu'il suivait à Copenhague les cours de la faculté de 
théologie : comme il le dit lui-même, « il parcourut sans foi la car- 
rière académique, » Ses pensées étaient ailleurs. Le grand mou- 
vement de recherches historiques qui se manifesta dans toute l’Eu- 
rope au commencement de notre siècle naissait alors en Danemark. 
L'impulsion était donnée par une pléiade de savans, dont Finn 
Magnussen est demeuré le plus célèbre : on fouillait les biblio- 
thèques de Norvége et d'Islande pour découvrir les vieux manu- 
scrits qui pourrissaient dans l'oubli, les eddas étaient traduites et 
commentées, les sagas revoyaient la lumière, les gracieuses chan- 
sons du moyen âge, les poétiques Æaempeviser étaient publiées : en 
même temps on commençait à collectionner tous les souvenirs des 
siècles passés, à classer les débris de l’industrie des ancêtres pour 
former les musées qui font aujourd'hui l’admiration des voyageurs, 
Grundtvig se lança ardemment dans cette voie; mais jamais chez lui 
la pure érudition n'étouffa le sens poétique : il sut être à la fois, 
chose rare, un poète et un savant, 

Le premier ouvrage de longue haleine qui sortit de sa plume est 
la Mythologie du Nord, publiée en 1808. Le sujet avait alors un 
mérite de nouveauté qu'il n’a plus aujourd'hui. L’imagination puis- 
sante et enthousiaste de l’auteur, jointe à sa profonde érudition, 
produisirent une vive impression sur le public lettré. Grundtvig 
alors était presqu’un adorateur des dieux barbares de l’ancienne 
Scandinavie, Odin, Thor et Freya, la trinité du Nord, disputaient 
la place au Christ dans son esprit exalté, Plus tard la réaction 
se fit, et à peu près comme son cher peuple scandinave, avec le- 
quel il s’identifiait par la force de l'imagination, il descendit des 
hauteurs brumeuses de la Walhalla, pour revenir au culte de Jésus. 
Cependant jamais il ne se dépouilla de son amour pour les dieux du 
nord : il se plaisait à mêler leurs noms à ses ballades et à ses odes, 
même à ses pièces religieuses. Et c’étaient pour lui non point des 
métaphores de style, comme les dieux de l'Olympe pour nos poètes, 
Mais de grandes figures qu’il aimait à évoquer sous sa plume parce 
qu'elles avaient conservé une sorte de réalité dans son esprit. Il rap- 

prochait volontiers les deux églises; il comparait les mythes natio- 
naux aux traditions chrétiennes, semblable à ces missionnaires qui, 
pour convaincre plus facilement les sauvages qu'ils évangélisent, 
essaient de leur faire considérer le christianisme comme une simple 
réforme de leurs grossières croyances, Il semble même que ces com- 
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paraisons le fortifiaient dans la foi chrétienne. « Tu es chrétien, dit. 
il à son père dans une pièce de vers qu'il lui dédie, et tu suis avec 
joie les traces de la Divinité sur la terre. Moi, quoique chrétien, je 
contemple les antiques dieux du Nord et par eux j'ai reconnu, avant 
que le Christ eût été envoyé aux hommes, que le monde ne pouvait 
être sauvé que par lui. » 

Tel était l’état d'esprit de Grundtvig quand parut son premier 
grand ouvrage en vers, les Scènes de la vie héroïque dans le Nord, 
publiées quelques mois après sa Mythologie. Sous ce titre, il vou- 
lut donner à ses compatriotes une peinture à la fois poétique et 
dramatique de la vie des anciens Scandinaves, au temps du paga- 
nisme et au temps où les deux religions luttaient avant la victoire 
définitive du Christ, C’est à la tragédie des Grecs qu’on peut le 
mieux comparer les dialogues héroïques de Grundtvig, et, bien 
qu'on ne trouve pas chez lui cette beauté en quelque sorte plas- 
tique du fond et de la forme qui a été de tout temps le propre des 
races gréco-latines, le poète danois fait parfois song er à Eschyle par 
la vigueur du style et l’étrangeté souvent grandiose des images. 
Il eût voulu faire revivre tout le passé héroïque du Nord dans un 
vaste cycle poétique. Comme OEhlenschläger, dans Balder ou dans 
Hakon Jarl, comme la plupart des poètes danois de la même 
époque, il exploitait avec enthousiasme les filons nouveaux que les 
archéologues et les historiens avaient mis à jour dans les antiqui- 
tés nationales. Son projet, trop vaste pour être mené à bonne fin, 
ne reçut d'autre commencement d’exécution que les Scènes de la 
vie héroïque, qui sont restées son chef-d'œuvre. C’est là que les 
éminentes qualités de Grundtvig prennent le plus puissant essor. 
Le poète semble planer au-dessus des terribles événemens qu'il 
décrit ; on sent que vainqueurs et vaincus, chrétiens et païens, 
lui sont également chers, et l’on ne peut se défendre de l’impres- 
sion de grandeur et de sérénité qu’exhale l’âme du barde, confon- 
dant tous ses héros divers dans un égal amour. Emporté par son 
sujet, il s'élève au-dessus de lui-même : il sait éviter les obscurités 
de langage, les comparaisons peu exactes, malheureusement trop 
fréquentes dans ses autres écrits, et sans effort l’expression se met 
au niveau de la pensée, 

Lorsqu'il publia cet ouvrage, Grundtvig, quoiqu’ayant achevé 
ses études de théologie, était resté dans la vie laïque; il enseignait 
l’histoire dans un collége de Copenhague. C’est seulement en 1810 
qu’il entra dans les ordres. Son père, très âgé alors, ne pouvait 
plus porter seul le fardeau de sa charge, et le réclama comme 
coadjuteur dans sa cure d'Udby. Grundtvig dut quitter Copenhague, 
où son nom était déjà célèbre, pour remplir les modestes fonctions 
d’un vicaire de campagne. Le Danemark est, comme la France, 
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plus que la France s’il est possible, un pays où l'intelligence est 
centralisée : en province, on ne suit que de bien loin l'impulsion 
donnée par la capitale. Aussi cet exil dut-il coûter beaucoup à 
notre poète; mais il ne dura pas longtemps. La mort du vieux 
pasteur ayant deux ans plus tard rendu la liberté à son fils, celui- 
ci s'empressa de revenir à Copenhague pour reprendre ses études. 
Les années qui suivirent furent les plus occupées de sa vie. Les 
théories religieuses qu’il devait plus tard compléter et coordonner 
étaient alors en état d’incubation dans son esprit : on pouvait déjà 
les pressentir dans les sermons que, sans être attaché officiellement 
à aucune église, il prononçait chaque semaine devant un nombreux 
auditoire attiré par sa réputation d’éloquence. Cependant il pour- 
suivait sans relâche ses travaux profanes : il traduisait les histo- 
riens Snorre et Saxo Grammaticus, et préparait les matériaux d’une 
vaste Histoire universelle, publiée vers 1835, œuvre de philosophie 
autant que d’érudition, et l’un des plus beaux monumens littéraires 
dont le Danemark lui soit redevable. 

Les préoccupations religieuses n’étouffèrent pas non plus son ar- 
deur poétique : il fit des vers jusque dans son extrême vieillesse 
sans que jamais cette faculté s’éteignit en lui. Il avait du reste une 
idée de la poésie qui s’alliait à merveille avec le rôle de pontife 
qu'il remplissait dans son église. « Dieu, dit-il quelque part, a-t-il 
pourvu le poète d’un œil limpide et clairvoyant, de hautes et pro- 
fondes aspirations et d’un doux son de voix, pour qu'avec des rêveries 
sans fondement il égare l’esprit des peuples?.. pour qu’il mélange la 
lumière avec les ténèbres, le faux avec le vrai, et qu’il conduise à 
leur perte les âmes sensibles à ses chants?» La mission du scalde 
est, pour Grundtvig, une mission divine et comme un sacerdoce. 
Aussi chantait-il pour épurer les âmes, les rendre accessibles aux 
grandes et nobles pensées, les détacher du terre-à-terre de la vie 
pratique, et les initier à l'amour de Dieu et de la patrie, — deux 
sentimens inséparables pour lui. Parmi les pièces de vers qui paru- 
rent sous son nom, un grand nombre devinrent bientôt si popu- 
laires en Danemark que l’auteur eût pu s'appliquer le volito vivi 
per ora virum du vieux poète latin. Les grands hommes du pays, 
les glorieux anniversaires, les fêtes religieuses, les légendes chré- 
tiennes et païennes, le passé et le présent des Scandinaves, défilent 
dans ses chansons et ses ballades, où Odin et le Christ, Lokis et 
Satan, les ases et les apôtres, les héros des sagas et les guerriers 
modernes, sont bizarrement rapprochés et confondus. Son œuvre 
poétique rappelle ce ruisseau enchanté qu’il peint dans une ode de 
Sa jeunesse : « Je sais un ruisseau merveilleux qui coule à travers 
la campagne. Tout ce qui repose sous la terre se mire dans ses 
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eaux : il vient de notre patrie, et dans ses eaux notre image se 
montrera plus tard à nos descendans. » 

Si, comme poète profane, au point de vue de la forme surtout, 
Grundtvig ne peut être comparé aux grands noms d'OEhlenschläger, 
d'Ewald, d'Ingemann, dans la poésie religieuse il est sans rival, 
C'est là ce genre que son goût du populaire pouvait se manifester 
avec le plus de liberté : la simplicité, la naïveté même, s’allient 
bien avec une religion qui s’adressa toujours aux hommes du 
peuple et aux simples plutôt qu'aux grands et aux savans, Les 
comparaisons familières, les images empruntées aux vulgarités de 
la vie, les expressions un peu archaïques, pour lesquelles Grundtvig 
eut toujours une prédilection marquée, prennent place sans cho- 
quer dans les ballades, les cantiques, les odes, qu’il consacre aux 
choses religieuses. La plupart de ces pièces, composées de strophes 
nombreuses, sont destinées à être chantées en chœur dans les réu- 
nions des pieux grundtvigiens, sur ces mélodies douces et mélan- 
coliques qu'affectionnent les Scandinaves. Nous les comparerions 
volontiers à des complaintes, si ce mot en France ne rappelait trop 
les produits des versificateurs de tréteaux et des chantres des as- 
sassins célèbres. — C’est ce genre de poésie, d’un charme naïf, re- 
levé par le talent et l'inspiration, que Grundtvig cultivait avec le 


plus d’ardeur à mesure qu’il avançait en âge. Dans son âme, attirée 
de plus en plus vers la religion, le profane cédait le pas au sacré, 
Vers sa quarantième année, sa vocation, jusqu'alors indécise, se 
révéla tout entière, 


IL. 


En 1825, un traité théologique intitulé Organisation, doctrines 
et rites du catholicisme ct du protestantisme, parut à Copenhague. 
L'auteur, le professeur Clausen, partageait les opinions rationalistes 
nées de la philosophie du xvin* siècle qui s'étaient répandues en 
Danemark, comme dans toute l’Europe, à la faveur de la vogue dont 
jouissaient alors les ouvrages français. Son livre en était imprégné; 
il soutenait cette théorie osée que les enseignemens de l’Écriture 
sainte, avant d’être acceptés, doivent lêtre passés au double crible 
de la critique historique et de la raison. De telles assertions, et sous 
la plume d’un professeur de théologie, ne pouvaient manquer de 
soulever des tempêtes. Ce fut un grand scandale dans tout le 
royaume. Bien que les doctrines rationalistes eussent cours dans 
une fraction du clergé, dans le haut clergé surtout, la majeure 
partie des hommes d'église étaient restés fidèles aux traditions de 
l’orthodoxie luthérienne. Le public lettré lui-même répudiait les 
hardiesses du professeur Clausen. 
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A la lecture de ce livre, l’âme ardente et passionnée de Grundtvig 
s'enflamma. Lui aussi, il rêvait des réformes dans l’église nationale, 
Jui aussi il sentait que l’heure était venue de renouveler le vieux 
culte en décadence. Déjà même, tout occupé qu’il füt d’études 
profanes, il avait exprimé dans ses sermons des opinions religieuses 
fori peu orthodoxes, auxquelles il avait rallié quelques amis, L’ap- 
parition du livre de Clausen, qu'il entreprit de réfuter, lui fournit 
une occasion de donner un corps à ses théories encore ur peu in- 
décises. Après une première brochure intitulée la Rénovation de 
l'église, il publia son traité du Vrai Christianisme, qui est resté 
comme le fondement de sa doctrine religieuse. 

Il est difficile de définir exactement la nature du grundtvigia- 
nisme, Ge n’est point précisément une secte, c'est, suivant le mot 
des initiés, un « point de vue » nouveau sur les choses religieuses, 
— un « point de vue » qualifié d'historique, car Grundtvig a la 
prétention de réformer en se fondant sur l’histoire et non sur la 
raison, Ce qui le frappa le plus dans ses études sur l’histoire du 
christianisme, ce fut d’abord la religion primitive du Christ et des 
apôtres; ce fut ensuite la réforme, qui, d’après lui, ouvrit l’ancien 
christianisme aux hommes du Nord qui le devaient renouveler et 
purifier. Ramener la religion à ses dogmes et à ses formes vies pre- 
miers jours, en élaguant ce qu’il appelle les superstitions romaines, 
avait été aussi le but de Luther; mais le réformateur allemand 
ne repoussait l'autorité des papes et des conciles que pour mettre 
à leur place l’autorité de l’Écriture sainte. Sur ce point, le réforma- 
teur danois abandonne. Voyant que l’exégèse biblique ne conduit 
le plus souvent qu’à des divergences, tenant en grand mépris les 
discussions scolastiques et les stériles ergoteries sur le sens des 
textes sacrés, Grundtvig en vint à penser que Dieu ne pouvait avoir 
placé sa doctrine dans un ensemble de livres confus et souvent in- 
compréhensibles. Réfléchissant en outre que, pendant au moins une 
génération d'hommes, il y avait eu des chrétiens avant la rédaction 
des Évangiles, il en conclut qu’il doit exister une règle de foi en 
dehors des Écritures, à laquelle ces chrétiens des premiers jours 
aient pu obéir. Ici apparaît le point de vue historique. Cette règle 
de foï, il la trouve dans le symbole que le Christ aurait de sa propre 
bouche confié à la mémoire de ses disciples après sa résurrection. 
Tel est le fond de la doctrine et ce que les disciples appellent « l’'in- 
comparable découverte » de Grundtvig. — A côté du symbole des 
apôtres, vivante expression de la foi, Grundivig place le baptème 
comme seconde condition du salut : par ce sacrement, nous en- 
irons dans l’église et nous concluons avec Dieu une sorte de pacte 
en vertu duquel, en échange de la foi, nous obtiendrons la vie éter- 
nelle, Le baptême étant antérieur aux Évangiles, puisque Jésus fut 
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baptisé par Jean, il échappe, comme le symbole, à l’Écriture et aux 
textes pour remonter au Christ lui-même. 

L'idée de soustraire ainsi la religion à l’Écriture sainte n'appar- 
tient poini à Grundtvig. C’est un retour inconscient vers les doctrines 
catholiques : c'est une répudiation d’un des grands principes de la 
réformation. Luther avait soumis l'esprit à la lettre : Grundtvig ré- 
tablit l’esprit dans ses droits en faisant résider la foi dans la tradi- 
tion humaine, fondée sur la parole même de Dieu, le verbe divin 
dont parle l'Évangile de saint Jean, qui a existé dès le commence- 
ment des siècles. Pour lui, l’Écriture est morte, stérile, impuissante : 
seule la parole est vivante et vivifiante, et c’est à elle que le chris- 
tianisme doit sa naissance et son développement. Nous retrouvons 
la même pensée et presque les mêmes termes chez les philosophes 
traditionnalistes. « La parole parlée est une parole vive, a dit Bal- 
lanche, la parole écrite est une parole morte. Dieu ne se commu- 
nique aux hommes que par la parole vive. La parole écrite, qu’elle 
ait été inventée par l’homme ou par la société, a subi toutes les vi- 
cissitudes des choses humaines. Traduction imparfaite de la parole 
parlée, la parole écrite ne conserve quelque énergie, n’exerce quelque 
influence sur les hommes, ne traverse les générations successives 
que comme souvenir de la parole parlée. » On ne saurait mieux 
définir l'importance que Grundtvig attache aux livres saints dans 
la religion. Ils ne valent que comme souvenir de la parole de Dieu : 
à ce titre, ils méritent d’être lus et étudiés, mais seulement si l'on 
a la foi pour guide, — la foi qui repose sur la parole traditionnelle 
et non écrite, pieusement gardée dans l’âme des croyans. 

* Telles sont les idées que l’auteur du Vrai Christianisme commen- 
çait vers 1825 à répandre dans le public danois. Un groupe tou- 
jours croissant de disciples se recrutait à sa voix, moins parmi les 
classes éclairées de la société que parmi les âmes tendres et pieuses 
que le rationalisme effrayait et qui au danger du libre examen pré- 
féraient la facile doctrine qui leur était offerte. La persécution vint 
à point pour donner dy relief à la personne de Grundtvig : ses vio- 
lentes attaques contre Clausen lui valurent une condamnation à l'a- 
mende pour diffamation. Cet avertissement ne ralentit point son 
ardeur : il se démit des fonctions de desservant de la paroisse du 
Sauveur, qu’il exerçait depuis 1821, et, retrouvant ainsi une plus 
grande liberté d’action, il reprit avec plus d’acharnement que ja- 
mais la lutte contre les rationalistes. D’un camp à l’autre, on se 
lançait des articles de journaux et des brochures, on se bombar- 
dait avec de lourds traités, 

En même temps une tentative était faite pour créer à Copenhague 
une église spécialement affectée à la nouvelle secte. Grundtvig, qui, 
comme aujourd’hui M. Déllinger, n’aimait guère à se mettre à la tête 
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de ses amis, resta simple spectateur. Deux de ses lieutenans, Sie- 
mousen et Lindberg, plus grundtvigiens que lui-même, rédigèrent 
une pétition qu'un marchand de savon et un cordonnier se char- 
gèrent de présenter au roi : on demandait l’autorisation d'établir 
une paroisse indépendante à la fois danoise et allemande, car les 
grundtvigiens comptaient alors, paraît-il, des Allemands dans leurs 
rangs. — La pétition fut repoussée comme contraire aux lois ecclé- 
siastiques du royaume, et jamais aucune autre démarche ne fut 
tentée dans le même sens. On ne songea plus dès lors à sortir de 
l'église officielle, on se contenta d’en élargir la constitution, d’en 
rendre les règles assez élastiques pour qu’elle devint habitable pour 
les dissidens et que les orthodoxes rigoureux y pussent demeurer 
côte à côte avec les rationalistes avancés. Grundtvig, qui s'était 
posé en champion de l’église établie, en vint à réclamer la sépara- 
tion de l'église et de l’état, ou tout au moins la liberté religieuse. 
Ce changement de front coïncida avec sa conversion aux idées libé- 
rales et constitutionnelles en matière politique. Il sentait d’ailleurs 
qu'il ne pouvait que gagnér à la liberté depuis que son grand en- 
nemi, le rationalisme théologique de Clausen, était en décadence. 
De plus il était sûr de l'appui de la couronne. Le roi Frédéric VI 
avait été son ami dévoué, et Charles VIII, qui monta sur le trône 
en 1839, s’il n’était pas absolument d’accord avec lui sur « l’incom- 
parable découverte, » lui témoignait plus de sympathie encore que 
son prédécesseur. 

Le premier acte d’hostilité de Grundtvig contre l’église danoise 
remonte à 1835. Celui qui dix ans auparavant avait rompu des 
lances pour le maintien du rituel et des formulaires orthodoxes pré- 
senta aux états-généraux une pétition dont l’objet était d'autoriser 
les fidèles à recevoir les sacremens de n'importe quel pasteur du 
royaume, au lieu de les recevoir forcément du desservant de la 
paroisse à laquelle ils appartenaient, Une demande de cette nature 
avait une portée considérable. Il ne faut pas oublier que dans les 
pays luthériens, comme en Angleterre, l’église établie est un pou- 
voir civil aussi puissant que l’église romaine ne l’a jamais été : on 
ne repoussait le credo de l’église catholique que pour admettre les 
XXXVII articles de la reine Élisabeth, ou telle autre regulu fidei 
aussi absolue et aussi inattaquable. Consentir à ce que demandait 
Grundtvig, c'était détruire l’unité de foi en reconnaissant officielle- 
ment qu’il y avait dans le royaume des hommes qui ne partageaient 
pas les opinions de leur pasteur. Sa demande fut donc rejetée; 
mais quelques années plus tard il obtint une satisfaction partielle : 
une ordonnance du roi autorisa les fidèles à recevoir la confirma- 
tion d’un pasteur étranger à leur paroisse, moyennant une permis- 
sion du ministre, permission qui ne devait jamais être refusée. Ce 
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fat un premier pas dans la voie de la liberté religieuse. En 1855, 
on en fit un second. Le Danemark était alors un royaume consti- 
tutionnel, la charte de 1849 avait reconnu la liberté des cultes. 
Grundtvig, membre du parlement, reprit la tentative qui avait 
échoué vingt ans plus tôt devant les états. Son influence fut assez 
grande pour obtenir que le ministère Hall présentât lui-même la 
loi destinée à rompre les liens qui attachaient les paroissiens à leur 
pasteur. Aujourd'hui une liberté complète existe sur ce point. Une 
autre loi, rendue il y a environ dix ans, va plus loin encore, et 
permet aux fidèles de se grouper et de se cotiser pour fonder des 
paroisses dites « électives, » dont ils nomment et paient les desser- 
vans. C'était encore une manœuvre grundtvigienne. 

Grundtvig était rentré dans l’église dès qu’il avait cru pouvoir en 
faire partie sans violenter sa conscience. En 1839, il fut nommé pas- 
teur à l'hôpital de Vartou, à Copenhague : il garda ce poste jusqu’à 
sa mort. Ses disciples l’imitèrent, ils évitèrent de faire un schisme, 
et vécurent comme lui dans l’église officielle, semblables aux jansé- 
nistes dans le catholicisme romain avant que la bulle Unigenitus les 
eût excommuniés, ou comme les puseyistes dans l’église anglicane. En 
1861, comme il céiébrait le cinquantième anniversaire de son entrée 
dans les ordres, ses noces d’or avec l’église, Grundtvig reçut le uütre 
honorifique d’évêque, tout en conservant ses fonctions à l’église de 
Vartou. Tous les dimanches, il prêchait devant une foule d'admira- 
teurs et de disciples. Jamais il n’interrompit le cours de ses homélies 
hebdomadaires, si ce n’est pour quelques voyages en Angleterre eten 
Norvége. Ses études historiques et sa participation active aux travaux 
parlementaires pendant plus de dix ans ne le détournèrent jamais de 
ce devoir. À l’âge de quatre-vingts ans, son ardeur n’était point re- 
froidie : son mâle visage, que ses anciens portraits nous montrent 
avec des traits si nobles et si purs, était sillonné de rides; son corps 
s'était courbé sous le poids des ans, mais on voyait encore, à son re- 
gard plein de feu et de douceur à la fois, que le cœur avait conservé 
toute la chaleur de la jeunesse. Il parlait avec la même éloquence 
passionnée et enthousiaste; cependant les calamités qui depuis quinze 
ans se sont appesanties sur le Danemark l'avaient frappé vivement; 
souvent il faisait partager à ses auditeurs ses patriotiques angoisses; 
d’autres fois, il se plaisait à rêver un avenir moins sombre, un âge 
meilleur, qu’il appelait de tous ses vœux, et que sa confiance dans le 
peuple danois lui faisait espérer. Des amis maladroits et fanatiques 
prenaient ces espérances pour des prédictions, et acclamaient le 
nouveau prophète envoyé de Dieu. Cela suffit pour donner prise à 
la raillerie : le langage de Grundtvig rappelait trop souvent par 
ses images apocalyptiques le style de la Pythie de Delphes; on se 
gaussa quelque peu à Copenhague du nouveau Daniel. On raconta 
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même, — nous n'oserions garantir l’anecdote, — qu'un jour, à la 
suite d’un sermon où il avait pleuré sur les maux du pays, le vieil- 
lard, grisé par l'émotion, avait prédit à la reine douairière, veuve 
du roi Charles VIII, une de ses plus ferventes admiratrices, qu’elle 
était destinée à donner le jour à Ogier le Danois, le héros mythique 
de la patrie, qui doit renaître, dit la légende, pour sauver le Dane- 
mark quand il sera près de périr. Inutile d'ajouter que le prophète 
fut en défaut cette fois, et qu'Ogier continua son long sommeil dans 
les souterrains d’Elseneur , où il dort depuis dix siècles en attendant 
l'heure du suprême danger. Nous n’aurions garde d’insister sur ces 
défaillances d’un grand esprit qui ne sauraient affaiblir nos sympa 
thies pour l’ensemble du caractère. — En 1872, une nombreuse 
réunion de disciples devait avoir lieu, le 15 septembre, à Copen-. 
bague, pour célébrer le quatre-vingt-neuvième anniversaire de la 
naissance de Grundtvig. Le vieil évêque devait oflicier et prendre 
la parole. Tout à coup, le 2 septembre, il se sentit faiblir. Il 
s'éteignit dans la journée sans maladie et presque sans douleur. Ses 
amis accourus pour le voir et l'entendre ne purent qu’assister à ses 
funérailles. 

Grundtwig emportait dans la tombe la satisfaction d’avoir créé 
une œuvre durable. Il laissait une famille nombreuse, issue de 
trois mariages successifs, et dont l’un des membres, Svend Grundt- 
vig, professeur à l’université de Copenhague, est lui-même un 
poète distingué; il laissait en outre un troupeau fidèle et nombreux. 
Son nom est devenu parmi ses disciples l’objet d'un culte respec- 
tueux comme ce culte que les cités grecques rendaient au héros 
éponyme leur fondateur. La mort du maître n’arrêta point l’élan de 
la propagande, et quoiqu'il ne soit guère possible de préciser le 
nombre des grundtvigiens, on peut dire qu’ils constituent une frac- 
tion importante de la population du Danemark. Il y a quelques 
mois, dans une assemblée tenue à Odensée, ils furent réunis au 
nombre de 5,000 : dans un petit pays et pour une secte recrutée 
surtout parmi les paysans, qui ne peuvent guère quitter leur char- 
rue, ce nombre est assez significatif. La propagande grundtvi- 
gienne a même franchi la mer pour se porter en Norvége et en 
Suède, En Norvége, les eflorts ne furent pas stériles : des hommes 
remarquables, entre autres le poète Bjürnson, se sont mis à la tête 
du mouvement; en Suède au contraire, insuccès complet. Le grundt- 
vigianisme parait peu convenir au caractère suédois : ce vague, 
cette poésie un peu nébuleuse, ces rêves théologiques et politiques, 
qui plaisaient aux Norvégiens, n’ont jamais pu séduire leurs voi- 
Sins, À plusieurs reprises, des congrès de théologiens des trois 
royaumes furent réunis, sur l'initiative de Grundtvig, pour discuter 
en commun les principales questions de la nouvelle doctrine, Da- 
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nois et Norvégiens étaient émerveillés de « l’incomparable décou- 
verte, » de la parole vivante et de la lettre morte; les Suédois ne 
comprenaient pas. 

Ainsi, malgré ses prétentions à concilier toutes les sectes chré- 
tiennes, malgré les aspirations scandinavistes qui lui faisaient tou- 
jours placer la patrie scandinave à côté et parfois même au-des- 
sus de la patrie danoise, Grundtvig fit mentir le proverbe que mul 
n’est prophète en son pays, et ne put réussir au dehors. Esprit es- 
sentiellement danois, il ne put être compris que des Danois. Si les 
Norvégiens ont favorablement accueilli ses idées, c’est que leur 
pays, sous le rapport intellectuel, n’a pas encore secoué le joug de 
l’ancienne métropole. On conçoit du reste que dans le grundtvigia- 
nisme la religion et la patrie se trouvant intimement mêlées, la 
doctrine ne put être adoptée que par ceux entre lesquels la com- 
munauté d’origine et d’histoire a formé le lien puissant de l’amour 
de la même patrie. — Les grundtvigiens en effet professent un atta- 
chement profond pour les habitudes et coutumes nationales : ils se 
tiennent en méfiance contre les modes étrangères, les usages cos- 
mopolites qui tendent de notre temps à uniformiser toute l'Europe. 
On les reconnaît au dehors à leurs vêtemens sombres, d’une sim- 
plicité puritaine. Ceux de la campagne conservent volontiers, — les 
femmes surtout, — les costumes locaux, que les autres abandon- 
nent. Chez eux, ils mènent une vie patriarcale, dont la douce mo- 
notonie n’est interrompue que par les prières, les pieuses lectures, 
les chants religieux. Il nous a été donné quelquefois de nous mêler 
pendant quelques heures à ces paisibles existences, de prendre 
part à ces repas en famille précédés et suivis de prières à haute 
voix, et après lesquels le père donne le baiser de paix à sa femme 
et à ses enfans, Une bien touchante impression nous en est restée. 
Quant au culte extérieur, les grundtvigiens, le plus souvent dis- 
persés dans les paroisses officielles de l’église établie, se confor- 
ment au culte national et suivent les mêmes exercices religieux que 
les luthériens orthodoxes. Il n’existe qu’un nombre fort limité de 
paroisses purement grundtvigiennes, celle de Vartou par exemple 
à Copenhague, où le pasteur Brandt continue l’œuvre du maître. 
En province, six églises de ce genre ont été construites aux frais des 
fidèles, qui les entretiennent et paient eut-mêmes les pasteurs : la 
plus importante est à Rysslinge en Fionie, non loin de Nyborg. 
Ceux qui visitent ces églises, même les adversaires décidés, ne peu- 
vent se défendre d’admiration devant la foi et la piété des assistans. 
Nulle part les offices ne sont plus régulièrement et plus attentive- 
ment suivis. En même temps il règne parmi les fidèles une sorte 
de gaîté qu’en pays protestant l’on est peu accoutumé à rencontrer. 
Le culte protestant est d’ordinaire triste, sévère, froid. Rien de pa- 
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reil chez les grundtvigiens. Leur religion leur montre un Dieu plein 
de miséricorde qui ne sait rien refuser à celui qui a été régénéré 
dans le bain du baptême quand il croit aux enseignemens du sym- 
bole, Le salut leur paraît chose facile et presque certaine : « Nous 
sentons que nous sommes toujours sous les yeux de la Providence, 
nous disait un homme distingué du parti : la grâce de Dieu nous 
soutient et nous fortifie. » Cette sérénité d’âme, cette tranquillité 
d'esprit, se traduisent au dehors par l’enjouement et la gaîté. Il est 
si naturel d’être gai quand on a la conviction de posséder la vie et la 
lumière, pour parler comme Grundtvig, tandis que les autres sont 
plongés dans les ténèbres de la mort. Ce caractère du culte grundt- 
vigien, du « gai christianisme, » comme on l'appelle en Danemark, 
apparaît surtout dans les assemblées dites « réunions d’amis » 
(vennemüder ) que les grundtvigiens tiennent périodiquement dans 
différentes villes. Instituées d’abord pour célébrer auprès du vieux 

asteur de Vartou l’anniversaire de sa naissance, ces réunions ont 

assé dans les habitudes de ses disciples. Elles durent deux ou trois 
jours pendant lesquels les « amis » entendent des discours sur tous 
les sujets politiques et religieux, vivent, prient et chantent en com- 
mun : c’est quelque chose, n’en déplaise aux grundtvigiens, qui 
n’ont guère de tendresse pour notre ultramontanisme, c’est quel- 
que chose comme ces pèlerinages politiques et religieux tout en- 
semble à la mode depuis quelques années chez nous. Là aussi on 
prie et on se réjouit, là aussi on voit aller de pair à compagnon la 
piété et la gaîté, — la « sainte gaîté, » dont un de nos prélats 
faisait récemment l’éloge. Ce point de contact avec le catholicisme 
n’est pas le seul que l’on remarque dans la doctrine de Grundtvig. 
On a vu déjà que les grundtvigiens, comme les catholiques, met- 
tent la tradition au-dessus de l’Écriture, et attribuent au baptême 
une plus grande force que les luthériens; mais Grundtvig avait 
contre la papauté les préventions communes à tous les protestans 
de toutes les sectes, et si doctrinalement il était quelquefois amené 
à se rapprocher de la religion romaine, son horreur pour le roma- 
nisme l’arrêtait bientôt. Si le catholicisme, au grand étonnement 
des Danois, fait aujourd’hui des progrès marqués dans le nord scan- 
dinave, ce n’est pas à Grundtvig qu’on le doit. 


III. 


Passionné comme il l'était pour le Danemark, si curieux d’en pé- 
nétrer les origines, si ardent à en célébrer les beautés et les gran- 
deurs, Grundtvig ne pouvait se désintéresser des choses de son 
temps, Dès sa jeunesse, il fut un chaud patriote scandinave : ses 
études historiques lui montraient l’unité de race des Danois, des 
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Norvégiens et des Suédois. Il rêvait de reconstituer sur de plus so- 
lides bases l’antique union de Caimar, qui avait réuni les trois cou- 
ronnes sur la tête de la reine Marguerite. Les contemporains ont 
gardé le souvenir de l’ardeur avec laquelle, en 1814, il s’efforea 
d’enflammer l'enthousiasme de ses concitoyens pour la défense de Ja 
Norvége, que la diplonatie européenne venait d’octroyer au roi de 
Suède. Son appel produisit, paraît-il, une vive impression sur la 
jeunesse de Copenhague; mais déjà les troupes suédoises avaient 
passé la frontière, le Danemark dut céder. À cette époque et pen- 
dant bien des années encore, Grundtvig n'avait pas en politique les 
idées qu'il se forma plus tard, et qui, au même titre que les doc- 
trines religieuses esquissées ci-dessus, sont devenues une des faces 
du grundtvigianisme. Il était, comme presque tous les Danois d'a- 
lors, partisan de la monarchie absolue : seulement tandis que la 
plupart l’étaient par instinct et un peu inconsciemment, comme 
on était royaliste en France avant la révolution, il raisonnait et 
établissait ses idées sur des fondemens historiques. Habitué à en- 
visager les événemens humains au point de vue de la philosophie 
de l’histoire, il suivait les évolutions de l'esprit public et la série 
des faits pour en déduire des conséquences. Peu accessible aux 
théories françaises de 1789, il s’en tenait aux principes de la révo- 
lution danoise de 1660, qui, en enlevant le pouvoir à la noblesse 
pour le donner au roi, avait été un grand bienfait pour la nation. 
Auparavant le peuple était malheureux, réduit à une condition voi- 
sine du servage, accablé d'impôts et sans appui contre l'arbitraire 
des seigneurs. Aux états-généraux de 1660, une entente se conclut 
entre les bourgeois et les clercs pour accorder au roi Frédéric II le 
pouvoir absolu avec l’hérédité, la couronne devint la sauvegarde 
du peuple contre les nobles, et à partir de cette époque le tiers- 
état ne cessa de prospérer. Au siècle dernier, principalement sous 
la sage administration de Bernsdorff, qu'on a pu appeler avec rai- 
son le Colbert danois, le commerce des villes prit un grand at- 
croissement, et la situation des paysans continua de s'améliorer; les 
anciennes tenures féodales qui faisaient aux seigneurs la part du 
lion tombèrent en désuétude : de censitaires les paysans devin- 
rent fermiers, de fermiers ils s’élevèrent peu à peu à la dignité de 
propriétaires en achetant les domaines de leurs anciens maîtres. Il 
ne paraissait pas nécessaire à Grundtvig d'opérer des réformes nou- 
velles : l’organisation des pouvoirs publics avait donné de bons 
fruits et méritait à ses yeux d’être respectée. Il avait en outre des 
préventions très vives contre le gouvernement constitutionnel : un 
roi sans pouvoir et des sujets régnans, il ne pouvait se faire à ‘cette 
idée. Une monarchie puissante et patriarcale en même temps, CŒ 
qui dans un petit état n’est point irréalisable, lui semblait la meil- 
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leure forme de gouvernement. Rien de tout cela ne devait rester 


dans son esprit. 
C'est après 1830 que se forma en Danemark le grand courant 


d'opinion qui devait seize ans plus tard forcer le roi Frédéric VII à 
accorder une charte à son peuple. L'expansion des idées françaises 
que la révolution de juillet avait remises en honneur dans toute 
l'Europe, le spectacle des tristes événemens dont les duchés de 
Slesvig et de Holstein furent le théâtre, poussèrent les esprits à 
s'occuper des affaires publiques. La lutte qui s’engagea dans les du- 
chés entre l'élément allemand et l’élément danois eut pour effet im- 
médiat de surexciter le patriotisme des deux partis. Des écrits de 
circonstance, brochures politiques, chansons, traités d'histoire, 
hymnes patriotiques, inondèrent le Danemark et passionnèrent 
l'opinion publique. Enfin l'insurrection des Allemands des duchés 
porta l'excitation au comble : le parti du Sckleswigholsteinisme, qui 
prétendait prouver historiquement l'union des deux duchés et es- 
pérait par ce subterfuge annexer le Slesvig à la confédération ger- 
manique leva, comme on sait, l'étendard de la révolte, sous la con- 
duite du duc d’Augustenbourg. Il fallut toute la bravoure de la 
valeureuse armée danoise, appuyée par la diplomatie européenne, 
pour venir à bout des rebelles, à qui la Prusse, ouvertement d'abord, 
secrètement ensuite, ne cessait d'envoyer des secours. 

Cette crise terrible, ces dangereux symptômes de dislocation dans 
une monarchie déjà si souvent morcelée depuis quelques siècles, 
ouvrirent les yeux aux patriotes danois. On vit avec quelle fai- 
blesse et par quelle série de fautes le gouvernement avait laissé 
les influences allemandes prendre pied dans les duchés de l’Elbe, 
comment une incurie séculaire avait permis à la langue allemande, 
symbole de la nationalité germanique, de supplanter le danois dans 
des provinces où il régnait exclusivement jadis... On comprit qu'il 
fallait prendre en main les affaires du pays, que le temps de la 
monarchie absolue était passé. Le courant constitutionnel prit une 
nouvelle force. Grundtvig, dans cette lutte dano-allemande, lutte 
de race s’il en fut jamais, malgré la parenté qu’on se plaît à recon- 
naître aux Danois avec les Allemands, Grundtvig n'avait cessé de 
pousser à la résistance et de prêcher la guerre sainte. Il fut en- 
traîné comme tout le monde. Il finit par croire aussi que, la mo- 
narchie absolue et traditionnelle étant impuissante à sauver le Da- 
nemark, l’heure avait sonné d’essayer le sel/-government. « Au 
XVI siècle, écrivait-il en faisant allusion à la révolution de 1660, le 
peuple a donné la liberté au roi; au xIx° siècle, le roi donnera la 
liberté au peuple, » Dès 1839, il composait un chant resté popu- 
laire qui marque sa conversion et dont voici le début : 





540 REVUE DES DEUX MONDES. 


« La main du roi et la voix du peuple, — toutes deux fortes, toutes 
deux libres, — on les a eues jadis en Danemark, — bien des siècles 
avant nous. — Malgré les malheurs, les craintes et les dangers, — 
puissent-elles régner longtemps — et donner dans un nouvel âge d'or 
— le bonheur au vieux Danemark. 

« Odin lui-même dans la Walhalla — assemble les 4ses en conseil...» 


Le roi Frédéric VII comprit qu'il fallait céder, et avec un désin- 
téressement qui lui valut jusqu’à sa mort une popularité immense, 
il prit en 1848 l'initiative de réunir une assemblée nationale char- 
gée d'élaborer une constitution. 

Deux grands partis se trouvaient en présence : d’un côté les na- 
tionaux-libéraux, comprenant la majeure partie des bourgeois des 
villes, des fonctionnaires, des professeurs et étudians, — d’un autre 
côté les conservateurs, composés de la noblesse et des grands pro- 
priétaires. Ces derniers, à qui la fortune donnait une grande in- 
Auence dans l’état, étaient hostiles à l’idée d'une constitution qui 
leur apparaissait comme le point de départ d’une période d'égalité 
qui verrait sombrer leurs derniers priviléges; mais, le nombre n’é- 
tant point avec eux, ils ne purent faire prévaloir leurs vues. Les 
libéraux furent les véritables auteurs de la constitution de 1849 (1). 
La représentation nationale (rigsdag) fut divisée en deux chambres : 
— le folkething, nommé par le suffrage universel, mais avec des 
garanties d'âge, de résidence et de moralité, — le landsthing, 
chambre haute, comprenant des membres nommés au suffrage à 
deux degrés avec adjonction des habitans les plus imposés aux élec- 
teurs secondaires, et douze représentans de la couronne, — Depuis 
que le Danemark est un état constitutionnel, le pouvoir a été pres- 
que constamment entre les mains des diverses fractions du parti li- 
béral. Après une courte éclipse (1852-1854) pendant laquelle les 
conservateurs reparurent aux affaires, les nationaux-libéraux repri- 
rent le pouvoir et ne le quittent plus jusqu’à la guerre de 1864. Ils 
poursuivaient une politique qui consistait à assimiler le Slesvig au 
Danemark, et à donner une constitution séparée au Holstein, — 
ligne de conduite patriotique, mais imprudente, qui conduisit à la 
fatale guerre de 1864 et au démembrement. Un instant, la cou- 
ronne rappela les conservateurs au pouvoir pour conclure la paix, 
mais les libéraux ne tardèrent pas à les remplacer; aujourd'hui 
l'ancien parti conservateur n’existe pour ainsi dire plus. La no- 
blesse, qui avait d’abord témoigné des méfiances contre la consti- 
tution, vit bientôt qu’elle n’avait pas de meilleur palladium et SY 


(1) La constitution de 1849 a été révisée en 1855, mais elle a conservé ses traits 
principaux, 
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rallia. C'est qu’en effet libéraux et conservateurs ont à lutter contre 
un nouvel adversaire, le parti radical ou parti des « amis des pay- 


sans. » k en er 
C’est une des particularités les plus singulières des pays scandi- 


naves que l'existence d'un parti paysan faisant échec aux habi- 
tans des villes. Sous ce rapport Norvége, Suède et Danemark sont 
dans une situation analogue. La lutte entre les progressistes et les 
conservateurs a pris la forme d’une lutte entre les villes et les cam- 
pagnes. Et tandis qu'en France, comme dans presque toute l’Eu- 
rope, l'élément rural est l'élément conservateur, dans les trois 
royaumes ce sont les paysans qui sont les progressistes. La raison 
d'être de ce curieux phénomène apparaît clairement, si l’on pénètre 
dans l'organisation de la société scandinave. Une distinction profonde 
a de tout temps existé entre la campagne et les villes. Agricole avant 
tout, la population s’est dès l’origine dispersée sur le sol pour le 
cultiver : les familles créèrent des exploitations rurales séparées et 
s'y fixèrent. De là ces grandes fermes ou gaards qui couvrent le 
pays et dont les habitans n’ont d'autre lien commun que l’église, 
souvent isolée elle-même au centre d’une vaste paroisse. On ne 
rencontre pas, comme en pays néo-latin, des villages et des hameaux 
composés de marchands et d'agriculteurs groupés au hasard. Les 
cultivateurs, qui d’ailleurs constituent l’immense majorité du peuple, 
habitent leur gaard, et s’adonnent exclusivement au travail de la 
terre. Les marchands, fabricans et trafiquans de toute nature for- 
ment la population des villes, dans lesquelles ils jouissent par pri- 
vilége du droit d’exercer leur industrie ou leur commerce. C'est à 
eux que les paysans ont recours pour tout ce qu’ils ne peuvent se 
procurer d'eux-mêmes. Une ville, chez nous, est une simple ag- 
glomération d’habitans : nos statisticiens confèrent ce titre aux 
groupes de 2,000 âmes, ce qui est purement factice et arbitraire. 
Chez les Scandinaves, une ville porte ce nom parce que ses habi- 
tans ont recu le droit de cité et les priviléges qui y sont attachés : 
c'est, selon le mot en usage dans les idiomes du Nord, une place 
de commerce, Kjôbstad. Enfin autrefois la distinction avait son 
importance au point de vue des réunions des états-généraux qui 
comprenaient quatre ordres : le tiers-état était scindé en deux 
parties, — d’un côté les paysans, de l’autre les bourgeois. En Da- 
nemark , les paysans, opprimés vers l’époque de la réforme par 
l'introduction des mœurs allemandes et réduits à un quasi-servage, 
perdirent de bonne heure leur importance politique : dès le début du 
avi siècle, les rois négligeaient souvent de les convoquer quand 
ils assemblaient les états-généraux; mais en Suède il n’en fut pas 
de même, et il y a moins de dix ans qu’on a pu voir pour la der- 
nière fois les quatre ordres réunis à Stockholm. — Aujourd’hui ces 
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vieilles distinctions tendent à s’affaiblir. Pourtant nous voyons en- 
core les habitans des villes suédoises exemptés du service militaire 
de l’indelta, et les députés norvégiens élus séparément les uns par 
les villes, les autres par les électeurs ruraux. Dans le royaume da- 
nois, qui a subi davantage les influences, ou, comme dirait Grundt- 
vig, la contagion des idées allemandes et françaises, le nivellement 
est plus avancé; mais l’antagonisme subsiste dans les mœurs et 
dans la législation. Il est encore d'usage dans les lois danoises d’é- 
tablir des dispositions particulières pour les villes et les campa- 
gnes, à moins que l’on n’ait inscrit en tête de la loi qu’elle s'ap- 
plique au pays tout entier. 

Se trouvant ainsi en opposition avec les habitans des villes, se 
comparant à eux et les jalousant, les paysans danois étaient tout à 
fait en situation pour écouter la voix des ambitieux, toujours dispo- 
sés à fonder un parti quand il s’agit de le diriger. Ajoutez à cela 
qu'ils sont instruits, qu’ils lisent des journaux et sont au courant 
des nouvelles politiques; l'ignorance, qui prépare si bien les hommes 
à subir les influences de clocher, est un facteur qu'on ne peut faire 
intervenir ici. — Avant 1848, le parti des paysans n’était qu'un 
parti social; ils demandaient l'abolition des rares droits féodaux qui 
existaient encore, et de nouvelles facilités pour acquérir la propriété 
de la terre. Leurs désirs furent peu à peu réalisés ; il ne reste plus 
trace en Danemark des anciennes vexations de la féodalité ; les pay- 
sans s’enrichissent : de fermiers, ils deviennent propriétaires et 
forment une gentry dont l'importance s’accroit sans cesse. La con- 
stitution de 1849, à l'élaboration de laquelle ils ne prêtèrent qu'un 
concours peu actif, leur donna des droits politiques. Ils se comp- 
tèrent, et, se trouvant les plus nombreux, ils songèrent à prendre 
eux-mêmes en main les rênes du gouvernement. Toutefois leurs re- 
présentans au parlement, qui s’intitulent « amis des paysans » et 
qui pour la plupart sont des transfuges de la bourgeoisie, ne 
firent point une brusque scission avec les libéraux; ils se bornèrent 
à une opposition modérée; c’est à la chute du ministère Frijs (1870), 
que la plupart d’entre eux avaient appuyé, qu’ils émirent leurs pré- 
tentions et se posèrent nettement en parti radical. Outre les reven- 
dications ordinaires à toutes les démocraties, ils demandaient une 
diminution du nombre des fonctionnaires, des réductions des dé- 
penses militaires et de celles qu’entraînent les théâtres, les musées, 
l’université, toutes choses dont les villes sont presque seules à pro- 
fiter. Enfin par-dessus tout ils réclamaient l'établissement de la 
responsabilité ministérielle devant la seconde chambre. Ambitieux 
d'arriver au pouvoir, ils savaient bien que la couronne, dont les 
sympathies intimes sont pour les conservateurs, et qui a déjà fait 
un sacrifice en appelant Les libéraux, ne distribuera jamais les por- 
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tefeuilles entre les « amis des paysans » que du jour où la loi l'y 
contraindra. Et l'événement à prouvé qu'ils voyaient juste, car de- 
puis 1872, grâce à des coalitions, ils sont en majorité au folke- 
thing, et les ministères marchent d'échecs en échecs, sans que le 
roi se décide à choisir ses conseillers dans l'opposition. 

Quelle fut la part que Grundtvig prit à ces événemens? quelle 
fut sa place au milieu des partis qui se disputaient le pouvoir? 
Membre de l'assemblée nationale réunie pour préparer la constitu- 
tion, puis représentant du peuple aux neuf premiers folkething, il 
était ce que l’on appelait un franc-tireur, siégeant où bon lui sem- 
blait et votant suivant sa conscience, sans être inféodé à aucun 
groupe. Son influence fut néanmoins considérable, et elle s’exerça 
toujours dans le sens le plus libéral. Homme d’une imagination vive 
et d'un caractère passionné, du jour où Grundtvig rompit avec la 
monarchie absolue, il apporta dans ses nouvelles opinions tonte 
l'ardeur d’un néophyte; il ne fut point libéral à demi. Dans son 
amour pour le peuple, il lui semblait qu’un gouvernement popu- 
lire serait le salut du Danemark. Plein d'idées généreuses, de 
droiture et de bonté, il jugeait les autres d’après lui. IL prêtait 
inconsciemment à ses compatriotes ses propres vertus, et, dans 
son optimisme d’honnête homme, il pensait que les affaires publi- 
ques seraient d'autant plus prospères que ses chers Danois pour- 
raient développer plus librement leurs heureuses facultés. Telle 
était à peu près d’ailleurs la doctrine des économistes français du 
xvi* siècle. Pour les physiocrates, dont les idées confinent quel- 
quefois à la philosophie de Pangloss, les hommes abandonnés à leurs 
instincts et suivant leurs penchans formeraient une société par- 
faite : une harmonie merveilleuse règne entre leurs besoins, leurs 
appétits, leurs passions. L'état, voulant leur imposer un frein inu- 
tile, est la cause de tout le mal social. « Laissez faire, laissez pas- 
ser » est le premier et le dernier mot de cette école optimiste. 
Que la société périsse par excès de liberté, il se trouverait des doc- 
teurs Sangrado pour regretter qu’on n’en eût pas accordé davan- 
tage.. Le bon Grundtvig ne s’arrêtait pas toujours à temps dans sa 
fougue libérale ; nous le verrons soumettre au parlement d’étranges 
Propositions. Pourtant son patriotisme et ses convictions religieuses 
l'empêchaient le plus souvent de dépasser la mesure. Si dans une 
Pièce de vers il a écrit ce distique, qu'on lui a souvent reproché : 


« Que la liberté soit notre mot d'ordre dans le Nord, liberté pour 
Lokis, et liberté pour Thor, » 


(on sait que Lokis est la personnification du mal), il est vrai de dire 
» PA . e . . à . .,e 

qu'en l’écrivant il ne pensait pas exprimer une théorie politique. 

Les lignes qui suivent montreront qu’au contraire il savait être mo- 
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déré dans ses principes. « La liberté, écrivait-il dans son style 
imagé, est un mot glissant comme une anguille; jamais il ne faut 
y penser ni en parler sans savoir d’abord à quelles forces on la veut 
accorder et dans quelle mesure, car, tandis que la société civile est 
fondée sur cette vérité, que la liberté pour toutes les forces nobles 
et bienfaisantes de se développer et d'agir sans contrainte est une 
exigence nécessaire de l'humanité, le déchaînement des forces bes- 
tiales, sauvages, destructives, est une peste pour les hommes, Aussi 
les lois ne sont-elles vraiment bonnes que si elles facilitent et pro- 
tégent la libre expansion des forces salutaires. » 

L'homme qui parlait si sagement a pu parfois errer dans la pra- 
tique, mais il sut rendre à son pays de véritables services. Il con- 
tribua, comme on l’a vu, à faire insérer dans la constitution de 
1849 une clause relative à la liberté des cultes, clause salutaire, 
s’il en est, mais alors en opposition avec les idées reçues dans le 
Nord. Allant plus loin, il proposa la séparation absolue de l’église 
et de l’état; c'est dans cette vue que furent déposés par lui en 
1850 un projet de loi établissant le mariage civil, et par ses amis 
en 1859 une proposition bizarre de séculariser le sacrement de 
confirmation en en faisant une sorte de prestation de serment ci- 
vique, à laquelle tous les jeunes Danois seraient tenus à un certain 
âge. Ces deux propositions, comme on pouvait s’y attendre, furent 
repoussées; mais Grundtvig fut plus heureux sur d’autres points. 
On a déjà dit comment il obtint pour les fidèles la liberté de rece- 
voir les sacremens hors de leur paroisse, et même de créer des 
paroisses « électives. » S'il ne put arriver à désétablir l'église natio- 
nale, il parvint d’une part à la rendre moins intolérante, et de 
l’autre à autoriser à côté d’elle l’admission des églises dissidents, 
— ce qui était un grand progrès. En matière purement civile, il fit 
insérer dans la constitution de 1849 une promesse de réforme de la 
procédure en vue de simplifier les exigences surannées de la pro- 
cédure écrite, en usage de tout temps dans le Nord. Il réclama en 
outre l’abolition des corps de métier, la liberté illimitée de la presse, 
la laïcité de l'instruction primaire, la suppression des examens pour 
l'admission à certaines fonctions publiques, — toutes demandes 
hâtives qui ne purent trouver grâce devant la majorité, pourtant 
libérale, de l'assemblée, mais qui montrent clairement comment le 
pasteur de Vartou marchait droit au but sans se laisser intimider 
par les craintes de ceux qu’il appelait des faux libéraux. C'est là du 
reste le plus grave reproche qu’on puisse faire à Grundtvig en poli- 
tique : il partait d'idées préconçues et de principes a priori, et se 
souciait trop peu des circonstances dans lesquelles il se trouvait, 
des susceptibilités qu’il fallait ménager, des préventions qu'il fallait 
vaincre, Grundtvig était un théoricien, il n’était pas un homme 
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d'état; il lui manquait pour cela l’habileté, la souplesse et l’art de 
savoir tout soumettre à cette suprême raison d'état qu'on ne peut 
désigner que par un mot anglais, puisque les Anglais seuls la con- 
naissent, l'erpediency. 

Tant que Grundtvig siégea personnellement au parlement, — 
jusqu’en 1859, — les « amis des paysans » ne formaient qu’un parti 
embryonnaire. Plus tard, quand ils devinrent puissans, — depuis 
1870 surtout, — ils tentèrent d'attirer à eux les députés grundt- 
vigiens qui suivaient la ligne de conduite tracée par le maître et 
représentaient Sa politique ; mais les bondevenner ne se. piquaient 
pas d'une orthodoxie bien rigoureuse, loin de là, on les avait tou- 
jours représentés comme de grossiers matérialistes, et en matière 
de patriotisme ils avaient donné maintes preuves d’indifférence. 
D'un autre côté, on accusait les libéraux modérés de ne pas vouloir 
la vraie liberté : on leur reprochait leur esprit bourgeois et timide, 
leur peu de goût pour le « populaire » et peut-être aussi leur 
froideur à l'adresse de « l’incomparable découverte, » Entre les 
deux extrêmes, les grundtvigiens hésitèrent quelque temps; ce- 
pendant le jour vint où il fallut se prononcer. L’ambition, qui est 
une mauvaise conseillère, les poussa dans les bras du parti radical. 
Tandis qu'un petit nombre seulement, comme M. Termansen, dé- 
voués de cœur aux doctrines du maître, restaient fidèles à leur 
passé et à leurs principes, la presque totalité alla grossir les rangs 
des amis des paysans, les puissans du jour. Grundtvig, alors vieux 
et affaibli, ne se prononça pas ouvertement sur la conduite de ses 
disciples. Pourtant il avait aperçu les dangereux symptômes de dis- 
location qui se manifestaient dans son parti. « La hache est au pied 
de l'arbre, » avait-il dit dans un de ses derniers sermons. Aujour- 
d'hui elle a pénétré jusqu’au cœur du tronc. — On sait comment 
est aujourd’hui composé le parlement. Dans la chambre haute, les 
conservateurs libéraux sont encore en majorité ; mais dans le folke- 
thing l'opposition triomphe. Sur cent et quelques membres dont se 
compose cette assemblée, cinquante voix seulement sont acquises 
au gouvernement. Sous le nom de « gauche réunie, » les opposans 
forment un groupe compacte, obéissant à une discipline rigou- 
reuse. Les « amis des paysans, » qui préconisent la politique des 
intérêts matériels et au besoin la réconciliation avec l'Allemagne, 
se coudoient avec les grundtvigiens, dévots et patriotes, et qui 
jadis confondaient Dieu et la patrie dans un même culte. Cette 
bizarre coalition « de l’esprit et de la matière » a fait échec aux 
trois ministères libéraux qui se sont succédé depuis cinq ans. De 
même que le comte de Holstein-Holsteinborg et que M. Tonnes- 
bech, M. Estrup, le premier ministre actuel, gouverne en s’ap- 
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puyant sur la chambre haute et sur la confiance du roi. La gauche 
réunie a été jusqu’à refuser de voter l’impôt, et il est probable que, 
sans la crainte d’une dissolution , elle renouvellerait aujourd'hui 
cette manœuvre. Enfin, ce qui est plus grave encore dans un pays 
où le patriotisme est si vif, elle a refusé les crédits que sollicitait 
le gouvernement en vue de la défense du territoire. Les amis des 
paysans ont fait entendre qu'ils ne consentiraient aux dépenses 
militaires projetées qu’à la condition que les ressources destinées 
à y faire face fussent demandées à un impôt sur le revenu. Par leur 
résistance obstinée, ils ont arrêté des travaux urgens et empêché 
des réformes indispensables. En s’associant à de pareils actes, les 
grundivigiens du parlement ont donné un démenti aux idées qu'ils 
avaient mission de défendre; le maître ne les reconnaîtrait plus, et 
les doctrines du Dunsk folketidende, organe officiel de leur poli- 
tique, font horreur aux amis fidèles de Grundtvig. Trois choses fai- 
saient la force et la raison d’être du grundtvigianisme politique : la 
patrie, la religion, la liberté. Son tort fut de poursuivre exclusive- 
ment la dernière, en négligeant les deux autres. 


IV. 


Les sermons, puis les livres et les journaux furent les premiers 
modes de propagande des doctrines grundtvigiennes ; mais Grundt- 
vig, que son genre de vie avait naturellement porté à s’occuper des 
questions d’instruction, ne tarda pas à comprendre combien, pour 
l'expansion de ses idées, il était important d'agir non plus seule- 
ment sur des hommes faits, toujours difficiles à convaincre, mais 
sur des jeunes gens dont l’esprit est plus souple et l'âme plus ac- 
cessible. Ce ne fut pas son moins beau rôle. 

Par une singularité qui surprend de prime abord, le pieux pas- 
teur de Vartou était un ardent apôtre de l'instruction primaire 
laïque : on a vu qu’il déposa une proposition dans ce sens au par- 
lement. 11 lui semblait que la religion est avant tout affaire de 
famille et d'éducation première. Les parens doivent initier leurs 
enfans aux premiers élémens de leur culte. Ceux-ci compléteront 
ensuite leurs croyances par leurs lectures et leurs réflexions per- 
sonnelles. L’instruction religieuse banale et uniforme donnée par 
un instituteur communal remplit seulement la mémoire : elle est 
impuissante à frapper l'esprit et le cœur auxquels elle est des- 
tinée. — Au reste, l'instruction primaire ne peut guère comprendre 
que l’étude des moyens d'apprendre, comme la lecture, l'écriture, le 
calcul; mais dans un pays qui prétend se gouverner librement, chez 
un peuple qui partage la souveraineté avec le roi, il ne suffit point 
d’être en possession de ces instrumens du travail de l'esprit. Pour 
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comprendre les questions vitales de la politique, pour émettre un 
vote en connaissance de cause, il faut une culture morale et un dé- 
veloppement intellectuel que quelques années passées à l’école pa- 
roissiale, entre huit et quatorze ans, sont incapables de donner. Il 
est nécessaire d’avoir étudié l’histoire de son pays, d’en connaître 
la nature, les aptitudes, les besoins, les mœurs, d’être initié aux 
grandes lois qui régissent le développement des sociétés humaines 
et par-dessus tout d'aimer sa patrie. Pénétré de ces idées, Grundt- 
vig prend en haine les lycées danois, où, comme en France ou en 
Angleterre, les langues classiques forment la base de l’enseigne- 
ment. S'il pardonnait volontiers au grec, qu’il connaissait bien et 
dont il ne pouvait s'empêcher d'admirer les beautés, la « latinerie » 
l'exaspérait. Dans un certain pamphlet qui vise « l'académie de 
Sorô, » qui réalise en Danemark le type d’un collége français, il 
pe tarit pas d’invectives contre la contagion latine qui corrompt les 
Scandinaves, contre l'esprit latin qui étouffe l'esprit du Nord, et il 
menace de détrôner Horace et Virgile pour mettre sur le pavois à 
leur place les Semund, les Snorri, toute la pléiade des anciens 
compilateurs des Sagas et des Eddas. Oubliant que la civilisation 
de l’Europe moderne, du Danemark comme des autres contrées, 
est d’origine romaine, que depuis l’art de fabriquer le bronze les 
Scandinaves n’ont rien appris que par le contact des hommes du 
sud, il veut rompre les liens qui rattachent son pays à la culture 
latine, 11 lui semble qu’au lieu d'offrir pour modèles à la jeunesse 
les grands hommes de Rome et d'Athènes, il faut chercher des 
exemples dans l’histoire et la légende autochthones, et proposer à 
l'admiration les hauts faits des héros du Nord. En un mot, aux col- 
léges latins il s’agit de substituer des écoles nationales, où l’on re- 
çoive non plus un enseignement #ort, fondé sur une civilisation 
étrangère et morte, mais une instruction vivante, conforme aux 
idées et aux besoins de notre temps, et par-dessus tout patriotique. 
Enfin, au-dessus de tout cela, Grundtvig rêvait d’édifier un jour 
sur les ruines des universités actuelles une vaste université scan- 
dinave, inmense officine de science où trois cents professeurs en- 
seigneraient en même temps, créée et entretenue aux frais des 
trois « royaumes frères » pour la diffusion de la haute culture in- 
tellectuelle. Ce rêve brillant, il le caressait avec amour, tout en 
prodiguant les sarcasmes à l’université de Copenhague, à ses mé- 
thodes surannées, ses habitudes scolastiques, son pédantisme latin, 
Son pathos allemand, — tant l’ancien étudiant en théologie, entraîné 
par la passion, était ingrat envers l’alma mater qui l'avait nourri 
plusieurs années dans son sein. Tandis que ce vaste projet n’était 
qu'un château en Espagne et n’eut jamais le moindre commence- 
ment d'exécution, des écoles grundtvigiennes d'ordre plus modeste 
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naquirent et se multiplièrent peu à peu sur tout le territoire; on les 
rencontre aujourd’hui jusque dans les parties les plus reculées du 
Jutland sous le nom de « hautes écoles de paysans» (/olkhüjskoler), 
C'est en effet aux habitans des campagnes qu’elles s'adressent à 
peu près exclusivement. Elles représentent pour eux à la fois le 
collége et l’université. Grundtvig se plaisait à compter sur les 
paysans comme sur le cœur de la nation. A ses yeux, la bourgeoisie, 
plus ou moins cosmopolite par suite des relations constantes que le 
commerce entraîne avec les pays étrangers, la noblesse, que ses 
alliances avec les grandes familles de l’Allemagne du nord lui ren- 
daient suspecte, ne représentent plus la race scandinave dans toute 
sa pureté. Pour retrouver sans mélange les vrais descendans des 
anciens Danois, il fallait se tourner vers les cultivateurs du sol : 
par eux seuls, la patrie devait être régénérée; les efforts des pa- 
triotes devaient tendre à les former et à les bien diriger. C'est à 
ce but que les hautes écoles devaient concourir. 

La première folkhôüjskole fut fondée en 1844 par un ami de 
Grundtvig, le conseiller d’état Flor, dans la paroisse de Rôdding en 
Slesvig. On était alors au plus fort de l'agitation germanique dans 
les duchés. L'école fut créée comme un boulevard du scandina- 
visme menacé. Voici en quels termes M. Flor exposait ses vues; 
c’est un résumé exact des principes dont se sont inspirés ses imi- 
tateurs. « L'objet principal de l'instruction qu’on reçoit dans notre 
haute école, dit-il, est moins dans les connaissances pratiques que 
nous cherchons à donner à nos élèves que dans la vie intellectuelle 
que nous nous efforcons d’éveiller et de développer chez eux pour 
régénérer leur esprit, mûrir leur jugement, élever leur cœur, sti- 
muler en eux le sentiment de l’ordre, du beau, remplacer l'habi- 
tude de l’oisiveté par l’amour du travail, donner plus de droi- 
ture à leur caractère et à tout leur être, faire naître et fortifier 
dans leur âme le sentiment de la solidarité nationale et de l’atta- 
chement à la patrie. » La préoccupation du patriotisme reparait 
plus vivement encore chez d’autres écrivains. « Aucun homme, dit 
M. Nôrregaard, directeur de l’école de Testrup, ne peut vivre sans 
porter l'empreinte d’une nationalité ; l'instruction doit donc être na- 
tionale, pour ouvrir le cœur à la vie nationale, à ses espérances et 
à ses dangers. » 

On conçoit qu’un enseignement de cette nature ne puisse s’a- 
dresser à des enfans : les élèves ne sont admis que vers l'âge de 
quinze ou seize ans, après leur confirmation; mais la plupart ont au 
moins vingt ans, « âge où les grandes questions de la vie devien- 
nent pour eux des questions vivantes et doivent seulement le de- 
venir. » Les écoles ne sont ordinairement ouvertes que depuis le 
mois d'octobre jusqu’au mois d'avril. Quand les récoltes sont le- 
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vées, les travaux de la campagne sont finis : pendant les durs hi- 
vers du Nord, la terre est couverte de neige, et les cultivateurs ont 
de longs loisirs. C'est alors que les jeunes gens qui ont du goût 
pour l'étude, et que les doctrines grundtvigiennes ne choquent 
point, peuvent se rendre à la haute école. Ils sont logés et nourris 
pour la modique somme d'environ 175 francs pour toute la saison : 
l'internat, qui, comme mode ordinaire d'éducation, est honni de tout 
le monde en Danemark, aussi bien qu’en Allemagne, devient ici une 
nécessité; il présente aussi l'avantage de faciliter l'influence des 
maîtres sur les élèves en les mettant plus longtemps en rapport. 
C'est une chose bien digne de remarque et bien caractéristique de 
l'esprit danois, que l'empressement de ces grands jeunes gens, aux 
allures alourdies, déjà endurcis par les travaux de la terre, à venir, 
par pur amour de l'étude, se soumettre pendant six mois à une 
discipline presque monacale et à un régime de vie si différent du 
leur. 11 ne faut pas un médiocre effort de volonté pour plier au la- 
beur intellectuel un esprit que les travaux du corps ont en géné- 
ral rendu paresseux et lent. Toutefois, sous le rapport de la vie 
matérielle, il n’y a rien de changé : le lait, le beurre, le fromage, 
le pain noir, forment la base de l'alimentation pour les élèves des 
hautes écoles comme pour le plus simple paysan. La maison d'école 
elle-même a toutes les apparences d’un manoir rural; elle ne s'en 
distingue que par certaines recherches de propreté et certains soins 
d'entretien qui la pourraient faire passer pour une ferme modèle, 
et qui sont d’un exemple salutaire, 

L'objet de l’enseignement, ainsi qu'on l’a vu plus haut, est non 
pas de donner des connaissances pratiques, mais, suivant le mot 
admis chez les grundivigiens, d'éveëller les esprits. Les jeunes pay- 
sans qui arrivent à la haute école ne savent pas trop ce qu'ils y 
viennent chercher; ils demandent le plus souvent à compléter les 
études de l’école primaire, dont ils ont parfois un peu oublié les 
leçons. L'instruction primaire est obligatoire en Danemark depuis 
1814, et l'obligation est si bien passée dans les mœurs que ceux 
même qui en souffrent ne songent point à s’en plaindre; cependant 
elle ne saurait être bien étendue, ni bien profonde, et après cinq ou 
six ans il n’en reste souvent que la lecture et l'écriture. Bref, les 
élèves aimeraient un enseignement pratique; mais les grundtvigiens 
ne l’entendent point ainsi : ils veulent les éveiller, ce que ne sau- 
raient faire des notions de calcul ou de chimie agricole. Qu'est-ce 
donc que cet éveil? Sur ce point, il vaut mieux laisser la parole à 
un écrivain, éveillé lui-même, et comme tel mieux en mesure de ré- 
pondre, M. Antoine Niessen, auteur de nombreuses brochures desti- 
nées à répandre dans le peuple les beautés de « l'incomparable dé- 
couverte, » a écrit une petite nouvelle appelée Jean qui a été à la 
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haute école, où il est question d’un jeune garnement que quelques 
mois de régime grundtvigien transforment en une manière de petit 
saint. Le jeune Jean rencontre un directeur d’une haute école et 
cause avec lui. « Je sais, dit le maître, délier la langue aux gens 
et leur faire tomber les écailles des yeux. Il y a des hommes qui 
ne voient pas la moitié de ce qu'ils devraient voir, bien que pos- 
sédant les yeux du corps. La forêt se pare au mois de mai de 
feuilles verdoyantes, la prairie se revêt de gazon et de fleurs, le 
soleil va et vient chaque jour avec un merveilleux éclat, et les 
nuages se mirent dans les beaux lacs; mais le paysan, qui a tout 
cela devant les yeux, ne le voit pas, ou, s’il le voit, il le regarde 
comme une vache regarde un moulin à vent... Nous avons une 
belle patrie où vécurent nos illustres ancêtres et qu’ils nous ont 
laissée en héritage, nous avons notre chère langue danoise que 
notre mère chantait devant notre berceau et qu’on chantera de- 
vant notre cercueil; nous avons les nobles souvenirs des exploits 
de nos aïeux. — Toutes ces beautés, nous devons les voir pour les 
comprendre, les conserver et les transmettre à nos descendans. » 
Sous ce langage peut-être un peu naïf, on reconnaît bien la pen- 
sée de Grundtvig, son amour de la nature, son instinct du popu- 
laire. On voit comment c’est à l'imagination et au cœur plus qu'à 
l'intelligence et à la raison qu’on s’adresse pour éveiller les âmes, 
et ce que l'on entend par ce mot. 

Les élèves sont soumis à un régime d’entraînement qui absorbe 
la journée tout entière. Leçons, chants, ‘conversations, lectures, 
prières, tout concourt au même but. Les cours, auxquels est consa- 
crée la plus grande partie du temps, ne durent pas moins de six 
à sept heures chaque jour; d’ailleurs on ne demande aux élèves 
que de prêter l'oreille. On partage les préventions de Grundivig 
contre l'écriture morte et son goût pour la parole vivante, et on ne 
trouve pas mauvais qu’ils ne prennent pas une note. Il ne leur 
restera qu’une impression générale dans l'esprit : c’est précisément 
ce à quoi l’on tient le plus. — Ces jeunes paysans, la veille encore 
bouviers ou laboureurs, entendent d’enthousiastes descriptions des 
pays scandinaves : le professeur s'étend complaisamment sur les 
beautés de la nature et les œuvres remarquables de l'industrie hu- 
maine, — sur les montagnes, les fiords, les produits du sol, les 
villes, les monumens. C’est toute une géographie poétique destinée 
à faire connaître et plus encore à faire aimer le théâtre des ré- 
cits mythiques et historiques, chers aux grundtvigiens. On remonte 
jusqu'aux âges les plus reculés : on montre les premiers habitans 
du Jutland, des îles et de la péninsule vivant de chasse et de pêche 
et formant sur les rives des fiords, au fond des antiques forêts de 
pins qui précédèrent les hêtres de nos jours, ces villages rustiques 
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dont les amoncellemens de coquillages et d’ossemens on revélé la 
place aux antiquaires modernes. Les Danois étaient alors à l’âge de 
pierre; ils coupalent les viandes et préparaient les peaux avec de 
grossiers insirumens de silex. Plus tard arrive l’art de travailler les 
métaux, le bronze d’abord, puis le fer. C’est l’âge héroïque du 
Nord, l'époque des grands combats et des grands sacrifices dont 
les runes et les légendes ont conservé les lointains souvenirs. Les 
hordes diverses de même race qui peuplaient le Danemark et la 
péninsule suédo-norvégienne luttaient entre elles avec acharne- 
ment, et ces luttes aboutirent à l’intérieur à la formation des trois 
royaumes actuels, à l'extérieur aux expéditions des Vikings et aux 
conquêtes des Normands. Chassé par la guerre civile, Gangerolf ou 
Rollon conquérait la Normandie; d’autres s’emparaient de l’Angle- 
terre et de la Finlande : d’autres encore lançaient leurs barques 
audacieuses jusqu’en Islande et en Amérique. C’est aussi l’âge où 
Thor, Odin et Freya recevaient les hommages des peuples du Nord, 
où la Wallhala s’ouvrait à ces farouches guerriers à qui les dieux 
ne pouvaient promettre de plus douce récompense que d’éternels 
combats. La poésie et la musique viennent en aide à l’éloquence du 
professeur : grâce à elles, l'imagination est plus vivement frappée, 
et l'esprit subit une impression plus profonde. Le sens musical est 
si développé chez les Scandinaves qu'après quelques jours d’exer- 
cice les jeunes paysans chantent en chœur d’une voix pleine et 
sonore, en même temps qu'avec un accent de conviction qui sé- 
duit, Ils chantent les chansons, cantiques ou ballades que Grundt- 
vig a composés à la louange des dieux et des hommes de son pays. 
Entraînés par cet enthousiasme que fait naître la musique chez ceux 
qui la comprennent, ils se passionnent pour les héros des légendes 
nationales, ils se pénètrent de ce passé étrange à qui l'éloignement 
prête une sorte de sauvage grandeur. 

Quand on arrive à l’histoire moderne, ce mode d’enseignement 
poétique devient d’une application moins facile. On s’étend alors 
avec complaisance sur la vie publique et privée des Danois aux 
différens siècles et dans les différentes classes de la société : sans 
négliger les guerres dont le souvenir peut exciter le patriotisme, 
on préfère ce genre d'histoire intérieure et intime de la patrie, qui 
mieux encore que les récits des faits d'armes est de nature à la 
faire aimer; on a importé d'Allemagne et acclimaté en Danemark 
ces leçons d'histoire de la civilisation qui fournissent trop souvent 
aux savans d’outre-Rhin une occasion d'exposer une foule de faits 
peu liés et pas toujours intéressans, collectionnés pendant des an- 
nées de compilation, Inventions, progrès industriels et agricoles, 
littérature, science, musique, beaux-arts, tout y prend place à son 
tour, On commence en même temps à inculquer dans l'esprit des 
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élèves les théories politiques grundtvigiennes : le scandinavisme 
règne en maître; on prêche la réconciliation avec les Suédois et les 
Norvégiens, l'union des « royaumes-frères. » Puis on enseigne les 
élémens du droit administratif et constitutionnel pour faire con- 
naître le mécanisme des institutions nationales, et mettre les élèves 
en état d'exercer avec discernement leurs droits politiques. Par les 
lectures et les conversations, on les initie aux affaires publiques 
contemporaines, et on les nourrit de ce libéralisme passionné de 
Grundtvig qui trop souvent conduit à la démagogie. L'influence des 
maîtres est d'autant plus considérable qu'il n’y à ni examen ni 
épreuve d'aucune sorte qui puisse tracer une ligne de démarca- 
tion tranchée entre ceux qui font les cours et ceux qui les écoutent, 

Cet enseignement patriotique et poétique à la fois est le but prin- 
cipal des hautes écoles. On y sacrifie tout le reste, même les études 
religieuses, qui souvent ne font pas l’objet de leçons spéciales, 
Les élèves connaissent déjà les principes fondamentaux de la doc- 
trine; on s’efforce surtout d’affermir en eux la foi en leur faisant 
remarquer dans l’histoire l’enchainement divin des événemens, en 
leur montrant le Danemark comme la « nouvelle Palestine » que 
Dieu a comblée de ses bénédictions jusqu’au jour où il lui réservait 
ke suprême honneur de voir naître Grundivig. Les légendes des 
premiers temps du christianisme, les récits de la conversion des 
Scandinaves et de l'introduction de la réforme dans le nord, les 
chants religieux sont plus propres que les discussions dogmatiques 
à faire aimer la religion et à « éveiller » les jeunes auditeurs. Ce- 
pendant les paysans danois, pour avoir peut-être l'imagination plus 
rêveuse que ceux des autres pays, ne dédaignent point l’utile. Pour 
les attirer, on fait quelques concessions à leurs exigences utilitaires, 
et quelques heures par semaine sont consacrées à l’arithmétique, à la 
comptabilité, à l’économie rurale, à la chimie agricole, voire à l'é- 
criture, parfois un peu oubliée depuis l’école primaire. D'ailleurs, 
s’il y à identité dans les principes, les détails de l’enseignement 
varient suivant le caprice des directeurs ou les nécessités locales. À 
Lyngby, près de Copenhague, M. La Cour, ancien officier danois, 
qui s’est dévoué avec une admirable ardeur à l'instruction des pay- 
sans, a ajouté une école d'agriculture à la folkhüjskole. À Blaagaard, 
dans un faubourg de Copenhague, on utilise le voisinage de la ville 
pour faire visiter les musées et les collections scientifiques, et même 
pour mener les élèves aux séances du Æigsdag qui présentent un 
grand intérêt patriotique. À Hindholm, on a fait mieux : une école 
normale ou séminaire pour les instituteurs ruraux a été créée par 
le directeur M. Nielsen, un des hommes les plus éminens du parti. 
Ajoutons à cela que depuis quelques années un bon nombre d'écoles 
reçoivent des jeunes filles pendant deux ou trois mois de l'été. 
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On a vu que la propagande grundtvigienne avait obtenu quelques 
succès en Norvége. Des hautes écoles y ont été fondées au nombre 
de dix à douze. En Suède, on en compte seulement deux ou trois, 
en Scanie, ancienne province danoise, dont Copenhague est dans 
une certaine mesure la métropole intellectuelle; mais jusqu’à pré- 
sent c'est seulement en Danemark que les hautes écoles de pay- 
sans, par le nombre des élèves qui les fréquentent, peuvent exer- 
cer une influence réelle sur la nation. Elles sont au nombre de 
soixante pour le moins; 2,500 élèves les fréquentent chaque hiver 
et retournent ensuite dans leurs familles empressés à propager les 
idées dont ils sont imbus. De toutes les créations de Grundtvig, c’est 
la plus féconde et la plus prospère. L'état en a si bien compris l’u- 
tilité qu’il partage entre elles une subvention de 11,000 rigsdalers, 
somme du reste peu en rapport avec l’état de choses actuel. Et les 
adversaires de Grundivig se sont empressés d'établir des écoles du 
même genre pour prêcher leurs théories athées et socialistes : il en 
existe quelques-unes en Jutland créées par le démagogue Bjôrnback 
d'Aarbuus. Toutefois, si le principe des hautes écoles est universel- 
lement loué, il n’en est pas de même de toutes les conséquences 
pratiques de l’enseignement grundtvigien. A ce sujet, les hommes 
modérés qui savent rendre justice à Grundtvig, tout en ne parta- 
geant pas ses idées, ne dissimulent pas leurs appréhensions. Ils 
craignent que’ les résultats ne soient pas au niveau du zèle et du 
dévoiment des pieux grundtvigiens qui ont voué leur vie entière à 
la grande cause de l'éducation nationale. Au point de vue patrio- 
tique, les avantages des folkhôjskoler ne sauraient être contestés; 
elles ont grandement contribué à répandre l’amour de la patrie dans 
le peuple des campagnes. Sous le rapport moral et religieux, il n’y 
a pas lieu non plus de ménager les éloges : quelque opinion que 
l'on ait sur la valeur intrinsèque de la doctrine, on ne peut nier 
que les idées religieuses et morales qui ont cours dans l’enseigne- 
ment grundtvigien ne soient saines, larges, tolérantes, de nature 
à élever la moralité publique. C’est un danger d'un tout autre genre 
que des esprits clairvoyans ont signalé. Beaucoup d'élèves des 
hautes écoles, une fois revenus chez eux, passent pour des savans 
et se persuadent aisément qu’ils le sont en effet. L'ambition s’em- 
pare d'eux. Pourquoi ne joueraient-ils pas un rôle dans les con- 
seils de la commune ou de la province? Pourquoi même, avec un 
peu de bonheur, n’arriveraient-ils pas à siéger un jour au parle- 
ment? Les députés Termansen et Dinesen n’étaient-ils pas de sim- 
ples paysans et élèves des hautes écoles du peuple? , 
L'ambition n’est pas condamnable chez celui qui peut occuper 
dignement la place à laquelle il aspire; mais il n’en est point ainsi 
dans l'espèce, Des paysans qui ont pendant quelques mois chanté 
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des hymnes nationaux et entendu des leçons d'histoire, si « éveil 
lés » qu’on les suppose, ne peuvent faire, sauf le cas d’aptitudes 
exceptionnelles, que d'assez chétifs politicians. Les Danois ne de- 
vraient jamais oublier la belle comédie où leur grand comique 
Holberg peint avec une verve que Molière n’eût point désavouée 
les mésaventures d’un pauvre potier d’étain qui se croit nommé 
bourgmestre de Hambourg. Il serait triste que des écoles créées et 
dirigées avec un si admirable dévoûment devinssent des pépinières 
de politicians, ou, comme disent les Danois, de kandestüber (1), 
C'est l’écueil contre lequel elles viendront se heurter, si le bon 
sens public ne fait justice de ces velléités inquiétantes. 

Mais il ne faut point exagérer la portée de ces symptômes. En 
somme, les hautes écoles sont un legs précieux de Grunditvig au Da- 
nemark, plus précieux que des doctrines politiques et religieuses 
qui vraisemblablement n'auront qu’un temps. On a vu déjà que le 
grundtvigianisme, comme parti politique, était en dissolution et avait 
perdu sa raison d’être en opérant sa fusion dans la « gauche réu- 
nie. » Comme doctrine religieuse, il a été utile en donnant une vive 
impulsion au christianisme dans le nord; mais en répandant dans 
les masses le goût de l'instruction, en tenant école de patriotisme, 
il peut exercer une influence puissante et salutaire sur l'avenir du 
pays. Est-il besoin de dire que nous faisons les vœux les plus sin- 
cères pour qu'il remplisse avec succès cette noble mission? Le sort 
du Danemark ne saurait être indifférent à une âme française. Ce 
petit royaume, si courageux dans le malheur, est notre vieil ami, 
l'ami dans la bonne et dans la niauvaise fortune. Depuis les temps 
héroïques où Ogier le Danois qui « cuardise n’out unkes » com- 
battait pour la « douce France » aux côtés de Charlemagne, jusqu'à 
l’époque des guerres du premier empire, l'amitié des deux peuples 
ne s’est jamais refroidie. Seul de tous les états de l’Europe, le Da- 
nemark n’a jamais été en guerre avec nous. Jadis il était l’allié de 
nos rois, aujourd'hui la France malheureuse et démembrée trouve 
des sympathies profondes chez cette vaillante nation qui a aussi 
son Alsace-Lorraine à pleurer. Le Danemark s'intéresse à nos efforts 
pour réparer les maux de la guerre et rétablir au dedans l'équilibre 
que nous avons perdu. Lui aussi, du reste, il a besoin de retrouver 
la paix intérieure, compromise par les compétitions des partis, mais 
les belles et nobles qualités du caractère national, jointes à la fer- 
meté du gouvernement, permettent d'espérer que la crise actuelle 
ne sera qu'une épreuve momentanée. 

GEORGE COGORDAN. 


(1) Le mot kandestôber (potier d’étain) à passé en proverbe dans la langue danoise 
depuis la comédie de Holberg dont nous parlons, qui est intitulée le Potier d'élain 
politique. Cette remarquable pièce a été plusieurs fois traduite en français. 
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MÉDECIN DE LA REINE VICTORIA 


IT. 


LE PROCÈS ET LA MORT DE LA REINE CAROLINE. 


La princesse Charlotte vient de mourir à l'âge de vingt-trois ans, 
et toute l'Angleterre est en deuil (1); où est sa mère, la princesse 
de Galles? Exclue en 1814 des fêtes données par son mari le prince- 
régent aux souverains, aux princes et aux maréchaux vainqueurs 
dans la coalition de l’Europe contre Napoléon, il y a plus de trois ans 
qu’elle a quitté Londres et s’est retirée sur le continent. Elle est 
allée d'abord en son pays natal, à la cour de Brunswick, elle y a 
passé quelque temps, puis elle a parcouru l'Allemagne, l'Italie, la 
Grèce, la Turquie, la Palestine et les côtes barbaresques; revenue 
de là en Italie, elle habite alternativement deux maisons de cam- 
pagne achetées par ses ordres, l’une aux bords du lac de Côme, 
l’autre à Pesaro dans les états romains. C’est là qu’elle apprend 
par les journaux la mort de sa fille Charlotte; le prince-régent, tou- 
jours implacable dans sa haine, n’a pas même voulu que la malheu- 
reuse mère en fût officiellement informée. « Au reste, a dit éloquem- 
ment Brougham, si elle n’eût appris par hasard le coup terrible qui 
venait de la frapper, elle n’eût pas tardé à s’en ressentir. La com- 

D 

(1) Voyez, dans la Revue du 1°" janvier, la première partie de ces études, la Prin- 

cesse Charlotte. 
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mission de Milan et le commencement des attentats dirigés pour la 
troisième fois contre son caractère et sa vie, c’étaient là des signes 
manifestes annonçant que la princesse Charlotte n’était plus (1), » 

Qu’était-ce donc que cette commission de Milan? Une sorte de 
tribunal secret, une chambre des enquêtes composée de trois per- 
sonnes dévouées au régent et chargée de recueillir ou plutôt de pro- 
voquer en Italie toutes les dénonciations qui pouvaient accabler la 
princesse de Galles. L'entreprise était si odieuse que le prince, avant 
de s’y décider, avait eu besoin d’une apparence de prétexte. Il faut 
se rappeler ici la situation de la famille royale après la mort de la 
princesse Charlotte. Des quatorze enfans de George III, onze vi- 
vaient encore à cette date, sept princes et quatre princesses. Sans 
nous occuper des princesses, mariées, sauf une seule, à des princes 
d'Allemagne, disons simplement qu'aucun des princes anglais en 
1817 n’était chef de famille. Le duc d’York, qui venait immédiate- 
ment après le prince-régent, âgé de cinquante-quatre ans alors et 
marié depuis une trentaine d'années à la sœur du roi de Prusse 
Frédéric-Guillaume II, n'avait pas eu d’enfans de ce mariage. 
Parmi ses frères puinés, le duc de Cumberland (cinquième fils de 
George III), marié depuis 1815 à une princesse de Mecklembourg, 
n’avait pas encore de postérité. Les autres, le duc de Clarence, le 
duc de Kent, le duc de Sussex, le duc de Cambridge, ne s'étaient 
point mariés, et semblaient y avoir renoncé pour toujours; le plus 
âgé des quatre avait déjà cinquante-deux ans, le plus jeune qua- 
rante-trois. La mort de la princesse Charlotte changea tout à coup 
leurs dispositions. On en vit trois du moins se marier en toute hâte, 
comme se disputant l'espoir et l'honneur de mettre la couronne 
d'Angleterre dans leur lignée directe. Le 7 mai 1818, le duc de 
Cambridge épousa la princesse Augusta, fille de l'électeur de Hesse- 
Cassel; le 11 juillet, le duc de Clarence épousa la princesse Amé- 
lie, fille du duc de Saxe-Meiningen; enfin ce même jour le duc 
de Kent épousa la princesse Victoria, sœur du prince Léopold de 
Saxe-Cobourg et veuve d’un prince de Linange. Le prince-régent 
feignit d’obéir au même sentiment qui avait inspiré à ses frères 
cette résolution subite; lui aussi, il parut éprouver le besoin d'as- 
surer dans sa maison la succession royale, et ce fut le prétexte qu'il 
désirait pour l’accomplissement de ses desseins. Au fond, cette 
question du trône lui était indifférente; il ne songeait qu'à infliger 
un nouvel affront à la princesse de Galles. 

Déshonorer officiellement la princesse, la convaincre d’adultère 
aux yeux du monde entier, faire prononcer sa dégradation par le 
parlement, amener par là un divorce que l’église eût été forcée de 

D 


(1) Voyez Defence of queen Caroline dans l'ouvrage intitulé Speeches on social and 
political subjects, by Henry lord Brougham, Londres 1857, t. I", p. 87. 
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reconnaître, tout cela eût semblé abominable, si la raison d'état 
n'eût atténué les indignités de cette procédure. Il est convenu chez 
de certaines gens que la politique n’a pas de cœur. La politique 
voulant que le prince eût un héritier, il fallait absolument que le 
prince se réconciliât ou divorçât avec la princesse. Se réconcilier, 
c'était chose impossible; restait donc le divorce, mais on ne pou- 
vait songer au divorce qu'après avoir publiquement flétri la prin- 
cesse de Galles. De là la commission de Milan. Le prince-régent 
pouvait dire avec une tristesse hypocrite que la flétrissure de la 
princesse était une nécessité pénible, profondément pénible, mais 
une nécessité impérieuse à laquelle il n’était pas libre de se sous- 
traire; en réalité, c'était ce but seulement qu'il poursuivait. Après 
avoir poussé la princesse au mal par l'infamie de sa conduite, il ne 
ui restait plus qu’à la traîner dans la boue. Telles étaient les idées 
d'honneur et de justice chez celui que ses flatteurs appelaient Le 
premier gentilhomme de l'Europe. 

 Fhomme de loi qui, pour complaire au régent, avait préparé 
l'exécution de ce guet-apens, était un des plus tristes personnages 
du barreau de Londres. Il faut lire dans les pages mordantes de 
lord Brougham le portrait qu’il trace de son ancien confrère, sir 
John Leach. Représentez-vous un roué de bas étage, un de ces 
agens ténébreux comme en produit chez nous le domaine de la chi- 
cane, avec ce masque de gravité que l'hypocrisie porte si naturel- 
lement en Angleterre. A voir agir ce drôle, on le prendrait quel- 
quefois pour un homme supérieur. Sir John Leach est un esprit des 
plus intelligens ; habile, audacieux, plein de ressources, d’autant 
plus fertile en expédiens qu'aucun scrupule ne l’arrête, il aime sur- 
tout les causes que repousserait l’honnêteté de ses confrères. 
Celle-là devait lui convenir entre toutes. Quelle occasion de dé- 
ployer son génie ! Il a pour client le prince-régent en personne, et 
l'affaire dont il est chargé lui donne l’occasion de travailler avec les 
ministres. Le voilà qui monte au rang des hommes d'état, Les vrais 
hommes d'état, ceux qui ont la responsabilité de la chose publique 
à cette date, lord Liverpool, lord Castlereagh, s'inquiètent de voir 
le régent s'engager dans cette voie, le lord chancelier a bien des 
scrupules; sir John Leach n'hésite pas, il a réponse à tout, sa manière 
subtile d'interpréter les lois du royaume lui fournit à tout coup des 
argumens inattendus. Pourquoi lord Eldon se croit-il obligé à tant 
de ménagemens? Parce que lord Eldon, le chef du parti tory, est à 
la fois un caractère grave et un politique prévoyant. Au-dessus des 
lois écrites, il y a en tout pays les lois éternelles de l’humanité; 
c'était l’idée de ces lois éternelles qui empêchait lord Eldon et ses 
amis de céder si vite aux passions du régent. En outre n’y avait-il 
pas lieu de craindre que ceue procédure monstrueuse n’eût les con- 


ant ES EE AV en 


Tab 








558 REVUE DES DEUX MONDES. 


séquences politiques les plus graves? Était-ce bien aux tories qu'il 
convenait d’abaisser ainsi la dignité royale? Au milieu des crises 
que traversait le pays, pouvait-on impunément réveiller le souve- 
nir des plus mauvais jours? Oserait-on enfin exhumer de l'arsenal 


des vieilles législations les décrets horribles qui avaient protégé la : 


tyrannie d'Henry VIII? Il y avait certes bien des raisons d'hési- 
ter pour un homme tel que lord Eldon. Ces raisons ne sauraient 
toucher sir John Leach, il les ignore. Les convenances éternelles, 
les exemples de l’histoire nationale, qu'est-ce que cela? Lord 
Brougham, grand lecteur de Cicéron, aflirme que l’orateur ro- 
main à tracé le portrait de sir John Leach le jour où il a dépeint en 
ces termes les plus misérables praticiens du barreau de Rome : 
« Nullum ille poetam noverat, nullum legerat oratorem... 1 ne 
connaissait aucun poète, il n’avait lu aucun orateur, il ne savait 
rien de l’histoire des temps passés, il n’était initié ni aux lois de 
l’état, ni au droit civil et particulier. Cet homme est un exemple 
remarquable de ce qu'on peut faire dans cette ville en prodiguant 
à beaucoup ses soins officieux et en servant un grand nombre de 
citoyens dans leurs périls ou leurs ambitions. C'est par là que, né 
dans un rang obscur, il parvint aux honneurs, à la fortune, à la 
considération, et se fit même, sans talent ni savoir, un certain nom 
parmi les avocats (1). » 

Sir John Leach ayant eu l’idée d’instituer une commission d’en- 
quête chargée d'aller recueillir en Italie les faits et gestes de la 
princesse de Galles, ce fut à lui que le régent confia le soin d’en 
choisir les membres. Le conseiller privé devenait une sorte de mi- 
nistre, le ministre des vengeances occultes. Sir John désigua trois 
personnes de carrières fort différentes, mais animées du mème es- 
prit, agens dociles à toutes ses instructions et aveuglément dévoués 
au prince. C’étaient un avocat de la chancellerie, M. Cooke, un pro- 
cureur (attorney) et un colonel de l’armée anglaise. Les trois com- 
missaires furent nommés au mois de mars 1818; ils se réunirent à 
Milan au mois de septembre de la même année, se mirent immé- 
diatement à l’œuvre, établirent des surveillans, interrogèrent les 
gens de service, cherchèrent enfin de tous côtés et par tous les 
moyens les personnes qui, à un titre quelconque, avaient pu ap- 
procher de la princesse de Galles. 11 suffisait de l’avoir vue, de l'avoir 
entendue; une indication pouvant amener une découverte utile, les 
commissaires accueillaient tout, et chaque témoignage était généreu- 


(1) Ces lignes, que la malice de lord Brougham a si adroitement rassemblées, forment 
deux passages distincts dans le Brutus de Cicéron; le premier s'applique à un certain 
Cépion, orateur sans étude, le second à un certain Arrius, avocat pour tout faire. Il a 
fallu, suivant lord Brougham, joindre la servilité d'Arrius à l'ignorance de Cépion pour 
exprimer la ressemblance complète de sir John Leach. 
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sement payé. Ÿ eut-il jamais dans nos sociétés modernes excitation 

si impudente, non-seulement à la délation, mais à la calomnie? La 

princesse fut bientôt entourée d une armée d’espions, et de Milan à 

Pesaro, de Pesaro à Milan, vous devinez quels trafics s’accomplirent 
endant les dix mois que dura cette enquête. 

La pauvre princesse de Galles, tête faible encore plus que tête 
folle, n’offrait que trop de prise aux calomniateurs. On a vu quelle 
était la bizarrerie de ses allures pendant son séjour en Angleterre; 
ce fut bien pis quand elle eut pris la résolution de s’expatrier. Dans 
la première enquête de 1806, on n'avait trouvé à reprendre chez 
elle que des témérités, des inconvenances, en un mot des fautes de 
tenue plutôt que des fautes de conduite. Une fois sur le continent, 
elle est exposée sans défense aux piéges de ses deux grands en- 
nemis, je veux dire son caractère fantasque et l'esprit haineux de 
son mari. Qui la protégera d“sormais contre ses propres caprices? 
Elle n’a plus auprès d’elle les conseillers qui la retenaient sur les 
pentes dangereuses, les tories d'abord, ensuite les wighs, selon les 
fluctuations de la politique. Qui la protégera contre la haine du 
prince? Tant qu’elle n'avait point quitté le sol de la vieille Angle- 
terre, elle pouvait compter sur les lots et sur l’opinion; le parle- 
ment lui était une sauvegarde. Depuis qu'elle n’est plus là, on 
l'oublie. S'il lui arrive de faillir, elle sera perdue sans ressources. 
Ajoutez que tout la pousse à mal faire, principalement la perfidie de 
son mari, qui s’acharne à la rejeter dans la mauvaise compagnie en 
l'excluant de toutes les relations pour lesquelles son rang la dé- 
signe, Partout où arrive la princesse, c’est en vain qu’elle se pré- 
sente aux familles souveraines : en Prusse, en Bavière, en Autriche, 
en ltalie, les rapports du prince l’ont devancée. Elle est frappée 
d'interdit, on dirait une pestiférée ou une excommuniée du moyen 
âge. Quel sera sur la voyageuse l'effet de cette persécution? L'irri- 
tation d’abord, et bientôt un profond ennui. Ce sont là de mauvais 
conseillers, Pour tromper l'ennui des longues heures dans les villes 
où elle séjourne, elle se fera une cour à sa manière : l'étiquette n’y 
sera point rigoureuse, le choix des personnes n’y sera point exclu- 
sif. Elle aimera le bruit, l'éclat, les costumes à effet, les compa- 
guies équivoques; il lui plaira de changer de théâtre en courant de 
ville en ville. On a dit spirituellement qu’il y avait en elle plusieurs 
natures; il est certain que sa conduite révèle deux ou trois âmes 
très différentes, une âme trouble et malsaine, une âme candide et 
bienfaisante, enfin l’âme intrépide qui relèvera tous les défis et ac- 
Ceptera toutes les luttes. L'âme intrépide, on la verra plus tard; 
l'âme bonne, charitable, naïve, on l’a vue en Palestine, lorsque, 
plusieurs des personnes de sa suite ayant été attaquées de la peste, 
elle voulut les soigner elle-même, s'établit à leur chevet, se fit 
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leur garde-malade, et cela le plus naturellement du monde, sans 
rien qui ressentit l’ostentation ou la comédie. Quant à l'âme bizarre 
et maladive, que de scandales elle a donnés au monde de la restau- 
ration! De 1814 à 1820, l’Europe est témoin de ses continuelles in- 
cartades. En Italie surtout, sa manière de vivre devient de plus en 
plus contraire, non-seulement aux convenances morales, mais au 
simple bon sens. Si elle est coupable, c'est du cynisme; si elle n’est 
pas coupable, c'est de la folie. Elle s'affiche, elle se déshonore à 
plaisir; il semble qu’elle veuille absolument fournir des armes contre 
elle-même au prince-régent et à ses conseillers. Quel est ce beau 
jeune homme qu'on voit si souvent autour d'elle? Son nom est Ber- 
gami; c'est un postillon italien, attaché naguère au service de ses 
écuries, qu’elle a élevé sans transition à la dignité de chambellan. 
En voilà plus qu’il n’en faut pour justifier les violences de ses en- 
nemis. Un des écrivains qui l'ont jugée avec le plus de bienveil- 
lance, l'historien allemand Gervinus, n’a pas craint d'écrire ces pa- 
roles : « C’eùt été un miracle, si, persécutée et blessée comme elle 
l'était, sa conduite fût restée irréprochable; c'eût été un miracle, si 
la calomnie, qui épiait ses moindres actions, lui eût laissé une ré- 
putation intacte dans le cas où elle l'aurait méritée. » Qui, sans 
doute, c’eût été chose miraculeuse que la commission de Milan, or- 
ganisée comme on l’a vu par sir John Leach, n’eût pas blessé à 
mort la réputation de la princesse de Galles, mais ce n’eût pas été 
un miracle que sa conduite fût restée sans reproche. L’Allemand 
Gervinus ignore-t-il que la conscience est une force et le sentiment 
de la dignité une sauvegarde? Si la princesse de Galles n’eût pas 
eu la tête si faible, sa conscience et sa dignité lui auraient dit qu’elle 
devait redoubler de surveillance sur elle-même, rester en Angle- 
terre, supporter les humiliations, opposer à l’insulte une fierté ré- 
signée, défendre silencieusement la majesté royale outragée par un 
prince pervers. En agissant de la sorte, elle eût fini bientôt par 
écraser son ennemi. Fallait-il pour cela un miracle? Un peu de bon 
sens suffisait, puisque son intérêt et son devoir étaient d'accord. Au 
lieu de comprendre ainsi son rôle, froidement, étourdiment, sans 
nulle passion, bien plus, contrairement à la seule passion qu’elle 
ait jamais connue, — le désir de se venger du régent, — la malheu- 
reuse insensée se précipite au-devant de la honte et de l’abime. 

La commission de Milan n’eut donc pas de peine à rassembler les 
pièces sans nombre de cette œuvre d’ignominie. Il y avait bien des 
choses à dire pour qui voulait parler; espions et délateurs ne se 
firent pas faute d’en raconter cent fois plus. L'imagination est vive 
chez le peuple italien, et ce ne sont pas les scrupules qui font taire 
la valetaille. Si ce qu'on a vu est trop peu de chose, on y ajoute ce 
qu'on a cru voir. Les interprétations vont leur train, On sait qu'on 
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ne déplaira pas à ces hauts commissaires derrière lesquels apparaît 
le souverain d’une grande nation, on sait aussi qu’ils sont venus 
les mains pleines. Bref, le dossier s’enfle, et les témoins arrivent 
toujours. Mensonges et vérités, tout est bien qui peut frapper à 
mort; on prend tout, on ramasse tout. Le monstrueux engin va 
être chargé jusqu'à la gueule; embusqué dans une demi-ombre, il 
restera là, menaçant et sinistre, en attendant qu'il soit démonté 
pièce à pièce par les mains vigoureuses d'Henry Brougham, 

Le rapport de la commission de Milan, achevé au mois de juillet 
1819, est immédiatement communiqué par le régent au conseil des 
ministres. Impatient de se servir de cette arme, le régent demande 
au cabinet de procéder sans retard à la mise en accusation de la 
princesse. Le cabinet hésite; il y a tant de raisons pour étouffer 
une pareille affaire : raisons politiques, raisons morales, sans parler 
des motifs personnels qui doivent couvrir de confusion quelques- 
uns des conseillers de la couronne. Est-ce que lord Eldon, le gar- 
dien du grand sceau, est-ce que lord Liverpool, le premier mi- 
nistre, n’ont pas été autrefois les confidens et les défenseurs de la 
princesse de Galles? Cependant le régent insiste, il s'étonne des 
objections, il s’échauffe, il s’emporte, jusqu’à menacer de prendre 
les mesures les plus graves si on refuse de lui donner satisfaction : 
il changera de ministres! Cela est facile à dire, mais en de telles 
circonstances le changement de ministère est impossible. S'il en- 
tend laisser le pouvoir aux tories, quels seront les hommes qui ose- 
ront prendre la place de lord Liverpool, de lord Eldon, de lord Cast- 
lereagh, de lord Wellington, pour accomplir un acte devant lequel 
leurs chefs auront reculé? Ils seraient perdus dès le premier jour. 
Faudra-t-il donc recourir aux whigs? Il n’est pas même permis d'y 
penser une minute. Ce sont les whigs qui protégent la princesse, 
c'est le chef des whigs à la chambre des communes, l’éloquent, le 
véhément Brougham, qui est chargé de ses intérêts. Eh bien! s’il 
ne trouve pas de ministres qui veuillent contre-signer ses ordon- 
nances, il quittera l’Angleterre et se retirera dans ses états du Ha- 
novre. Vaines paroles! Le prince-régent se serait bien gardé de 
douner suite à une idée qui eût semblé une sorte d’abdication ; l’An- 
gleterre aurait pu s’empresser de le prendre au mot. Peu à peu sa 
colère s'apaisa, il finit par s’accorder avec les ministres, qui promi- 
rent que le procès aurait lieu, si jamais la princesse osait remettre 
le pied sur le sol britannique. 

Assurément la princesse de Galles n’a point connu ces discus- 
sions du conseil ; informée de ce défi, elle l’aurait relevé sur l’heure. 
Ce fut une autre circonstance qui provoqua ia crise. Le vieux roi, 
qui occupait le trône depuis soixante ans, mourut le 29 janvier 1820. 
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Je me rappelle ici quelques lignes de Chateaubriand écrites vers 
cette époque. « George IT, dit-il, avait perdu la raison et la vue. 
Chaque session, à l'ouverture du parlement, les ministres lisaient 
aux chambres silencieuses et attendries le bulletin de la santé du 
roi. Un jour, j'étais allé visiter Windsor; j'obtins pour quelques 
shillings de l’obligeance d’un concierge qu'il me cachât de ma- 
nière à voir le roi. Le monarque en cheveux blancs et aveugle pa- 
rut, errant comme le roi Lear dans ses palais, et tâtonnant avec ses 
mains les murs des salles. Il s’assit devant un piano dont il con- 
naissait la place, et joua quelques morceaux d’une sonate de Haen- 
del. C'était une belle fin de la vieille Angleterre. » Gette ombre de 
la vieille Angleterre avait longtemps protégé la princesse de Galles, 
On sait que le roi était son oncle en même temps que son beau- 
père; il le lui rappelait souvent en des lettres affectueuses. Une fois 
l'ombre évanouie, de mauvais jours se levèrent pour la pauvre in- 
sensée; ce fut pourtant cette même ombre qui reparut aux heures 
décisives, elle reparut surtout, évoquée par la voix de Brougham, 
le jour où de si nombreux suffrages dans la chambre des lords re- 
fusèrent de condamner la reine accusée d’adultère. 

Le 29 janvier 1820, le prince de Galles, régent d'Angleterre de- 
puis 1810, était devenu roi sous le nom de George IV. Quelle allait 
être la situation de la princesse de Galles? Suivant la loi et la rai- 
son, tant qu'un jugement régulier ne l'avait pas déclarée indigne, 
eile était reine d'Angleterre. Le conseil des ministres ne l’entendit 
pas de la sorte; soit que, d’après sa conduite en Italie, on la consi- 
dérât comme ayant abandonné volontairement ses droits, soit qu'a- 
vec le rapport de Milan on se crût en mesure d’étouffer ses récla- 
mations, si jamais elle osait en élever, le ministère se hâta de 
trancher la question. Le nom de la reine, selon l’usage, devait être 
inscrit à côté du nom du roi dans les prières liturgiques; le pre- 
mier acte du gouvernement de George IV fut de lui retirer cet hon- 
neur. Un ordre du conseil, en date du 41 février, statua qu'à l’ave- 
nir on prierait pour le roi et la famille royale, sans faire aucune 
mention particulière de la reine. 

Cependant le ministère n’était pas sans inquiétude : le nom de 
la reine Caroline effacé du livre de l’église, n’était-ce pas un com- 
mencement de dégradation ? Il était prudent de s’assurer qu'elle ne 
protesterait pas. Précisément elle venait d’exercer une de ses pré- 
rogatives royales en nommant M. Brougham son procureur-général 
(attorney general) et M. Denman son procureur-général adjoint 
(solicitor general). Le chef de la justice, lord Ellenborough, celui-là 
même qui avait dirigé contre la princesse de Galles la délicate en- 
quête de 1806, avait été obligé de dire aux deux illustres avocats 
en pleine cour de justice suivant la formule consacrée : « Sa ma- 
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jesté la reine vous ayant choisi, selon son bon plaisir, pour être son 
rocureur-général et son procureur-général adjoint, vous prendrez 

Jace à la barre avec le rang qui appartient à vos offices. » C’étaient 
là des symptômes qui devaient alarmer les ministres. Après quelque 
hésitation, le 45 avril 1820, lord Liverpool, au nom du cabinet, 
remit à M. Brougham une proposition d'arrangement avec prière 
de la communiquer à la reine. Il était dit dans ce document que la 
pension annuelle de 35,000 livres assurée à la princesse de Galles 
avait cessé d’être valable par suite du changement de règne, mais 
que le roi demanderait au parlement de voter à la princesse une 
pension annuelle de 50,000 livres, à la condition expresse qu’elle 
ne remettrait jamais les pieds sur aucun point du territoire britan- 
nique, que jamais elle ne prendrait le titre de reine, jamais n’exer- 
cerait aucun des droits, ne réclamerait aucun des priviléges atta- 
chés à ce titre, sauf celui de nommer elle-même ses représentans 
devant la justice (law oficers). Brougham eut le tort de ne pas com- 
muviquer ce document à sa cliente, il eut le tort plus grave de 
laisser croire au gouvernement que la réponse serait conforme à ses 
désirs. Pourquoi cette négligence? Interrogé là-dessus dans le par- 
lement, il donna plus tard des excuses singulières; ses occupations 
de la chambre des communes et du barreau dans cette saison de 
l'année ne lui avaient pas permis de se reudre à Rome, où la reine 
se trouvait alors: la mission était de telle nature qu'il n'avait pu la 
confier à des mains étrangères, il avait cru d’ailleurs que le gouver- 
nement n’était pas si pressé de recevoir une réponse ou qu'il aurait 
trouvé un autre moyen de se mettre en relations avec la reine. Ces 
allures insouciantes dans une affaire qui ne souffrait point de retard 
ont paru justement suspectes; on s’est demandé si Brougham n’avait 
pas un intérêt personnel à empêcher tout accommodement, la dé- 
fense publique de la reine Caroline devant lui procurer plus de 
gloire et de profit que l’arrangement secret de la guerre des deux 
époux. Pour moi, je suis persuadé que Brougham connaissait trop 
bien le caractère de la reine pour se faire illusion sur l'efficacité des 
offres du ministère, et que son seul tort est de ne pas l'avoir dit 
franchement en déclinant la mission dont on le chargeait. Quoi 
qu’il en soit, la reine, ignorant le projet de ses ennemis, et appre- 
nant que son nom est elfacé des prières de la liturgie anglicane, 
s'empresse d'écrire à lord Liverpool. Elle est reine, c’est au pre- 
mier ministre du roi que s'adressent ses plaintes : — Pourquoi 
a-t-0n effacé son nom de la liturgie? Pourquoi n’a-t-elle pas été 
informée de la mort de George 111? Pourquoi se conduit-on, en tout 
ce qui la concerne, comme si elle n'existait point? Elle va se rendre 
immédiatement en Angleterre pour y maintenir ses droits. 

Elle part en effet le 19 avril. Elle quitte Rome, remonte l'Italie 
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du nord, entre en Suisse et s'arrête quelques jours à Genève, C’est 
là qu’elle écrit à M. Brougham de venir la trouver. M. Brougham 
demande que cette conférence ait lieu dans une ville plus rappro- 
chée de l’Angleterre. On convient de se rencontrer à Saint-Omer, 
et rendez-vous est pris pour les premiers jours de juin. Le minis- 
tère, informé de ce qui se passe, charge lord Hutchinson de se 
rendre à Saint-Omer avec M. Brougham, ils travailleront ensemble 
à une transaction et s’efforceront de prévenir un éclat qui peut bou- 
leverser le royaume. Le 3 juin, les deux envoyés arrivent à Saint- 
Omer, la reine est déjà exacte au rendez-vous. M. Brougham se fait 
introduire chez elle et lui annonce que lord Hutchinson est venu 
avec lui dans un esprit de sincère amitié, pour lui faire des propo- 
sitions au nom de sa majesté le roi George IV. « Je serai heureuse 
de le voir, » répond la reine, et le représentant du roi est introduit; 
mais lord Hutchinson, persuadé que la reine a déjà eu connaissance 
des propositions confiées à M. Brougham par lord Liverpool, aitend 
qu’il plaise à sa majesté de mettre la conversation sur ce chapitre. 
La reine attend de son côté les offres de lord Hutchinson. On échange 
des banalités, on parle de tout et de rien, c'est presque une scène 
de comédie. Aurait-on voulu par hasard amuser la reine afin de 
gagner du temps? Ce n’est pas elle qui se prêterait à pareil jeu. Le 
lendemain, 4 juin, lord Hutchinson reçoit un avis ainsi conçu : 
« M. Brougham ayant humblement expliqué à la reine qu'il avait 
lieu de croire que lord Hutchinson était porteur de propositions 
à elle adressées par sa majesté le roi, la reine a commandé à 
M. Brougham de prier lord Hutchinson de lui communiquer ces 
propositions par écrit dans le plus bref délai. » La reine évidem- 
ment ne voulait pas recommencer la conversation de la veille; il 
fallait écrire et ne pas perdre une minute. Écrire, c’est chose grave 
pour un ambassadeur qui est chargé simplement de négocier d’une 
façon générale, et qui croit d’ailleurs que les écritures précises sont 
déjà faites. Lord Hutchinson n’a point qualité pour cela, il le dit 
fort nettement dans sa réponse au billet qu’on vient de lire. Seu- 
lement il se rappelle les intentions du roi, et, puisque la reine ne 
paraît pas les connaître, il les lui indiquera à titre de renseigne- 
ment. Donc le roi propose de faire attribuer à la reine une pension 
annuelle de 50,000 livres (1,250,000 francs), mais cela sous des 
conditions expresses qu’il a fixées lui-même irrévocablement. Ces 
conditions, lord Hutchinson a lieu de croire qu’elles se résument 
ainsi : la reine ne prendra pas le titre de reine d’Angleterre, ni au- 
cun autre titre appartenant à la famille royale; la reine ne rési- 
dera jamais sur aucun point du territoire britannique, elle n’y fera 
mème aucun voyage, aucune visite, sous peine d’être poursuivie 
devant le parlement et de voir la présente convention à jamais 
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rompue. Le gouvernement est décidé à commencer son procès le 
our même où elle mettrait le pied sur les côtes d'Angleterre. 

Telle était en substance la réponse de lord Hutchinson. Devinez- 
vous quelle fut la réplique de la reine? A peine eut-elle lu le der- 
nier mot de cette lettre qu'elle demanda des chevaux de poste, et, 
brûlant le pavé, se fit conduire à Calais. « M. Brougham, dit lord 
Campbell, n’est pas responsable de cette résolution; il pouvait à 
peine en croire ses yeux lorsque de la fenêtre de son hôtel il aperçut 
la voiture de la reine emportée au galop. » Arrivée à Calais, elle ne 
descendit pas dans un hôtel, elle s'installa immédiatement à bord 
d'un paquebot anglais, tant elle craignait que la police française, sur 
des ordres venus de Paris pour complaire à George IV, ne fit obstacle 
à son départ. Le lendemain 6 juin, elle débarquait à Douvres. 

Cette brusque apparition de la reine prit le ministère au dé- 
pourvu. Lord Liverpool la croyait encore à Saint-Omer hésitante, 
indécise, ou plutôt terrifiée devant l’ultimatum de lord Hutchinson, 
quand déjà elle était saluée à Douvres par des acclamations fréné- 
tiques. Le gouverneur de Douvres, qui n’avait pas d'ordres con- 
traires, l'avait reçue avec les honneurs dus à la majesté royale. 
Simple affaire d’étiquette, cette réception n’a pas de valeur; mais 
ces cris, ces hurras, cette ovation tumultueuse, comment en mé- 
connaître le sens et la portée? C’est le signe de l’exécration qui 
poursuit George IV. Sur la route de Douvres à Londres, la nouvelle 
du retour de la reine se propage avec une rapidité inouie, et les 
paroisses, les communes, les villes, s’'empressent de fêter sa bien- 
venue. Partout les populations accourent à sa rencontre, partout les 
travaux sont suspendus, les cloches sonnent à pleine volée, les con- 
seils présentent des adresses, et la reine y répond dignement, cour- 
toisement, selon les formules de la vieille Angleterre. 

Elle arrive à Londres : nouvelles acclamations, nouveau triomphe. 
Ce n’est pas un des palais de la couronne qu’elle va occuper; lord 
Liverpool n’a pas répondu à la lettre écrite de France par laquelle, 
annonçant son arrivée prochaine, elle demandait qu'on se préparât 
à la recevoir. Que lui importe ce refus de lord Liverpool? Un des 
notables de la cité, l’alderman Wood, est allé au-devant d'elle jus- 
qu’en France, jusqu’à Montbard; il l’accompagne depuis cette ville, 
et se fera honneur de l'installer dans sa maison. C’est là qu’elle 
arrive le 6 juin, vers six heures du soir, au milieu d'une foule eni- 
vrée qui la salue d’applaudissemens sans fin. La maison de South 
Audley-street va être pendant plusieurs mois le centre de l’immense 
capitale. Tandis que le roi, pâle d’effroi et de fureur, s’agite au mi- 
lieu de ses conseillers, la reine, dans les salons de l’alderman, 
reçoit les députations que lui envoient toutes les villes, tous les 
comtés de l'Angleterre et du pays de Galles, de l'Écosse et de l’Ir- 
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lande. On dirait que la souveraineté se déplace. Est-ce le prélude 
d’une révolution ? 


II. 


Depuis qu’on avait appris le débarquement de la reine à Douvres, 
le ministère était atterré dans Saint-James. D’heure en heure, on 
voyait monter le flot populaire qui semblait l’apporter. Quand-les 
ministres, en 1819, après les rapports des commissaires de Milan, 
avaient promis de poursuivre la princesse, si elle mettait le pied en 
Angleterre, ils avaient eu l'idée que c'était là un cas impossible, 
Tous étaient persuadés que devant la publication du rapport et le 
scandale d’un procès, devant la menace d'une déchéance, bien plus, 
d’une dégradation publique, la princesse reculerait (1). C’est ainsi 
qu’ils avaient pris cet engagement afin de mettre un terme aux ob- 
sessions du prince. Eh bien ! l'événement qu'ils ont jugé impossible, 
le voilà; la reine arrive, la reine est arrivée : se peut-il maintenant 
qu’ils manquent de parole à George IV? L'affaire est si grave qu'ils 
hésitent, ils sont frappés d’épouvante. Dans l'état de crise aiguë où 
se trouve l'Angleterre, au milieu des émeutes, des conspirations, en 
face de cette agitation menaçante qui a fait suspendre la loi de 
l’habeas corpus, le procès de la reine peut être le signal d’une in- 
surrection qui renversera le gouvernement des tories et compro- 
mettra la monarchie elle-même. « Tous les hommes de sens et de 
réflexion voyaient cela, dit lord Brougham dans son portrait de 
George IV (2); les ministres le voyaient, Liverpool et Castlereagh 
le voyaient, le chancelier surtout, lord Eldon, de son regard per- 
çant et sûr, apercevait distinctement les conséquences possibles 
d’une telle mesure, » Comment s'étonner qu’ils aient hésité à tenir 
leur engagement? Brougham est d’avis qu’ils auraient dû tenir bon 
jusqu’au bout et refuser de poursuivre la reine. Fort bien, mais le 
roi est là, irrité, hautain, menaçant, Si on ne tient pas la promesse 
donnée, il changera de ministère, il changera de politique, les 
whigs remplaceront les tories. Et qu’on ne lui dise pas que les 
whigs refuseront de poursuivre la reine, il ne leur demandera pas 


(1) Lord Eldon écrivait à sa fille quelques jours avant l'arrivée de la reine à Saint- 
Omer: « Notre reine menace de s'approcher de l'Angleterre. Si elle y entre, ce sera 
la plus courageuse lady dont j'aie jamais entendu parler. » Et peu de temps après, 
lorsque la reine était déjà en vue des côtes : « La ville ne s’occupe que de spéculer sur 
la question de savoir si la reine viendra ou ne viendra pas. De grands paris sont en- 
gagés.… Pour moi, je garde mon ancienne opinion : elle ne viendra pas, à moins 
qu’elle n’ait perdu le sens. » Voyez Lives of the lord chancellors and Keepers of 
the great seal of England, by the late John lord Campbell. Londres 1809, t. VII, 
p. 359-360. - 

(2) Voyez Historical Sketches of statesmen who flourished ia the time of George LI, 
by Henry lord Brougham, Londres et Glasgow, 1856, t. 11, p. 32. 














prélude 


Juvres, 
re, on 
nd-les 
Milan, 
ied en 
ssible, 
t et le 
1 plus, 
t ainsi 
1X 0b- 
sible, 
enant 
qu'ils 
uë où 
1s, en 
oi de 
e in- 
1pro- 
et de 
it de 
eagh 
per- 
ibles 
tenir 
‘bon 
is le 
1esse 
, les 
e es 
À pas 
Saint- 
> sera 
après, 
»r sur 
it en- 
noins 
rs of 


VI, 


» LIL, 


LE MÉDECIN DE LA REINE VICTORIA. 567 


ce sacrifice, à eux qui ne lui ont rien promis. Le procès de la reine 
n'aura pas lieu; qu’à cela ne tienne! Le roi du moins aura puni les 
hommes qui lui auront manqué de parole. Tenir ce langage à des 
toriesaussi passionnés que lord Eldon et lord Castlereagh, lord Liver- 
pool et le duc de Wellington, c'était leur mettre le couteau sur la 
gorge. Ils cédèrent séance tenante. Avant que la reine fût dans la 
maison de l’alderman Wood, lord Liverpool avait envoyé aux deux 
chambres le rapport de la commission de Milan. 

Voilà donc la lutte engagée. Nous savons d'avance que la reine 
pe faillira point, la faveur populaire en est un sûr garant. Cette fa- 
veur, qui va croissant de jour en jour, n’est pas le résultat d'une 
effervescence passagère. Les Anglais sentent fortement et ne s’é- 
meuvent pas à demi. À un sens pratique très précis, ils joïgnent 
des convictions élevées qui peuvent, dans les grandes circonstances, 
devenir des passions énergiques. Pour apprécier ces agitations de 
l’année 1820, oublions un instant l'Angleterre de nos jours, où qua- 
rante années d’un gouvernement parlementaire toujours exact, tou- 
jours consciencieux à travers les vicissitudes des partis, a réalisé à 
temps les réformes nécessaires et prévenu les violences démocra- 
tiques. À l’époque où se passent ces événemens, les exigences les 
plus légitimes se font jour de toutes parts et rencontrent une résis- 
tance aveugle. Deux ans plus tard, lord Castlereagh, poussé au dé- 
sespoir par l'impuissance de sa politique, se coupera la gorge; sept 
ans plus tard, lord Liverpool, accablé par la maladie, quittera ce 
champ de bataille si vivement disputé; enfin douze années plus tard, 
après notre révolution de 4830, s’accomplira en Angleterre la grande 
réforme du parlement, signal d’une ère nouvelle. De 1820 à 1832, 
quel malaise dans toutes les classes de la nation! Voilà ce dont il faut 
se souvenir, si l’on veut se faire une idée juste de ces explosions du 
sentiment public et des conséquences qu’elles pouvaient entraîner. 
Évidemment la reine Caroline profitait du mécontentement général 
soulevé par la domination des tories, et de l’aversion particulière 
excitée par la personne de George IV. A ces causes principales de 
la faveur populaire se joignent deux explications accessoires qui 
ont un caractère bien anglais. Tout ce peuple qui de Douvres à 
Londres criait si ardemment : Vire la reine! ces paroisses, ces com- 
munes, qui de tous les points du royaume lui adressaient des vœux 
de victoire, ne prétendaient nullement juger sa conduite en Italie. 
On disait simplement, et nous ne faisons que répéter ici le résumé 
que lord Brougham a donné des raisonnemens de l’opinion : « A 
supposer que la reine ait fait tout ce dont l’accusent ses ennemis, 
peu nous importe ; elle a été maltraitée, elle a été persécutée, elle 
à été chassée de la maison de son époux, elle a été frustrée de ses 
droits et comme femme et comme mère, elle a été condamnée à me- 
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ner la vie d’une veuve, d’une veuve sans enfans , afin que l’homme 
qui aurait dû être son appui pût mener la vie d’un libertin adul- 
tère; nous ne souffrirons pas aujourd’hui qu’elle soit foulée aux 
pieds, qu’elle soit exterminée, pour assouvir la vengeance du roi ou 
pour satisfaire son caprice. » L'autre cause de cette faveur en- 
thousiaste, c’est l'admiration qu’inspirait l'énergie de sa résistance, 
Plus résignée, elle eût éveillé les mêmes sympathies, elle n'aurait 
pas eu de partisans aussi nombreux. Il y a un mot très significatif 
de lord Dudley qui peint bien ce sentiment. On sait que la reine 
Caroline était la fille de ce duc de Brunswick qui en 1792 avait jeté 
le défi à la révolution française et qui en 1806, généralissime de 
l'armée prussienne, fut frappé de mort à Auerstaedt. « Si son père, 
écrivait lord Dudley, avait montré autrefois la moitié seulement de 
cette résolution pour marcher sur Paris, il aurait épargné au monde 
vingt-cinq années de guerre. » Que le duc de Brunswick, par une 
marche hardie sur Paris en 92, eût pu supprimer la république et 
l'empire, c’est une appréciation qu’il faut laisser au noble lord; 
nous ne citons ce mot que pour montrer l'estime toute britannique 
accordée à l’intrépidité de la reine Caroline. 

Ainsi le mécontentement général au sujet du ministère, l’odieuse 
conduite de George IV envers la reine, la sympathie de la nation 
anglaise pour une femme outragée qui se défendait si vaillamment, 
voilà les motifs de l’accueil fait à Caroline de Brunswick au mois de 
juin 1820. Telle était l’exaltation des esprits, que l’on reprochait à 
M. Brougham, son conseiller depuis bien des années, son procu- 
reur-général depuis la mort du feu roi, de ne pas l'avoir protégée 
plus efficacement contre les attaques de George IV. C’est pour cela 
que l’alderman de Londres, M. Wood, était allé la chercher jusqu'à 
Montbard ; c’est pour cela qu’il essaya de substituer à M. Brougham 
tel et tel défenseur, auxquels les partisans de la reine attribuaient 
un dévoûment plus actif, d'abord M. Scarlett, le premier avocat de 
Londres à cette date, celui qui devint plus tard lord Abinger, puis, 
à défaut de M. Scarlett, M. Wilde, un autre avocat éminent, des- 
tiné à s'asseoir un jour sur le sac de laine. Heureusement Brougham 
conserva SOn poste auprès de la reine. Après quelques hésitations, 
dont personne n’a jamais eu la clé, il accepta la lutte avec une vi- 
gueur digne de sa cliente, « faisant trembler le roi sur son trône, dit 
lord Campbell, et s’assurant à lui-même un immortel renom (1). » 

Le ministère, une fois son parti pris, résolut de mener l'affaire à 
bride abattue. Il fallait ne pas perdre une seconde pour étourdir le 
pays par les révélations de Milan. On espérait que cette douche 
d'eau glacée calmerait l’effervescence publique. C’est pourquoi dès 


(1) Tome VIII, p. 303, 
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le 6 juin un message du roi avait été adressé aux deux chambres 
avec le fameux sac vert (green bag) qui contenait le dossier de la 
commission. Ce dossier était recommandé à l'attention immédiate 
et sérieuse du parlement. « Le roi, disait le message, avait éprouvé 
le plus ardent désir de se soustraire à la nécessité de ces révéla- 
tions et de ces débats aussi pénibles pour le pays que pour lui- 
même, mais la démarche de la reine ne lui laissait pas d’alterna- 
üve. » Le lendemain, la chambre des communes devait délibérer 
sur une adresse en réponse au gracieux message de sa majesté. 
La langue parlementaire des Anglais veut que tout message de la 
couronne soit qualifié de la sorte, alors même qu'il s'agit des 
choses les plus disgracieuses. On allait donc répondre à ce gracieux 
message, quand M. Brougham se leva au nom de la reine et parla 
en ces termes : 


« La reine croit nécessaire d'informer la chambre des communes 
qu’elle a été obligée de revenir en Angleterre par suite des mesures di- 
rigées contre son honneur et son repos, mesures prises d’abord à l'é- 
tranger il y a un certain temps et sanctionnées récemment en Angle- 
terre par la conduite du gouvernement. En adoptant cette résolution, 
la reine ne s’est proposé que deux choses : premièrement défendre 
son caractère, ensuite maintenir les justes droits à elle dévolus par la 
mort du monarque vénéré dont la haute estime et l'affection constante 
ont toujours été son appui le plus sûr. 

« La reine, à son arrivée, est surprise d'apprendre qu’un message a 
été envoyé au parlement pour appeler son attention sur des documens 
écrits; elle apprend avec un étonnement plus grand encore qu'on a 
l'intention de proposer le renvoi de ces documens à l'examen d’un co- 
mité secret. Il y a juste quatorze ans que les premières accusations de 
ce genre ont été dirigées contre sa majesté. Alors, et en toute occasion, 
elle a montré le plus grand empressement à voir ses accusateurs en face 
et à provoquer l'enquête la plus complète sur sa conduite. Aujourd’hui 
donc elle demande une investigation publique où elle puisse connaître 
et les accusations et les témoignages portés contre elle, — privilège 
qu'on ne refuse pas au dernier sujet du royaume. 

« À la face du souverain, du parlement et du pays, la reine proteste 
solennellement contre la formation d’un tribunal secret chargé d’exa- 
miner des documens que ses adversaires ont secrètement préparés; elle 
proteste contre cette procédure inconnue à la loi du pays, contre cette 
violation manifeste de tous les principes de la justice. Eile s’en remet 
avec pleine confiance à la loyauté de la chambre des communes pour 
déjouer la seule tentative qu’elle ait quelque raison de redouter, 

« La reine ne craint pas d'ajouter que, même avant de se décider à 
la poursuivre, on l’a traitée d’une manière trop bien calculée pour pré- 
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juger sa cause. L’omission de son nom dans la liturgie, le refus de lui 
fournir les moyens de transport assurés à tous les membres de la famille 
royale, le refus même de lui répondre quand elle réclamait une rési- 
dence dans un des palais de la couronne, les manques d’égards dont 
elle a souffert à l'étranger, soit des ministres anglais, soit des agens de 
toutes les puissances sur lesquelles l'Angleterre exerçait quelque in- 
fluence, ce sont là autant de mesures destinées à exciter contre elle les 
préventions du monde entier, tandis qu’elles n'auraient pu être justifiées 
que par un procès et une condamnation. » 


Cette protestation ne pouvait arrêter le cours du procès. Lord 
Castlereagh se lève, et malgré les éloquentes paroles de M. Brou- 
gham il demande qu'une commission soit élue pour examiner les 
pièces du suc vert. Brougham riposte par un coup de maître, Il se 
doute bien que les ministres ne se sont résignés que malgré eux à 
engager cette périlleuse affaire; sous ce masque d’une résolution 
d'emprunt, il devine leurs perplexités. C’est précisément par là qu'il 
les attaque. Sait-on ce que peut amener cette enquête ? Ce ne sera 
point assez de suivre la reine pendant ses voyages, de l’épier en 
telle ville de Suisse ou d'Italie, il faudra interroger sa vie entière, 
l'histoire de son mariage, l’histoire de ses affronts. La reine ne sera 
pas seule assise sur le banc des accusés... Mais c’est Brougham 
lui-même qu'il faut entendre. Il vient de signaler l'injustice de la 
procédure qui se prépare. Quoi! une commission a été chargée de 
faire un rapport sur une cause criminelle avant que cette cause 
fût soumise aux juges, et c'est le poursuivant qui a nommé cette 
commission! Quoi! un comité secret va interroger des documens 
tronqués, et c’est le poursuivant qui dans ces documens a trié lui- 
même les pièces qu’il croit les plus propres à frapper ce comité se- 
cret! Se peut-il plus grande injustice? se peut-il aussi témérité plus 
grande? Après les protestations du légiste, voici les protestations 
de l’homme d'état : 


« Ce n’est pas seulement le caractère de la reine qui est en question 
ici, ce n’est pas seulement la manière dont on l’a traitée qui doit être 
l’objet des recherches de la justice; non, l’histoire intime des personnes 
du plus haut rang avec lesquelles elle a été en relations, cette histoire 
intime tout entière pourra être forcément introduite dans le conflit. Ge 
serait un adroit personnage celui qui prétendrait circonscrire la marche 
de l'enquête, celui qui dirait d'avance quelles démarches pourront être 
jugées nécessaires par des hommes que leur devoir professionnel oblige 
de songer par-dessus toute chose au salut de leur client. Ce serait un 
audacieux personnage celui qui oserait dire que, se trouvant à la place 
des conseillers de la reine, il hésiterait une seconde à sauver sa cliente 
par des moyens désespérés. L'avocat ne doit considérer qu’une chose. 
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Il est ruiné, il est déshonoré, il est dégradé, il devient digne d'être placé 
à la tête d’une commission de Milan, s’il s'inquiète des conséquences, 
funestes pour d’autres, que produira l’acquittement de la personne dont 
il a entrepris la défense. Ce serait un homme plus audacieux encore ce- 
Jui qui témérairement plongerait le pays dans l’irritation et la ruine, 
tant qu'il resterait une possibilité d’arrangement à l’amiable. Au nom 
de Dieu, au nom de tous ceux qui sont attachés à l'honneur et à l'équité, 
au nom de tous ceux que leurs souvenirs peuvent décevoir, que leurs 
désirs peuvent ézarer, que leur aveuglement peut perdre, au nom des 
femmes et des filles de tous ceux qui aiment la décence, qui tiennent 
aux convenances morales, et qui se rappellent comment, — il y a de 
cela quelques années à peine, — les journaux ne pouvaient être ou- 
verts sans crainte et sans dégoût par le chef d'une famille modeste et 
bien conduite, — je supplie la chambre de suspendre l'affaire, de la 
suspendre seulement, et de chercher s'il n’est pas encore possible d’é- 
chapper aux calamités qui nous menacent. La reine juge nécessaire 
pour la justification de son honneur que l'enquête soit poursuivie jus- 
qu'à la fin, elle ne la fuit pas, elle l'appelle, elle est prête à y répondre, 
du sein de son repos elle est venue affronter, je ne dis pas le péril, — 
il n’y a point de péril pour l’innocent dans ce pays de la loi et de la 
liberté, — mais les chagrins, les tourmens, les anxiétés, pour traverser 
cette pénible et, à mon avis, cette odieuse, cette épouvantable investi 
gation, J'ai l'honneur d'être au service de sa majesté la reine, j'ai aussi 
l'honneur d’appartenir à cette chambre. Comme serviteur de la reine, 
je ne désobéirai point à ses ordres, et, si son honneur est en question, 
je le défendrai de mon mieux; mais pour remplir loyalement mon de- 
voir envers cette assemblée, je sens que je suis tenu de contrarier le 
désir de la reine et de lui dire : « Madame, si une négociation est en- 
core possible, mieux vaut aller trop loin en vous reposant sur le pays et 
le parlement du soin de votre vengeance que de ne pas faire asstz; 
s'il est encore possible, votre honneur étant sauf, de détourner la ruine 
qui meuace la nation, soyez prête pour tout le reste à tous les sacrifices. » 
Ets'il m'était permis de donner des conseils à ceux qui occupent la même 
situation à l'égard du roi, je leur dirais : « Agissez en honnêtes gens, 
ne regardez pas aux conséquences, donnez à votre souveraine les avis 
que l'affaire commande, sans craindre que le parlement vous trahisse 
ni que le pays vous abandonne, Ne craignez même pas qu’une disgràce 
politique vous atteigne, car, si l’on devait vous chercher des successeurs, 
on ne les trouverait pas dans cette enceinte. » 


Ce langage produisit une impression profonde sur la chambre 
des communes. Un des ministres, et non pas le mpins illustre, 
\. Canning, soit que cette admonestation l’eût subitement touché, 
Soit que les paroles de M. Brougham répondissent à une résolution 
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arrêtée déjà dans son esprit, profita de cette occasion pour se $6. 
parer de ses collègues. Ayant pris la parole dans la discussion qui 
suivit, il déclara que, sur les périls de l'enquête, son sentiment était 
d'accord avec celui de M. Brougham; une telle procédure ne pouvait 
qu'être pernicieuse au royaume et aux personnes qu’elle concer- 
naïit. Il soutint, il est vrai, et cela était parfaitement exact, que les 
ministres, loin de désirer cette enquête, avaient fait tous leurs 
efforts pour l'empêcher. Il glissa rapidement sur la mesure qui avait 
effacé le nom de la reine des prières liturgiques, il affirma qu'on 
n’avait pas demandé à la reine de renoncer à son titre, qu'on l’a- 
vait priée seulement d’en prendre un autre comme font les souve- 
rains qui voyagent incognito. Il rappela qu’en 1814, consulté à ce 
sujet par la princesse, il lui avait conseillé de vivre désormais à 
l'étranger et qu’elle y avait consenti. Il regretta dans les termes les 
plus vifs que les négociations de Saint-Omer eussent échoué; sans 
attribuer cet échec ni à lord Hutchinson ni à M. Brougham, il y si- 
gnala un parti-pris déplorable, et des conseils occultes qui, s'ils 
n'étaient pas dictés par de mauvais desseins, l'étaient moins encore 
par la sagesse; puis, après cette explication, à la fois très honnête 
et légèrement embarrassée, il déclara qu’une fois en règle avec son 
devoir de ministre par les observations qu'il venait de faire à la 
chambre, il suivrait ses sentimens particuliers; son intention était 
de ne prendre aucune part à la discussion de l'affaire. 

La retraite de M. Canning donnait une nouvelle force aux argu- 
mens de M. Brougham. Un des membres les plus respectés du par- 
lement, M. Wilberforce, demanda que les propositions d’accommo- 
dement fussent renouvelées sans retard. Tant qu’on n'avait pas 
perdu tout espoir de réussir, il fallait s’efforcer de conjurer le péril. 
Lord Castlereagh, voyant la chambre incliner de ce côté, se hâta 
dédéclarer que le ministère ne s’opposait point à l’ajournement. 
La proposition de M. Wilberforce fut votée par acclamation. 

Les représentans des deux parties se donnèrent aussitôt rendez- 
vous pour aviser aux moyens de conclure un arrangement. C'étaient 
au nom du roi le duc de Wellington et lord Castlereagh, au nom de 
la reine M. Brougham et M. Denman. Cinq conférences eurent lieu 
au foreign office, et des protocoles en forme furent dressés et si- 
gnés par les plénipotentiaires. À la cinquième, tout fut rompu. La 
reine consentait bien à fixer sa résidence hors de l'Angleterre, mais, 
ne pouvant se résigner à paraître déchue du trône et chassée de la 
terre anglaise, elle exigeait comme une condition sine qua non que 
son nom fût inscrit dans la liturgie. C'était précisément ce que le 
roi refusait d’une façon absolue. Les résolutions étant inflexibles 
de part et d'autre, il fut impossible de s'entendre. 

Pendant que ces conférences avaient lieu au foreign office, l'agi- 
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tation populaire devenait de jour en jour plus menaçante. Le 7 et 
le 8 juin, dès la nomination du comité secret, dès la première pro- 
testation de la reine, 10,000 individus se portèrent vers la demeure 
de l’alderman Wood, remplissant South Audley-street et les rues 
environnantes. Ils forçaient les passans à se découvrir sous les fe- 
nêtres de la reine; le soir, ils demandaient aux habitans voisins 
d'illuminer leurs maisons, et, quand on s’y refusait, ils brisaient 
les vitres à coups de pierre. Quelques-uns même s’apprêtaient à 
marcher sur Garlton-house; si d'habiles dispositions stratégiques 
n’eussent été prises vigoureusement par les troupes, George IV eût 
été attaqué dans son palais. On arrêta quelques-uns des plus fu- 
rieux, mais comment empêcher des manifestations auxquelles pre- 
paient part des hommes de tous les rangs? Comment étouffer ce cri 
qui retentissait de toutes parts : Queen Caroline for ever! Ge sou- 
lèvement de la ville de Londres aurait dû faire comprendre au roi 
la nécessité d’une solution pacifique et l’engager à n’y mettre au- 
cuve entrave. Il ne comprit rien, il ne voulut rien voir ni rien en- 
tendre. Les rudes avertissemens de l'opinion n’eurent pas plus de 
prise sur cette âme hautaine que les sages paroles de ses conseil- 
lers. Il suivait sa passion en aveugle. Une lettre de lord Eldon à sa 
fille citée par lord Campbell nous apprend que, dans les confé- 
rences du foreign office, les représentans de George IV, obéissant 
à ses ordres, montrèrent bien plus d’acharnement que les repré- 
sentans de la reine. La reine ne voulait que sauver son honneur; 
elle eût quitté l'Angleterre sans esprit de retour, à la condition que 
son nom fût rétabli dans les prières publiques et que le gouverne- 
ment anglais l’introduisit officiellement auprès des cours étran- 
gères. Quant au roi, indifférent aux clauses pécuniaires, il tenait 
absolument à déshonorer la reine. « Demain, écrivait lord Eldon à 
la veille des conférences, demain sera un jour terrible, si la reine 
fait quelque proposition d’arrangement. Le roi n’en fera aucune, 
et, s’il trouve un ministère qui veuille jusqu’au dernier instant sou- 
tenir la lutte à tout risque, :/ n’en recevra aucune (1). » 

C'est donc la guerre désormais, une guerre à outrance. Les né- 
gociations du foreign office avaient été rompues le 19 juin, et 
ce même jour lord Castlereagh s'était hâté d'en communiquer les 
procès-verbaux à la chambre des communes. Au moment de voir 
s'engager sans rémission la scandaleuse bataille, la chambre tenta 
un suprême effort pour l'arrêter. Sur une proposition de M. Wil- 
berforce, elle décida qu’une députation serait envoyée à la reine 
pour la supplier de relâcher quelque chose de ses conditions. Vai- 
nement M. Brougham avait-il répondu que la reine ne pouvait plus 


(1) Lord Campbell, Life of lord Eldon, dans le septième volume des Lives of the 
lord chancellors, p. 364. 
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rien concéder, puisqu'elle s'était résignée à tout, excepté au dés- 
honneur; vainement sir Francis Burdett avait-il prouvé l’inutilité 
de cette démarche dans un discours très habile, très modéré, qui 
obtint des applaudissemens unanimes : 391 voix contre 124 adoptè- 
rent la proposition et l'adresse de M. Wilberforce. L'adresse, on le 
pense bien, était conçue dans les termes les plus respectueux, C’est 
au nom de la nation, au nom du salut public, que la chambre des 
communes conjurait la reine d’épargner à l'Angleterre la dou- 
leur et les périls d’une pareille lutte. Les députés d’ailleurs, quand 
ils se présentèrent chez la reine le 24 juin, lui prodiguèrent les 
marques du respect le plus profond. Vaines précautions ce lan- 
gage; en réalité, que venait-on demander à la reine? De consentir 
à son déshonneur. Elle répondit avec beaucoup de dignité : le ton 
affectueux de l'adresse l'avait touchée profondément; elle en ex- 
prima sa gratitude et protesta de son ardent désir d’une concilia- 
tion ; fallait-il pourtant que ce fût aux dépens de son honneur? Elle 
savait bien qu’en résistant au vœu de la chambre des communes 
elle courait le risque de déplaire à des hommes qui bientôt sans 
doute allaient être ses juges; mais elle avait confiance dans leur 
honneur et leur intégrité. « Comme sujette de l’état, dit-elle en ter- 
minant, je me soumettrai sans murmure à tout acte de l'autorité 
souveraine; comme reine accusée et outragée, je dois au roi, à moi- 
même, à tous mes concitoyens d'Angleterre, sujets comme moi de 
l'état, de ne sacrifier aucune des prérogatives de mon rang. » 

Un fait à noter ici, c'est que la députation de la chambre des 
communes, malgré les bienveillantes intentions qui l’animaient, fut 
très mal reçue de la population de Londres. Il suflisait que la 
chambre eût conseillé à la reine de céder encore pour que l'irrita- 
tion publique se manifestât. Au moment où les députés entrèrent 
dans la maison de la reine, au moment où ils en soriirent, la foule 
qui se pressait dans la rue les couvrit de huées. 

La réponse de la reine à la députation de la chambre des com- 
munes ayant été communiquée le soir même à l’assemblée (26 juin), 
plusieurs membres essayèrent encore d'empêcher le scandale du 
procès. Les uns étaient préoccupés avant tout de la paix publique, 
les autres n'étaient pas fâchés de faire échec au roi et de lui arra- 
cher sa victime; tous s’entendirent pour proposer un ajournement 
de l’affaire à six mois. Une motion dans ce sens fut faite par M. Wes- 
tern et soutenue par M. Tierney, l’un des plus habiles orateurs de 
l’opposition. La tentative était condamnée d'avance, lord Castle- 
reagh et M. Brougham demandant chacun, quoique dans une vue 
bien différente, la continuation de l'enquête : 195 contre 100 déci- 
dèrent que le procès suivrait son cours. Seulement quelle serait la 
procédure? quelles seraient les formes de justice ? quel serait le 
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tribunal? C’est ce que le ministère allait décider sur le rapport du 
comité secret de la chambre des lords chargé d'examiner les pièces 
du sac vert. La reine et ses conseillers avaient protesié en vain 
contre cette enquête mystérieuse;. malgré leur ardent appel à la 
publicité pour les préliminaires du procès comme pour le procès 
lui-même, le comité de la chambre des lords poursuivait sa besogne 
dans l'ombre. Ce travail, terminé le 4 juillet, fut communiqué le 
soir même en séance publique. Le rapporteur concluait à la néces- 
sité d’une enquête solennelle, le premier examen secret fournissant 
assez de preuves de la culpabilité de la reine; il ajoutait que, d’a- 
près l'avis du comité, le moyen le plus convenable de faire cette 
enquête était une procédure devant le parlement. 

Le lendemain, au début de la séance, nouvelle pétition de la 
reine à la chambre des lords; elle proteste contre ce rapport et de- 
mande que ses avocats soient admis à la barre pour le combattre. 
Lord Eldon répond que cette demande est prématurée, que le rap- 
port s'adresse à la chambre, qu’un bill va lui être présenté à la suite 
de ce rapport, et que ce droit de présenter un bill, même sans avis 
préalable, ne saurait être entravé par aucune circonstance exté- 
rieure, En même temps, lord Liverpool, au nom du gouvernement, 
présente un bill de peines et punitions contre la reine. Le minis- 
tère, dit-il, après en avoir conféré avec les plus savans juriscon- 
sultes, s'est convaincu qu'il n’y a pas lieu de procéder par un acte 
d'accusation, parce que les lois qui statuent sur le crime d’adultère 
commis par une reine avec un sujet du roi sont muettes sur le 
même crime commis avec un étranger ; il est donc nécessaire de 
recourir à une mesure législative. Le premier ministre lit alors ce 
projet de loi : le préambule, suivant les formes précises de la pro- 
cédure criminelle, énumérait les offenses imputées à la reine, l’ac- 
cusait de relations adultères avec l'Italien Bergami, racontait toutes 
les histoires et remuait toutes les vilenies rassemblées par la com- 
mission de Milan, après quoi les articles de loi statuaient, premiè- 
rement : que Caroline-Amélie-Élisabeth de Brunswick, s'étant ren- 
due indigne, par sa conduite scandaleuse et déshonorante, du titre 
de reine-épouse, serait, aussitôt que le bill aurait reçu l'approbation 
des deux chambres, déclarée incapable de jouir des droits, préroga- 
tives, priviléges et immunités attachés à ce titre ; secondement, que 
le mariage du roi George IV avec Caroline-Amélie-Élisabeth de 
Brunswick serait annulé. 

Le soir mème, 5 juillet, l'huissier de la chambre des lords se 
rendit chez la reine et lui remit officiellement la copie du bill. La 
reine fut saisie d’abord d’une émotion profonde; elle la réprima 
aussitôt, et, recevant le bill d’un air calme, elle dit simplement 
qu'elle en appelait à la justice d’un monde meilleur. 
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III. 


On comprend sans peine ce qu’il y avait de révoltant dans le bill 
présenté à la chambre des lords. L'Angleterre du x1x° siècle, accou- 
tumée à un régime de justice et de liberté, voyait reparaître la l6- 
gislation des temps de barbarie. On était reporté aux plus mauvais 
jours de la tyrannie politique et religieuse. C'était par des bills of 
attainder comme celui-là que Henry VIII avait frappé tant de vic- 
times; c'était par de telles procédures qu'il avait fait tomber la tête 
d'Anne de Boleyn et de Catherine Howard. S'il n'était pas ques- 
tion cette fois de vie et de mort, il s'agissait de déchéance, de dé- 
gradation, de divorce. Était-ce par une loi d'état qu'il fallait déci- 
der de l'honneur d’une femme et de la dignité d’une reine? Dans 
tous les pays libres, l'accusé est jugé d’après les lois existantes; 
ici on proposait de faire la loi pour juger l'accusé. Et quelle loi? 
Une loi d'exception, une loi qui frappait d'avance, une loi qui sup- 
primait les formes protectrices de la justice commune. La reine et 
ses avocats ne connaissaient pas même les noms des témoins sur 
les dépositions desquels le ministère avait commencé la poursuite. 
Le jour de la présentation du bill, quelques lords ayant demandé 
que la liste des témoins fût communiquée à la reine : « Nous ne le 
pouvons pas, répondit lord Liverpool. Ce qui est de mise en ma- 
tière judiciaire ne l’est point en matière législative. » Le premier 
miuistre revendiquait sans embarras toutes les conséquences de 
l'iniquité commise par le gouvernement. Il ajoutait seulement que, 
dans le cours du procès, la reine obtiendrait tout le temps néces- 
saire pour convoquer les témoins à décharge. On verra tout à l'heure 
ce que valait cette concession. 

La reine, qui ne se lasse pas de tenir tête à l’ennemi, adresse dès 
le lendemain (6 juillet) une nouvelle pétition à la chambre des lords; 
elle demande que ses avocats soient admis à la barre de la chambre, 
afin de protester en son nom et contre le principe du bill et contre 
la procédure qu’on s’apprête à suivre. Cette demande est accueillie. 
M. Brougham paraît à la barre avec ses confrères, et alors commence 
cette série de discours qui, selon l’expression de lord Campbell, si 
peu favorable pourtant à lord Brougham, demeureront l'éternel 
honneur du forum britannique. Jusqu'ici, dans ce procès de la reine 
Caroline, nous n’avons entendu M. Brougham qu’à titre de député; 
c'était le grand debater de la chambre des communes qui discutait 
la conduite du gouvernement. Désormais c’est le grand avocat qui 
prend place à la barre de la chambre des lords. Le chancelier, lord 
Eldon, est assis sur le sac de laine. Dès que M. Brougham est in- 
troduit, lord Eldon lui annonce quelle sera la marche des débats, 
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quelles seront les phases de la procédure, et en quel temps elles 
auront lieu, M. Brougham se lève et prononce ces paroles : 


« 11 a été dit, je le sais, par les promoteurs de ce bill, que mon il- 
ustre cliente serait traitée comme si elle était le plus humble sujet du 
royaume, et non le premier. Ah! plût à Dieu qu’elle fût dans la situation 
du dernier sujet du royaume! Plût à Dieu qu’elle ne se fût jamais éle- 
vée au-dessus du plus humble de ceux qui doivent soumission à sa ma- 
jesté! Elle eût été protégée par le triple rempart à l'abri duquel les 
lois de l’Angleterre gardent la vie et l'honneur de la plus pauvre femme. 
Avant qu’un pareil bill eût pu être présenté contre tout autre individu, 
il y aurait eu une sentence de divorce prononcée par la cour du consis- 
toire, il y aurait eu un verdict prononcé par un jury qui eût sympathisé 
avec les sentimens de l’accusée, et qui, pris dans les mêmes rangs de 
la société, sachant que les preuves produites contre elle pourraient, dans 
des circonstances analogues, être produites contre leurs femmes et leurs 
filles, eussent éprouvé le besoin de se défendre contre un danger com- 
mun, H n’y aurait eu parmi ses juges nul homme attaché au service 
de son mari, Car son avocat aurait eu le droit de le récuser, nul homme 
pris à gages par son mari selon son bon plaisir, nul homme en situa- 
tion d’être enchaîné à son mari soit par la reconnaissance pour des fa- 
veurs passées, soit par l'attente de faveurs futures. Elle eût été jugée 
par douze Anglais honnêtes, impartiaux, désintéressés, au seuil des- 
quels l'influence exercée sur les présens juges aurait pu s’agiter pen- 
dant des années sans faire sur eux en aucune manière cette impression 
soit de crainte, soit d'espérance, objet de ses calculs et de ses efforts. 
Elle a donc bien raison de se plaindre de ne pas être le dernier sujet 
de sa majesté, et je puis assurer vos seigneuries qu’elle sacrifierait bien 
volontiers toutes choses, excepté son honneur, qui lui est plus cher que 
la vie, pour obtenir le plus pauvre de ces cottages où toute femme an- 
glaise est à l'abri de l’iniquité. » 


Voilà un début qui promet. Que vous semble de cette comparai- 
son entre les douze jurés et les juges de la chambre des lords? En 
signalant ces audacieux sarcasmes, lord Campbell remarque spiri- 
tuellement que, si la noble assemblée n’était guère accoutumée à 
pareil langage, M. Brougham allait bientôt le lui rendre familier. 
Le premier jour, la surprise fut grande; lord Eldon, le grave et 
austère lord Eldon, était scandalisé. Brougham fut rappelé à l’ordre 
plusieurs fois comme ayant excédé les droits de la défense. Ces aver- 
tissemens, bien loin de le gêner, lui fournirent de nouveaux avan- 
tages. Il arrangea ses paroles, il retira d’une main adroite les traits 
qu’il venait de lancer, il cessa de les appliquer à tous pour les en- 
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foncer plus profondément chez quelques-uns ; bref, il ménagea la 
chambre en attaquant le ministère, et termina par ces mots : 


« La reine, confiante dans son innocence outragée, a la ferme con- 
viction qu'aucun obstacle, ni l'esprit de parti, ni la présence de per- 
sonues intéressées, ni des influences étrangères exercées en dehors de 
la chambre, ni le manque supposé de sympathie pour les sentimens du 
pays, ni la tendance attribuée aux lords, mais attribuée faussement, 
qui les ferait se courber devant la faveur royale, — que rien enfin, 
qu'aucun obstacle ne se dressera entre elle et la justice, que rien 
n'empêchera sa cause de recevoir une décision droite, impartiale, dé- 
gagée de toute idée préconçue. » 


Après ces observations, la chambre prononça la clôture des débats 
sur la première lecture du bill et s’ajourna au 10 juillet pour déci- 
der quel jour elle entendrait la seconde. Le 10 juillet, il fut décidé 
que la seconde lecture aurait lieu le 17 août suivant: il fut décidé 
aussi que le débat porterait alors sur la preuve des faits énoncés 
dans le préambule et que le procès de la reine commencerait, 

C’est donc après un délai de cinq semaines et demie que devait 
s'engager la grande lutte, L'impatience publique était au comble; 
on comptait les jours et les heures. Du 10 juillet au 17 août, l’agita- 
tion alla en croissant. La reine recevait toujours des députations ve- 
nues de divers points du royaume; elle y répondit d’abord en termes 
modérés, sur un ton de dignité triste qui convenait à sa situation; 
mais peu à peu ses réponses prirent un caractère d'extrême véhé- 
mence. Enhardie par l'irritation publique soulevée contre George IV, 
elle donnait un libre cours à ses propres colères. A mesure qu'on 
approchait du terme fixé pour le procès, l'agitation populaire était 
si violente que l’on pouvait craindre une émeute, même une révo- 
lution. Le ministère avait dû prendre les précautions les plus sé- 
rieuses : des troupes étaient consignées dans tous les quartiers de 
la ville ainsi que dans les villages environnans. De jour en jour, on 
s'attendait à une bataille. Il est à peine nécessaire de dire que le 
couronnement de George IV, annoncé depuis plusieurs mois pour 
le 4% août, avait dù être ajourné à l’année suivante. Beaucoup 
de pairs, les uns mécontens de la conduite du gouvernement en 
toute cette aflaire, les autres effrayés de l’irritation publique, cher- 
chaient les moyens de se soustraire à leurs fonctions de juges. Il y 
avait bien longtemps en effet que la noble assemblée ne s'était vue 

au milieu d’une telle fournaise. Des bruits étranges lui arrivaient 
de tous côtés. On disait que la reine viendrait assister de sa per- 
sonne à toutes les séances, et qu’une moitié de la population de 
Londres l’escorterait jusqu'aux portes de Westminster. Les inquié- 
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tudes étaient si vives que le ministère craignit de voir toute une 
partie de la chambre disparaître aux approches du péril. Comme 
tout était extraordinaire dans ce procès, il fallut prendre des me- 
sures extraordinaires pour retenir les lords trop empressés d'aller 
visiter leurs domaines: la chambre décida qu'aucun de ses mem- 
bres ne pourrait s’absenter sous peine d'une amende de 100 livres 
(2,500 francs) pour chacun des trois premiers jours, et de 50 livres 
(4,250 francs) pour chacun des jours suivans. Étaient excusés les 
pairs âgés de plus de soixante-dix ans, ceux qui se trouvaient hors 
du royaume au 10 juillet, jour où la seconde lecture du bill avait 
été ordonnée, ceux qui étaient absens pour le service du roi, enfin 
ceux qui étaient sous le coup d'un grand deuil de famille, ayant 
perdu leur père ou leur mère, leur femme ou leur enfant. 

L'heure sonne enfin, la séance du 17 août a commencé. Pendant 
qu'on procède à l'appel des pairs, dont quarante-huit ont envoyé 
leurs excuses, la reine entre dans la salle. Tous les pairs se lèvent. 
Elle fait trois révérences et va prendre place sur un siége préparé 
pour elle à côté des degrés du trône. Elle est vêtue de noir, avec 
un voile blanc qui lui couvre le visage. L'appel des lords terminé, 
une discussion préliminaire s'engage comme celle qui a déjà eu lieu 
à la première lecture du bill; M. Brougham dit que son auguste 
cliente lui a défendu toute récrimination, que cet ordre venu d’en 
haut est conforme à ses propres sentimens, que ce sont là des ar- 
gumens périlleux, des argumens redoutables, mais que les formes 
arbitraires de ce bill pourront, malgré ses répugnances, le con- 
traindre à s’en servir. L'avocat ne connaît que son devoir, et, coûte 
que coûte, il est tenu de le remplir. Son devoir en ce moment est 
de combattre par tous les moyens le principe même du bill, Il se 
tourne alors vers les archevêques qui siégent parmi les lords, et 
leur demande si l’adulière n’est un crime que chez la femme. Qu'il 
convienne aux personnes présentes de voir ou de ne pas voir les 
intentions cachées sous de misérables prétextes, on ne réussira pas 
à tromper le bon sens de la nation; tous ceux qui jugeront la chose 
à distance seront surpris et choqués. « Dans leur langage familier, 
ils qualifieront d'attentat l’idée de poursuivre sous le masque un 
dessein qu’on n’avoue pas. — Voilà un homme, diront-ils, qui veut 
se débarrasser de sa femme. Il parle de l’honneur du pays, de la 
sécurité du pays, et les plus chers intérêts de ce pays, son repos, 
sa moralité, son bonheur, vont être sacrifiés à l’assouvissement de 
Sa passion. » Les lois de l'Angleterre, les décisions constantes de la 
chambre des lords, sont explicites sur ce point : le mari qui demande 
le diverce est tenu de prouver qu'il paraît lui-même rectus in curia, 
et qu'ayant toujours été un fidèle mari, il a le droit de requérir la 
dissolution du mariage en raison de l'infidélité de sa femme, 
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Ainsi s’ouvrirent ces dramatiques débats. Le procureur-généra] 
du roi, M. Gifford, et l’avocat-général, M. Copley, qui répondirent 
très habilement à la vigoureuse attaque de M. Brougham, furent 
écoutés avec beaucoup de faveur. La chambre, sans se prononcer 
encore sur le fond, admettait la forme proposée pour le jugement 
de la reine, et voulait que la procédure fût suivie jusqu’au bout, 
Ges ardentes contradictions avaient rempli trois séances (17-19 août). 
Alors commença le procès véritable, le réquisitoire du procureur- 
général et l’interrogatoire des témoins. 

C'étaient presque tous des lialiens, des gens de service, valets 
de pied et femmes de chambre. Le premier, Teodoro Majocchi, pos- 
tillon du général Pino, avait, selon le dossier de Milan, quitté vo- 
lontairement le service de la reine, qui lui avait donné un bon cer- 
tificat; sa déposition, soutenait l’accusateur, ne pouvait donc être 
attribuée à un motif de ressentiment. Le dossier de Milan ne disait 
pas que le témoin avait désiré reprendre son emploi dans la do- 
mesticité de la reine et qu’on n'avait plus voulu de ses services, Un 
incident curieux marqua la séance où il comparut (21 août); dès 
que son nom fut appelé, la reine se leva et sortit. Était-ce une pro- 
testation contre les indignités de cette enquête? était-ce un mou- 
vement de dégoût à la vue du principal calomniateur? L'un et 
l'autre assurément. Malgré cette protestation muette, la déposition 
de Majocchi, conduite et soutenue par les interrogations du procu- 
reur-général, produisirent l’effet d’une révélation accablante. Les 
amis de la reine la croyaient déjà perdue. Ils se rassurèrent le len- 
demain quand M. Brougham reprit le Majocchi en sous-œuvre. Ce 
contre-interrogatoire démantela pièce à pièce le terrible échafau- 
dage. Il le harcelait de questions nettes et précises afin de contrô- 
ler le précédent interrogatoire; persuadé que Majocchi jouait un 
rôle appris par cœur, il s’eflorçait de l’arracher au texte du scéna- 
rio, il serrait, il tordait, si je puis dire, ses réponses de la veille, 
comme pour en faire éclater le mensonge, et l'Italien, interdit, bal- 
butiant, en homme qui craint de se couper, s’appliquait à répéter 
invariablement : Non mi ricordo. On devine ce que devenait cette 
litanie dans le commentaire de Brougham. Non mi ricordo ! si ces 
paroles se rapportaient parfois à des choses que le témoin n'avait 
point dites, souvent aussi elles tombaient sur des points qu'il avait 
affirmés. Quelle occasion pour le terrible athlète ! avec quelle joie et 
quelle verve il assénait ses coups! Toute la scène s’est gravée si 
bien dans la mémoire des Anglais que leur langue familière, au dire 
de lord Campbell, s'est enrichie d’une expression piquante : accuser 
quelqu'un d’un non mi ricordo, c'est l’accuser de mensonge (1). 


(1) Voyez lord Campbell, Lives of the lord chancellors, t, VIII, p. 311. 
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Ainsi fut démolie la plus redoutable batterie de l’accusation; sui- 
vant l'expression de Brougham lui-même, Majocchi était détruit. 

Une autre déposition bien menaçante était celle de M'"° Demont, 
une des femmes de chambre de la reine. L'un des assesseurs de 
Brougham, M. Justice Williams, se chargea de la détruire à son 
tour. 11 y réussit admirablement; c’est le témoignage que lui rend 
Brougham dans une de ses belles études sur les hommes d'état de 
son temps. « Il serait malaisé, dit-il, d'évaluer l'immense effet que 
produisit cette discussion de M." Williams et sur la chambre des 
lords et sur la nation tout entière. » M! Demont et Teodoro Ma- 
jocchi, c'étaient les deux engins de guerre sur lesquels l'accusation 
comptait le plus. Ces deux maîtresses pièces mises hors de combat, 
les autres furent aisément balayées. Voyez comparaître et les Sac- 
chi, et les Tastelli, et les Guggiari, et ce Pietro Cucchi dont l'ora- 
teur a trouvé le portrait parmi les damnés d’Alighieri; que reste- 
t-il de leurs dépositions après que Brougham les a fait passer au 
crible de sa dialectique ? 

Dans cette lutte, qui se prolongea du 17 août au 5 septembre 
1820, soit que le principe du bill fût attaqué par Brougham, soit que 
les témoins fussent attaqués à fond, il y eut de part er d'autre une 
ardeur acharnée, et en mainte occasion des merveilles d'éloquence. 
Le procureur-général du roi, M. Gifford, n'avait pas, il est vrai, la 
forte éducation littéraire qui assurait la supériorité de Brougham; 
bien que le sentiment de cette faiblesse le rendit parfois timide, 
c'était un légiste délié, retors, et à ce titre singulièrement redou- 
table, Quant à l’avocat-général (1), M. Copley, il avait complété 
son savoir judiciaire par des études de toute sorte, il avait voyagé, 
il connaissait le monde, il était en outre hardi et batailleur (2); on 
le vit en plus d’une séance soutenir l'accusation avec tant de force 
qu'il semblait que la reine ne s’en relèverait pas. Entre de pareils 
adversaires, le combat donnait lieu aux plus dramatiques incidens. 
L'imposant aspect de la chambre des lords, et au dehors du palais 
ces auditoires immenses, l’Angleterre si directement intéressée, si 
violemment passionnée, l’Europe entière curieuse, attentive, émue, 
stupéfaite, tout enfin concourait à enflanmer l’ardeur des combat- 
tans, Sous les formes graves de la parole anglaise, on sentait les 

fureurs d’un duel à mort; point de trêve, point de merci. Un coup 
avait frappé la reine, la riposte allait frapper le roi. Le grand art de 
Brougham était de mettre George IV en cause sans qu’on pût lui 
retirer la parole, de dire tout ce qu’il voulait dire sans donner prise 
au lord-chancelier. Allusions, insinuations, toutes les ruses du lan- 
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(1) Avocat-général ou procureur-général-adjoint; le titre de solicitor general se tra- 
duit de ces deux manières. 
(2) Bold and pugnacious, nous dit lord Campbell. 
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gage lui étaient bonnes pour attirer le roi devant les juges et Jui 
demander des comptes au nom de la reine. À bon entendeur, salut! 
En Angleterre et dans toute l'Europe il y avait de fines oreilles 
auxquelles suffisait un demi-mot. Ce qu'il n’était pas libre d'expri- 
mer clairement, il le suggérait tout bas aux esprits attentifs. Sous 
la plaidoirie publique on lisait entre les lignes la plaidoirie secrète, 
Un jour qu'il s'était efforcé de réduire l'aflaire à un procès de di- 
vorce, le procureur-général déclara au nom du gouvernement que 
son adversaire essaierait en vain de dénaturer la cause : il ne s’as- 
gissait pas des plaintes d’un mari contre sa femme, il s'agissait de 
l’état, de l'honneur et du salut de l’état. Brougham va-t-il re- 
noncer à mettre le roi en cause? Pas le moins du monde. Seule- 
ment il redoublera d'adresse, et le sarcasme à demi caché n’en sera 
que plus cruel, Au moment même où il a l'air de se rendre aux ob- 
servations du procureur-général, il lui adresse une question terri- 
blement embarrassante, « D’après l'assertion de mon savant ami, 
dit-il, je suis obligé de croire que le gouvernement n’a pas proposé 
ce bill pour complaire aux désirs personnels du roi, et que sa ma- 
jesté, regardant tout ceci avec indifférence, demande seulement que 
la justice suive son cours. Mais alors quel est donc le poursuivant ? 
quel est donc cet être mystérieux? » Et tout à coup, armé d'une 
citation de Milton, il la lance avec tant d'adresse que la flèche d’or, 
sifflant par-dessus les ministres, s'en va frapper la couronne même : 


De quel nom le nommer, cet être? I! est sans corps, 
Sans appareil vivant, sans forme, sans figure ; 

J1 n’a rien d'arrêté, ni membre, ni jointure, 

Nulle substance enfin. C'est un fantôme alors. 

Il porte, spectre vaiu qu’un nuage euvironue, 

Sur son semblant de tête un semblant de couronne. 


Si Brougham a voulu découronner un instant l'odieux George IV, 
aucun trait ne pouvait porter plus juste. L'effet de la citation fut 
immense. Ce semblant de couronne sur ce semblant de tête (1) rap- 
pelait à tous le danger que la conduite du roi faisait courir, non pas 
à la royauté elle-même, mais à la dynastie de Hanovre. Les cour- 
tisans du roi étaient irrités; quelques-uns des lords, en sortant de 
la séance, reprochaient au lord-chancelier de ne pas avoir retiré la 
parole à l’audacieux. D'autres prononçaient le mot de lèse-ma- 
jesté ; la chambre, à les entendre, aurait dû l'envoyer à la Tour de 
Londres. « Il est vrai, dit ingénument lord Campbell, que cette me- 
sure n'aurait servi qu'à le rendre plus populaire, » 

Au reste, les deux adversaires du grand avocat, M. Giflord et 






What seems his head 
The likeness of a kingly crown has on. 
(Milton, the Paradise lust, book II, v. 60.) 


(1) 
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M. Copley, étaient en mesure de lui causer à leur tour les plus 
graves embarras. La procédure d’un béll of attainder leur assurait 
des avantages dont ils profitaient sans scrupules. Ainsi le 9 sep- 
tembre l’avocat-général du roi, M. Copley, ayant prononcé un ré- 
quisitoire qui avait produit une impression profonde, Brougham au- 
rait désiré répondre immédiatement, sans perdre le droit de faire 
comparaître les témoins de la reine: or les règles de cette procé- 
dure exceptionnelle, qui ne permettaient pas de disjoindre les deux 
choses (l’ppel des témoins à décharge et le discours de la défense), 
ne permettaient pas non plus que l'appel des témoins à décharge 
eût lieu avant le réquisitoire. Brougham, effrayé de l'effet produit 
par l'attaque véhémente de M. Gopley, demanda la permission de 
répondre sur-le-champ, tout en réservant de convoquer plus tard 
les témoins de la reine et de faire valoir leur témoignage. En d’au- 
tres termes, il voulait diviser sa défense en deux parties : l’une qu’il 
ferait séance tenante, l’autre qu'il ajournerait à quelques semaines, 
Le lord-chancelier s’y refusa ; Brougham était libre de répondre s’il 
le voulait, mais il ne pourrait plus appeler de nouveaux témoins et 
donner une suite à sa défense, À quoi se résoudre? D'une part, 
laisser la chambre des lords sous le coup du discours qu’elle vient 
d'entendre, c'est bien dur pour le vaillant lutteur; de l’autre, re- 
noncer au droit de faire attester l'honneur de la reine par des voix 
respectables, se résigner à ne pas confondre une derwière fois cette 
canaille italienne en lui opposant des personnes de noble vie, n'est-ce 
pas donner prise à des soupçons fâcheux? N'aura-t-il pas l'air de 
douter lui-même de ces témoignages qu’il invoque? Les récits du 
temps nous apprennent que Brougham, obligé de prendre son parti, 
fut en proie à de véritables angoisses. 11 lui parut enfin qu'il ne de- 
vait pas renoncer à des témoignages dont sa royale cliente avait lieu 
de s’honorer. Ii se résigna, puisque c’était la loi de cette procédure 
barbare, à ne pas détruire immédiatement le réquisitoire de Co- 
pley. Interrogé sur la date où toutes les formalités pourraient être 
remplies, il répondit que sa défense commencerait le 3 octobre. 


LV. 

Le 3 octobre arrive, ce sera le grand jour de Brougham. La 
chambre des lords est pleine; il y a foule au dehors comme au de- 
dans. À l'heure dite, la séance est ouverte. Comme aux séances 
précédentes, c’est lord Eldon qui est assis sur le sac de laine, II 


donne la parole au procureur-général de la reine. Brougham se 
lève et s'exprime en ces termes : 


« Plaise à vos seigneuries! L'heure est venue où je sens que j'ai 
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vraiment besoin de toute votre indulgence. Ce n’est pas seulement la 
présence de cette auguste assemblée qui m'embarrasse, j'ai déjà fait 
plusieurs fois l'épreuve de sa bienveillance ; ce n’est pas la nouveauté 
de cette procédure qui me trouble, car l'esprit se réconcilie peu à peu 
avec les choses les plus étranges ; enfin ce n’est pas la grandeur de 
cette cause qui m'’accable, car je suis porté, je suis soutenu par la con- 
viction de sa justice, conviction que je partage avec tout le genre hu- 
main ; mais c’est précisément, mylords, la force de cette conviction, 
la certitude que j'ai qu’elle est universelle, le sentiment que j'ai 
qu'elle est juste, c’est tout cela qui me fait craindre de ne pas la trai- 
ter comme il convient, et de lui faire tort pour la première fois. Tandis 
que d’autres peuvent trembler pour un client coupable, éprouver des 
inquiétudes dans une affaire douteuse, se sentir paralysés par la con- 
science d’une faiblesse cachée, être glacés par les influences du dehors 
ou terrifiés par l'hostilité de l'opinion publique, moi, sachant bien qu'il 
n'y a point de crime à déguiser ici, sachant bien qu’il n’y a rien à 
craindre ici, rien, excepté les inventions du parjure, l’appréhension 
qui m'obsède, c’est l’idée qu’en m'acquittant faiblement de mon de- 
voir je puis exposer cette cause à paraître douteuse pour la première 
fois, et m’exposer moi-même à être condamné, mylords, par ces millions 
de vos compatriotes dont les yeux jaloux nous surveillent, car bien 
certainement ils s’en prendraient à moi, s'il vous arrivait de casser le 
jugement que l'évidence de la cause leur a fait prononcer. Cette pensée 
accablante me trouble à un tel point que, même après le répit de plu- 
sieurs semaines dont je suis redevable à l'indulgence de vos seigneu- 
ries, je puis à peine rassembler mes esprits pour m'’acquitter de mon 
devoir professionnel, sous le poids de la grave responsabilité qui l’ac- 
compagne. » 


Après cet exorde, d'une ampleur trop cicéronienne, mais qui fai- 
sait apparaître au-dessus du premier tribunal de l'Angleterre le 
tribunal supérieur de l'opinion, Brougham entre vigoureusement en 
matière. En quelques mots, il rappelle l’arrivée de Caroline de 
Brunswick sur le sol de l'Angleterre, il montre la nièce du roi 
George IIT venant d’une cour d'Allemagne pour épouser son cousin 
le prince de Galles; va-t-il donc raconter tout ce qui a suivi? Bien 
des auditeurs frémissent d'avance. Les chefs des tories étaient alors 
les amis de Ja princesse et les adversaires du prince. Celui-là même 
qui préside aujourd’hui la séance, lord Eldon, ne l’a-t-il pas défen- 
due en 1806 contre les violences de son mari? Brougham a beau jeu 
s’il veut parler; non, il s’arrête, il se retire, mais la façon dont il 
opère sa retraite est plus terrible qu’un assaut. L'intérêt de sa 
cause, il le déclare, ne lui impose pas l'obligation de remuer ces 
souvenirs. S'il avait à le faire, il le ferait. On sait déjà ce qu'il 
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pense sur Ce point, il le répète avec force : le devoir, le devoir im- 
périeux de l'avocat est de dire tout ce qui peut sanver son client. 
Aucune considération extérieure ne le doit retenir. Dussent ses pa- 
roles être accablantes pour un autre, dussent-elles le faire frisson- 
ner d'épouvante, le torturer, le supplicier, le détruire, il est tenu 
en conscience d'aller jusqu’au bout. Bien plus, si ses devoirs de pa- 
triote ne sont pas d'accord avec ses devoirs d'avocat, il les jettera 
au vent, alors même qu'il devrait précipiter son pays dans la con- 
fusion. Voilà les devoirs de l’avocat; heureusement, dans l'affaire 
dont il s'agit, l'intérêt de la défense ne le réduit pas à ces extré- 
mités. S'il employait de tels moyens, on croirait qu’il cherche à 
excuser les crimes de sa cliente; or il ne plaide pas excusable, il 
plaide non coupable. L’accusation a dit que la défense elle-même 
avait été obligée de reconnaitre plusieurs des faits criminels impu- 
tés à la reine: c’est faux, c’est effrontément et scandaleusement 
faux. La défense n’admet rien, ne concède rien, la défense prouvera 
que toutes ces imputations sont calomnieuses, 

Épargner ainsi George IV, c'était lui imprimer une flétrissure 
publique. Quant à la reine, s’il y avait de la fierté à se priver ainsi 
d’une partie de ses armes, cette fierté n’était-elle pas bien témé- 
raire? Brougham avait-il raison de soutenir si résolàment qu’il n’a- 


vait rien à concéder ? Il sent qu'il va trop loin, et tout à coup, re- 
prenant ses dernières paroles, il concède les fautes de tenue dont 
on ne saurait absoudre sa cliente, mais il les concède de façon que 
les lords eux-mêmes en partagent la responsabilité. Oui sans doute, 
la reine a eu tort de quitter l’Angleterre, d’aller s'établir en Italie, 
de s'y faire une société au-dessous de son rang, mais ce n’est pas 
aux lords de le lui reprocher. 


« Que d'autres l’accusent d’avoir "déserté son pays, que d’autres for- 
gent des histoires sur les conséquences de son séjour parmi les Ita- 
liens, qu'ils regrettent de ne pas l'avoir vue demeurer dans la compagnie 
des nobles dames de sa patrie d'adoption, ce ne sont pas vos seigneu- 
ries qui ont le droit de tenir ce langage. Ce n’est pas vous, mylords, 
qui pouvez jeter cette pierre à sa majesté. Vous êtes les dernières per- 
sonnes du monde, — oui, vous qui aujourd'hui prenez la liberté de la 
juger, vous êtes les dernières personnes du monde à qui il appartienne 
de proïérer cette accusation, car vous êtes les témoins qu’elle est obli- 
gée d’invoquer pour s'en défendre. Vous êtes les dernières personnes 
du monde qui puissent l'accuser, car vous n'êtes pas seulement les té- 
moins de son innocence, vous êtes les instigateurs de la seule faute 
que nous ayons à reconnaitre dans sa conduite. Pendant qu’elle habi- 
tait l'Angleterre, elle ouvrait gracieusement les portes de son palais 
aux familles de vos seigneuries. Gracieusement elle daignait mêler sa 
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vie, et de la façon la plus familière, à la vie de ces vertueuses et illus- 
tres personnes. Elle daignait rechercher votre société, et aussi long- 
temps que cela put convenir à certains projets (non pas des projets qui 
vinssent d’elle), — aussi longtemps que cela put aider à de certaines 
vues (non pas à des vues qui lui fussent propres), — aussi longtemps 
que cela put servir certains intérêts (non pas des intérêts où elle eût 
rien à voir), elle ne rechercha point votre société en vain; mais quand 
la situation changea, quand il fallut retenir ce pouvoir qu'on avait 
saisi en +e servant d'elle comme d’un instrument, quan les affamés 
de pouvoir et de places voulurent prolonger leur jouissance, cette jouis- 
sance à laquelle, pour condition première, la princesse dut être sacrifiée 
en victime, alo:s les portes de son palais, toujours accessibles, le furent 
inutilement, alors la société des pairesses d'Angleterre se retira d'elle, 
alors elle fut réduite à cette alternative, très humiliante en vérité, — 
ou bien de reconnaître que vous l’abandonniez, et de chercher parmi 
vous ceux qui, en continuant de la voir, lui feraient une faveur accor- 
dée de mauvaise grâce, — ou bien de quitter ce pays et de chercher au 
loin une compagnie inférieure à la vôtre, » 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Est-il besoin de faire remarquer avec quelle précision ces traits 
sanglans atteignaient en plein visage lord Eldon. lord Liverpool, 
lord Castlereagh, tous les chefs du gouvernement tory? 

Les torts de la reine une fois expliqués de la sorte et placés hors 
de cause, l’orateur arrive au fond même de l'accusation. II ne s’agit 
plus de l'observation des convenances, il s’agit de l'adultère de 
Caroline de Brunswick, princesse de Galles, femme du prince-ré- 
gent d'Angleterre, accusée d’avoir pris pour amant un postillon ita- 
lien. Qui dit cela? Un autre postillon de la reine et l’une de ses 
femmes de chambre. Écoutons, dit Brougham, et jugeons. Ce que 
racontent ces gens-là offre d’étranges caractères. Quelle violence 
de haine et q'elle richesse de détails! Ce n’est point le ton de la 
vérité. Si la reine a fait ce dont on l’accuse à Naples, elle a dù 
chercher l'ombre, comme Tibère à Caprée. Quoi! c'est au grand 
jour qu’elle étale sa honte! c’est à la face du monde qu’elle mène 
la vie d’une prostituée! Et personne n’en sait rien! et ces infamies 
ne sont révélées que bien des années plus tard à la commission de 
Milan ! Et les personnes les plus respectables, lady Charlotte Lind- 
say, lord et lady Glenbervie, M"° Falconet, d’autres encore conti- 
nuent à la voir avec les marques du plus profond respect! — Brou- 
gham prend alors l’un après l’autre tous ces témoignages, il en 
montre les non-sens, les contradictions, les mensonges, les elfron- 
teries abominables. Parmi ceux qui ont déposé, il y a des hommes 
d'imagination vive ou de crédulité sotte, il y a ceux qui sout vains 
et légers, il y a les ignorans et les stupides. D'où vient que la 
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commission de Milan leur a fait à tous le même accueil et qu’elle a 
écarté les bons, les sages, les véridiques, ceux qui ne disent rien 
sans peser leurs paroles? Sunt in illo numero multi boni, dorti, 
prudentes, qui ad hoc judicium deducti non sunt : multi impuden- 
tes, illiterati, leves, quos, variis de causis, vides roncitatos. Broug- 
ham aime beaucoup ces souvenirs du barreau antique, et sa mémoire 
en est si richement pourvue qu'il trouve toujours à point la citation 
la plus appropriée. Ne pensez-vous pas que la suite s'adapte mer- 
veilleusement à ce qu'il veut dire? Il a prouvé que toutes ces dépo- 
sitions ont été acquises à beaux deniers comptans, c’est l’orateur 
latin qu'il charge de caractériser cette race d'hommes pour qui le 
serment est une comédie et le témoignage un jeu : quibns jusju- 
randum jocus est; testimonium ludus; existimatio vestra tenebre ; 
laus, merces, gratia, gratulatio proposita est omnis in impudenti 
mendacio. 

Sur ce sujet, Brougham est inépuisable. 11 sait bien que toute la 
cause est là, et que, s'il veut sauver la reine, il est obligé de dé- 
truire, comme 1l dit, les agens de la commission de Milan, 11 l’a flé- 
trie, cette commission ténébreuse, il l'a comparée, pièces en main, 
à la justice secrète de Henry VIII préparaht par ordre la ruine de 
Catherine Howard: maintenant voici le tour des témoins. Le contre- 
interrogatoire dont nous parlions tout à l’heure n’a été qu’une 
préparation et un prélude. I faut le suivre quand il reprend une à 
une toutes ls histoires contées par Majocchi et M': Demont, par 
Sacchi et Paturzo. Quelle vigueur et quelle verve! On reconnaît un 
orateur nourri des modèles antiques, mais qui se souvient aussi 
des mémoires de Beaumarchais. Tout à l'heure il était impétueux, 
serré, pressant. à la facon de Démosthène, abondant et harmonieux 
comme Cicéron; écoutez à présent, c’est le sarcasme de Figaro. II 
a des traits sanglans, des mots à l'emporte-pièce. Voici une jeune 
Suissesse, autrefois servante chez la princesse de Galles, qui, attirée 
dans les filets de la commission de Milan, a déclaré que la maison 
de sa maîtresse était un mauvais lieu. Le fait est grave. L'accusa- 
tion ne l’oublie pas, et des termes ignobles sont prononcés. Seule- 
ment l'accusation a négligé de dire que l’honnête servante avait 
placé une de ses sœurs dans ce mauvais lieu et qu'au temps même 
où elle tenait ce langage, elle était en instance pour en placer une 
autre. Il y a un mensonge ici, mensonge en action ou mensonge en 
paroles, Quand donc a-t-elle menti? Quand donc a-t-elle dit vrai? 
Le doute est impossible; c’est sa conduite qui donne un démenti à 
son langage, sans quoi elle serait la dernière des créatures. In- 
fâme, si elle a calomnié la reine pour gagner l'argent du roi, plus 
infâme encore, si elle a jeté ses propres sœurs dans le bourbier dont 
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elle parle, telle est l'alternative, Dans l’un et l’autre cas, que vaut 
son témoignage ? 

Ce qu'a fait cette malheureuse, tous les autres l'ont fait de 
même : ils mentent. Ils mentent pour de l'argent, ils mentent pour 
jouer le rôle qu'on leur a enseigné; troupe de comédiens aux gages 
de la haine. C’est précisément ceute hideuse conspiration qui four- 
nit à Brougham ses argumens les plus forts. Si l’on ne voyait pas 
à travers tous ces masques la figure détestée de George IV, on 
penserait davantage aux imprudences et aux folies de la reine, 
Heureusement pour elle, la fureur atroce qui la poursuit depuis 
vingt-cinq ans ne permet pas à son égard une impartialité absolue. 
Devant ces accusations abominables, on oublie les reproches méri- 
tés. Quoi ! les agens de George IV prétendent en faire une Messa- 
line! Quoi! ils lui imputent des crimes contre nature! Quoi! ces 
turpitudes dont les jacobins ont voulu souiller l’auguste figure de 
Marie-Antoinette, c'est le roi qui essaie d’en salir la reine! repré- 
sentez-vous l'effet de ces véhémentes paroles adressées par un ora- 
teur whig à une assemblée anglaise. Du haut en bas de la société 
britannique, il n’y a qu’un sentiment d'horreur contre le jacobi- 
nisme, et quels sont ici les hommes qui rappellent les violences 
de 93? Où sont les jacobins qui dégradent à plaisir la majesté royale? 
Sur le trône, autour du trône. L'opinion publique indignée prêtait 
ici à Brougham une assistance victorieuse, Les fautes de la reine 
disparaissaient à tous les yeux quand on la voyait ainsi traînée dans 
la fange. Cependant la chambre des lords ne juge pas comme l'o- 
pinion ; il peut rester encore bien des doutes; ne résulte-t-il pas 
de la discussion même de Brougham que la reine s’est compromise 
par des accointances indignes? C’est alors que Brougham, en ter- 
minant, évoque la vie passée de la princesse de Galles, 


« Si la reine avait fréquenté des compagnies au-dessous de son rang, 
si elle avait abaissé sa dignité, si elle s’était laissé entraîner à des actes 
qui, sans être coupables, pourraient être blàmés comme inconvenans, 
comme incompatibles avec sa haute situation, si l’on avait prouvé en- 
fin qu’elle est coupable de quelque indignité de ce genre, des raisons 
impérieuses m’auraient fait garder le silence sur ce point. Il n’en est 
rien, je n’ai aucun motif de me taire. Je dis : il n’y a ici aucun crime, 
il n’y a aucune légèreté, il n’y a aucune indignité. Supposez pourtant 
qu’il y en ait eu, supposez qu’en mettant ses accusateurs au défi de 
prouver les crimes qu’on lui impute, j’eusse admis chez elle des légè- 
retés et même des choses contraires au décorum, je n’en aurais pas 
moins fait appel à ce qui est toujours la sauvegarde de la vertu en pé- 
ril, j'en aurais appelé à sa vie passée, quand elle demeurait dans ce 
pays, au milieu de ses relations personnelles, quand elle n’avait pas 
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encore été obligée de s’expatrier, quand elle avait encore des protec- 
ions parmi nous, quand elle avait encore la plus puissante de toutes 
les protections, celle de feu notre vénéré monarque. J'ai entre les mains 
un témoignage qu’on ne saurait lire, qu’on ne saurait apprécier, j'en 
suis sûr, sans un profond sentiment de son importance, surtout sans 
une profonde impression de tristesse, si, nous rappelant le règne qui 
vient de finir, nous le comparons à la situation présente, C’est une 
preuve mélancolique, — d’autant plus mélancolique, hélas! que celui 
qui nous la fournit nous a quittés plus récemment, — c’est une preuve, 
dis-je, que cet illustre souverain avait les yeux sur la princesse, qu'il 
la connaissait mieux que ne la connaissaient tous les autres, qu’il l’ai- 
mait mieux que ne l’aimaient tous les autres membres de la famille 
royale, y compris ceux-là même à l'affection desquels elle avait le plus 
de droits, enfin qu’il la préférait à ses propres enfans. Il y a dans cette 
lettre une telle droiture, une telle honnêteté, un sens si ferme et si vi- 
ril que je ne puis résister au désir de la lire. » 


Brougham lit alors une lettre que George III écrivait à sa beile- 
fille le 43 novembre 1804, lettre aussi honorable pour la princesse 
de Galles que fâcheuse pour le prince. On savait déjà que, dans la 
querelle du prince et de sa femme, le roi avait pris parti pour sa 


belle-fille contre son fils; la lettre de George III rend la chose plus 
présente en nous introduisant dans l’intérieur de la famille royale. 
« Hier, écrit-il, moi et les autres membres de ma famille nous avons 
eu une entrevue avec le prince de Galles au château de Kew. On 
a eu soin de tous côtés d'éviter tous les sujets d’altercation ou 
d'explication, aussi la conversation n’a-t-elle été ni instructive ni 
intéressante ; mais elle laisse le prince de Galles en situation de 
montrer si son désir de revenir à sa famille est une parole vaine 
ou une réalité, » only verbal or real. Brougham, interrompant ici 
sa lecture, fait remarquer que George III n’a jamais connu cette dis- 
tinction pour lui-même; c’est seulement en parlant des autres que 
le vieux souverain si honnête, si droit, si simple, a pu distinguer le 
langage et les sentimens que le langage exprime, ce qui est dans 
le cœur et ce qui n’est que sur les lèvres. Dans la dernière partie 
de sa lettre, le bon vieux roi se plaint de son peu d’adresse à ter- 
miner ces pénibles affaires. Il parle de la chère enfant (la prin- 
cesse Charlotte âgée alors de huit ans), il constate les droits mater- 
nels de la princesse de Galles, et dit combien il serait heureux de 
trouver un arrangement qui lui permît de vivre encore plus dans sa 
compagnie. C’est ce sentiment qui l'empêche de se décourager de la 
poursuite des moyens, si difficile que soit la tâche. La lettre finit 
par ces mots : « croyez-moi en tout temps. ma très chère belle-fille 
et nièce, votre très affectionné beau-père et oncle. George, roi. » 
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Un curieux pendant à cette lettre de George III, c’est le billet 
que son illustre successeur, comme dit gravement Brougham, avait 
écrit à la princesse de Galles un an après son mariage pour lui si- 
gnifier qu’ils vivraient dorénavant chacun de son côté. Brougham 
hésite à en donner lecture, tant la chose est connue. Cependant il 
ne serait pas inutile de la placer auprès de la lettre du roi, cette 
lettre qui n'est pas écrite assurément dans le même ton, qui n'er- 
prime pas les mêmes sentimens affectueux, mais qui n'indique au- 
cun manque de confiance, qui ne révèle du moins aucun désir de 
soumettre la conduite de la reine à une scandaleuse inquisition. 
L'auteur de la lettre donne à la princesse de Galles la permission 
de vivre à part, il désire ne plus la rencontrer jamais, il affirme que 
cette séparation absolue est ce qu’il y a de plus souhaitable pour 
leur bonheur à tous deux; après cela, devait-on s'attendre à voir la 
conduite de sa majesté scrutée avec l’impitoyable rigueur qu’amène 
nécessairement un bill de peines et de châtimens? Ah! certes il se- 
rait intéressant de la relire, cette lettre du prince de Galles, en face 
du bill odieux présenté par ses ministres. — Lisez! lisez! lui crient 
plusieurs voix. Il la lit, et la signification de ce document a été si 
bien indiquée par avance que l’orateur n’a plus besoin d’en donner 
le commentaire. C’est comme s’il disait de sa voix la plus vibrante : 
A supposer que la reine eût failli, vous n’auriez pas le droit de la 
poursuivre, vous, le roi, bien plus coupable qu'elle, qui l'avez in- 
. duite à faillir. A supposer qu'elle eût compromis en Italie sa dignité 
souveraine, vous n’auriez pas le droit de la condamner, vous, lords 
d'Angleterre, qui avez repoussé la fille adoptive de George HI et 
l'avez obligée à s’exiler du royaume. 

La discussion est finie, l’orateur n’a plus qu’à se résumer. Com- 
ment a-t-il renversé l’accusation ? Il a prouvé que chacune des dé- 
positions était entachée de mensonge. Des témoins convaincus d'a- 
voir menti sur un point peuvent-ils être crus sur le reste, alors 
même qu’ils s'accordent dans une partie de leurs narrations? Non, 
cêt accord même n’est qu’un mensonge de plus, il prouve qu'il y a 
un complot. L'histoire en a vu de ces complots infâmes soutenus 
avec art, avec autorité, avec toutes les apparences du vrai, et que 
la découverte d'une seule contradiction a démasqués subitement. Il 
cite alors, d'après le livre de Daniel, les deux juges israélites à Ba- 
bylone, calomniant la femme de Joachim. Leur complot semblait 
avoir réussi de tout point. « Ils avaient détourné les yeux, dit le 
récit biblique, pour ne point voir le ciel et ne se point souvenir des 
justes jugemens (1). » Cependant tout à coup, dans ce réseau de 
mensonges si adroitement préparé, un fil éclate, une maille se 


(4) Daniel, chapitre xur, verset 9 : « Declinaverunt oculos suos ut non viderent 
cœlum neque recordarentur judiciorum justorum. » 
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rompt; c’est bien peu de chose en apparence, c'est assez pour tout 
détruire. Brougham supplie les lords de se rappeler cette grande 
scène. « Je dis grande, parce qu'elle est poétiquement grande et 
juste, à part même la place qu’elle tient dans les livres inspirés, » 
Les deux infâmes vieillards ont tout combiné pour perdre Suzanne, 
la femme de Joachim. Suzanne est condamnée, on la conduit au 
supplice; elle va mourir, quand Daniel, le jeune voyant, obtient la 
permission d'interroger séparément les deux accusateurs. Il leur de- 
mande sous quel arbre du jardin de Joachim a été commis le crime 
d'adultère. « Sous un tamaris, » dit l’un; l’autre dit : « Sous 
un chêne. » Ainsi dans ce complot horrible, un seul point, un tout 
petit point de leur rôle a été oublié. Ce point, c’est l'arme que se 
réservait la Providence, « la Providence, ajoute Brougham, qui ne 
veut pas que l’iniquité triomphe et que l'innocence soit foulée aux 


pieds. » 


« Telle est, mylords, la cause qui vous est soumise, Telles sont les 
preuves qui vous Sont offertes à l’appui de ce bill, preuves insufisantes 
pour établir une dette, impuissantes pour priver un citoyen de l’un de 
ses droits, scandaleuses si elles doivent soutenir la plus haute accusa- 
tion que connaisse la loi, monstrueuses si elles prétendent ruiner l'hon- 
neur et flétrir le nom d’une reine d'Angleterre! Comment donc les qua- 
lifier, ces preuves, s’il s’agit d’une législation judiciaire, d’une sentence 
parlementaire, d'une loi ex post facto, dirigée contre une femme sans 
défense? Mylords, je vous supplie de réfléchir. Je vous engage sérieu- 
sement à prendre garde. Vous êtes sur le bord d’un précipice; faites 
attention! Votre jugement ira loin, si vous condamnez la reine; mais 
ce sera la première fois qu'un de vos jugemens, au lieu d'atteindre la 
personne qui en est l’objet, se retournera, rebondira en arrière pour 
frapper ceux qui l'auront prononcé. Sauvez le pays, mylords, de cette 
catastrophe! Vous-mêmes sauvez-vous de ce péril! Oui, préservez ce 
pays, dont vous êtes l’ornement, mais où vous ne pourrez continuer de 
fleurir, si vous vous séparez du peuple, pas plus que la fleur séparée de 
sa racine, pas plus que la branche séparée du tronc de l'arbre. Sauvez 
ce pays afin que vous puissiez l’embellir encore, sauvez la couronne en 
péril, sauvez l'aristocratie ébranlée ; sauvez l’autel menacé du même 
Coup qui renverserait le trône. Vous avez décidé, mylords, vous avez 
voulu, l’église et le roi ont voulu que la reine fût privée du service s0- 
lennel auquel elle a droit. Au lieu de ce service solennel, elle a aujour- 
d’hui les prières qui s'élèvent du fond du cœur de son peuple. Je n’y 
joindrai pas les miennes, dont elle n’a pas besoin; j'adresserai seule- 
ment mes humbles supplications au Dieu de miséricorde, pour qu’il ne 
mesure pas sa miséricorde envers ce peuple aux mérites de ceux qui ke 
gouvernent et pour qu'il incline vos cœurs à la justice. » 
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Brougham, en prononçant ces derniers mots, se souvint d'une 
attitude particulière aux prédicateurs de son pays. Quand les mi- 
nistres écossais, à la fin d’un service, bénissent l'assemblée des 
fidèles, ils élèvent leurs mains au-dessus de leur tête et les tien- 
nent immobiles jusqu’à ce que leur voix ait cessé de se faire en- 
tendre (1). Tel, le grand avocat, dans une inspiration sublime, ap- 
pelait du fond des cieux et faisait descendre sur les juges l'esprit de 
miséricorde. 

L'effet de ce discours fut immense, Si la cause personnelle de la 
reine n'était pas absolument gagnée, la cause du bill était perdue, 
On entendit pourtant d’autres orateurs encore; les assesseurs de 
Brougham, M. Williams, M. Denman, le docteur Lushington, parlè- 
rent avec talent, des témoins favorables à la reine furent entendus, 
de nouvelles discussions s’engagèrent; mais au milieu de ces for- 
malités insipides la grande scène oratoire du A octobre était pré- 
sente à tous les souvenirs. La vibrante parole de Brougham rem- 
plissait toujours l'enceinte. Enfin le 10 novembre, quand le vote 
décisif eut lieu, il n’y eut qu'une majorité de 9 suffrages pour or- 
donner la troisième lecture du bill. Dans le débat précédent au 
sujet de la seconde lecture, la majorité avait été de 28 voix. Cette 
décroissance était un avertissement assez clair, Dût le minis- 
tère conserver à la dernière épreuve cette majorité insignifante, 


pouvait-il porter à la chambre des communes un bill condamné 
d'avance? Le résultat du scrutin étant connu, le premier ministre, 
lord Liverpool, déclara que l'affaire était ajournée à six mois. C'est 
la formule d'usage pour annoncer l'abandon d’un bill. 


V. 


L'échec du ministère fournissait des armes terribles à l'opposi- 
tion. Lord Grey s’en saisit sur-le-champ. Il se leva, et, dans un 
discours véhément, il dénonça la partialité, la servilité, la détes- 
table incapacité des ministres. Ses paroles résonnaient comme un 
acte d'accusation. Il leur reprocha d’avoir tenu pendant plusieurs 
mois le royaume tout entier dans un état d’agitation fiévreuse, d’a- 
voir provoqué les passions, trahi la cause de l’ordre, donné des 
prétextes aux plus dangereux ennemis de la paix publique. Si l'on 
parlait ainsi à la chambre des lords, il est facile de deviner ce qui 
se passait dans la ville. La nouvelle de l’ajournement du. bill y fut 
le signal d’une explosion de joie tumultueuse. On n'avait pas vu 


(1) Nous devons ces détails à lord Campbell. Brougham lui avait déclaré lui-même 
que les prédicateurs du clergé écossais avaient été ses maîtres dans l’art oratoire, his 
instructors in oratory. Il citait surtout le docteur Greenfield, qui lui avait enseigné 
certains procédés infaillibles pour commander l'attention. 
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areille manifestation depuis la victoire de Waterloo. Tous les édi- 
fices de la cité étaient illuminés, La plus grande partie des rues de 
Londres présentait le même spectacle. Le port s’associait à ce 
triomphe, tous les navires à l'ancre semblaient fêter une solennité 
nationale; sur les tillacs, sur les vergues, à la pointe des mâts, 
éclataient des feux et se balançaient des girandoles. Les voitures 
publiques étaient ornées de feuillages. Une foule ardente se portait 
chaque soir aux hôtels des ministres et aux bureaux des journaux 
ministériels pour les forcer d’illuminer. Les constables et la troupe 
réussirent pourtant à maintenir un certain ordre au milieu de ce 
délire. Il y eut en somme peu de fenêtres brisées. Le jour, des 
scènes étranges ameutaient la populace. Les témoins de la com- 
mission de Milan, si vigoureusement flagellés par Brougham, fu- 
rent brûlés en efligie au milieu des acclamations. Dans les hautes 
sphères de la société de Londres, des marques d'approbation bien 
plus graves encore accueillirent la défaite de George IV. Le prince 
Léopold, si réservé, si attentif à toutes ses démarches, car l’Angle- 
terre, on l’a vu, avait constamment les yeux sur lui, s’empressa 
d'aller rendre visite à sa belle-mère. Un frère même du roi, le duc 
de Sussex, porta ses félicitations à la reine. Enfin, symptôme signi- 
ficatif dans ce monde des grandes affaires, il y eut le lendemain 
même de l’ajournement du bill une hausse considérable des fonds 
publics. Les mêmes transports éclatèrent d’un bout du royaume à 
l’autre. D’Angleterre, du pays de Galles, d'Écosse, d'Irlande, des 
adresses arrivaient par milliers à la reine Caroline. On pense bien 
que Brougham eut sa large part dans ces démonstrations de l’en- 
thousiasme public. De tous les quartiers de la ville et de tous les 
points du royaume, des corporations ouvrières lui envoyaient leurs 
diplômes enfermés dans des boîtes d’or. Il recut un jour une ma- 
goifique paire de candélabres ; c'était le produit d’une souscription 
à un penny ouverte par des paysans et des mécaniciens. On vendait 
son buste dans les rues avec celui de la reine. Enfin, c’est un détail 
qui nous est signalé par lord Campbell, ces mots, à la tête de Brou- 
gham, devinrent une enseigne pour les débits de bière (1). « Une 
chose de plus grande importance, ajoute lord Campbell avec une 
pointe d’ironie, c’est que sa clientèle doubla immédiatement. Dès 
qu'il paraissait devant un tribunal, à Londres ou ailleurs, les avo- 
cats s'empressaient autour de lui. Dans une de ses tournées, aux 
assises d’York, de Durham, de Newcastle, de Carlisle, d’Appleby, de 
Lancastre, on arrivait de tous côtés pour voir et entendre l'illustre 


(1) The Brougham's head became a common sign for beershops. Lives of the lord 
chancellors, t. VIII, p. 324. 
TOME XIII, = 1876, 38 
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défenseur de la reine. Partout enfin la cour civile et la cour de la 
couornne étaient pleines ou désertes, suivant qu'il avait à parler de- 
vant l’une ou devant l’autre (1). » 

Ainsi manifestations populaires, sympathies de la nation, témoi- 
gnages venus de la cour elle-même, hommages de toute sorte ren- 
dus à son principal défenseur, rien ne manquait au triomphe de ja 
reine Caroline. Elle voulut donner à cette victoire une consécration 
solennelle. Le 29 novembre, quand l’effervescence publique fut cal- 
mée, elle alla faire ses dévotions à l’église cathédrale de Saint- 
Paul et rendre grâce à Dieu de l’issue du procès. On sait que l'é- 
glise Saint-Paul est située dans le quartier qui est le cœur même 
de Londres. Tout avait été préparé pour l’arrivée de la royale visi- 
teuse; le lord-maire et tous les membres du conseil municipal la 
reçurent à cheval au seuil de la Cité. 

Transportez-vous maintenant huit mois plus tard, et lisez la lettre 
que le lord-chancelier écrit à sa fille, lady F.-J. Bankes, le lende- 
main du couronnement de George IV. C’est le 20 juillet 1821. Ceue 
lettre a été publiée par lord Campbell dans sa Vie de lord Eldon; 
on y trouve ces mots : « tout est fini, tout est sauvé, tout s’est passé 
à merveille, La journée d’hier a dû apprendre à la reine combien la 
faveur populaire est inconstante. » Qu'est-ce à dire? et de quoi s’a- 
git-il? Depuis les jours où les rues de Londres retentissaient d'ac- 
clamations, où les fenêtres s’illuminaient, où les mâts des vaisseaux, 
comme des rangées de phares, s’éclairaient dans la brume, depuis 
l'heure où le lord-maire, avec une escorte de gentlemen, tous à che- 
val et en grande tenue, attendaient la reine aux environs de Temple- 
Bar, qu'est-ce donc qui s’est passé ? 

C’est le couronnement du roi qui a renouvelé la lutte. La céré- 
monie, retardée par le scandale du procès, avait été fixée au 49 juil- 
let 1821. Le 20 juin, le ministère est interpellé à ce sujet : la reine 
sera-t-elle couronnée? Le ministère répond sans hésiter que la 
reine en à fait la demande, mais que cette demande ne peut être 
admise. Le droit d’être couronnée officiellement par l’église n'ap- 
partient pas à l'épouse du souverain. Ce n’est pas là une des pré- 
rogatives de son rang, c’est simplement une faveur que le souverain 
peut accorder ou refuser; or, dans le cas en question, le ministère 
n'est pas d’avis que la reine participe à la cérémonie du couronne- 
ment. Là-dessus une discussion s'engage entre Liverpool et M. Brou- 
gham, discussion des plus vives qui se poursuit devant le conseil 
privé, auquel vient de s'adresser la reine. Ses avocats y sont admis 
à faire valoir sa requête, ils plaident devant ce nouveau tribunal, 


(1) Lord Campbell, Lives of the lord chancellors, t. VI, p. 324. 
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ils développent les motifs du droit et les raisons politiques; à défaut 

de textes précis inscrits dans la législation, ils interprètent l'his- 

toire, ils invoquent la coutume, ils sont ingénieux, habiles, pres- 

sans, mais comment réussiraient-ils à écarter une décision arrêtée 

d'avance? C’est en vain que pendant trois jours ils déploient toutes 

les ressources de la parole et de la dialectique, le conseil privé re- 
usse à une majorité considérable la réclamation de la reine. 

La reine proteste solennellement contre la décision du conseil 
privé (17 juillet); en même temps elle adresse une lettre à lord 
Sidmouth, ministre de l’intérieur, et, lui annonçant son intention 
d'assister au couronnement du roi, elle le prie de lui faire assigner 
une place convenable. Elle écrit ensuite à l'archevêque de Cantor- 
béry, et lui exprime son désir d’être couronnée non pas dans la cé- 
rémonie où sera couronné le roi, puisque le conseil privé a cru de- 
voir le lui refuser, mais séparément, quelques jours après, afin que 
les dispositions prises pour la première solennité puissent servir à 
la seconde; on évitera ainsi de nouvelles dépenses. Ni lord Sidmouth 
ni l'archevêque ne répondirent à ces missives; le roi fit écrire di- 
rectement à la reine que sa volonté formelle était qu'elle n’assistât 
point au couronnement et qu’elle ne fût point couronnée. 

Voici le jour fixé pour le couronnement de George IV. C’est le 
19 juillet 1821. La reine est décidée à lutter jusqu’au bout. Cette 
place qu'on lui dénie, elle essaiera de la prendre. Elle avait fait 
prévenir les autorités ecclésiastiques qu'elle arriverait dès huit 
heures du matin à l’abbaye de Westminster. Se ravisant ensuite, 
afin de pénétrer par surprise, elle se mit en route entre six et sept 
heures. Une foule immense occupait déj toutes les avenues. Hélas! 
ce n’était plus le même peuple qui avait protesté si énergiquement 
contre les outrages du procès. L’abandon du bill avait paru à la 
longue une satisfaction suflisante. Les Anglais, gens pratiques, com- 
prenaient enfin qu’il était peu raisonnable de s'attacher obstinément 
à une cause équivoque. Sans qu’il y eût plus d'estime pour le roi 
ni plus de sympathie pour ses ministres, le bon sens public se disait 
qu'on avait d’autres moyens de combattre leur politique. C’est au 
milieu de cette multitude, indifférente d’abord et bientôt hostile, 
que la reine parcourut une partie de la ville dans une voiture à six 
chevaux. Arrivée à l’abbaye de Westminster, elle trouva toutes les 
portes fermées. Les personnes de sa suite essayèrent en vain de les 
faire ouvrir. A toutes les instances, à toutes les sommations, les 
huissiers répondaient avec une gravité imperturbable que les ordres 
étaient formels et que nul ne pouvait entrer sans billet, Ce débat 
se prolongea une demi-heure au milieu d’un vacarme effroyable. On 
sait quel est le respect des Anglais pour le bâton du constable et les 
prescriptions de l’autorité. En essayant de violer la consigne des 
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portes, la reine se mettait dans son tort. Jusque-là elle n'avait fait 
que se défendre ; c’est d'elle cette fois que venait l'agression, Des 
huées et des sifflets éclatèrent. On entendit bien quelques voix 
crier : Vive la reine! la reine pour toujours! mais ce n’était plus 
une clameur unanime comme aux jours du procès, il était trop évi- 
dent que la sympathie publique s’était retirée. Caroline de Bruns- 
wick n’était plus soutenue que par une populace infime, le peuple 
de Londres l’abandonnait. Dans ce désordre, dans ce tumulte, parmi 
les protestations et les injures, un gentleman (lord Eldon affirme le 
fait) eut l’indignité de lui crier : Va retrouver Bergami! C’est l’ex- 
pression brutale du revirement d'opinion qui s'était déclaré peu à 
peu depuis l'abandon du bill. Quand la malheureuse remonta dans 
sa voiture, elle pleurait à chaudes larmes. 

Comprenez-vous maintenant ce que voulait dire le vieux chef tory, 
lord Eldon, quand il écrivait à sa fille le 20 juillet 1821 : « Tout est 
fini, tout est sauvé? » Après cette triste scène du matin, la journée 
s'était passée sans encombre. Le couronnement du roi avait eu 
lieu selon le cérémonial accoutumé. Même, sans parler des illumi- 
nations officielles, plusieurs des quartiers aristocratiques avaient 
éclairé çà et là leurs fenêtres, et il n’y eut en somme qu'un petit 
nombre de vitres cassées. Lord Eldon en prend assez gaîment son 
parti: « on a brisé, dit-il, les fenêtres de Castlereagh, de Montrose, 
de quelques autres encore, au moment où les illuminations se pré- 
paraient. » Puis il ajoute : « Nous avions une très belle illumination. 
John Bull nous à épargnés. Sa famille a même été fort polie à mon 
égard pendant que ma voiture se rendait à l’abbaye. L'affaire s’est 
terminée d’une façon que personne ne pouvait espérer. Le matin, 
chacun s'était rendu à la cérémonie sous une impression de crainte 
et d'angoisses. » En effet, quelques fenêtres brisées dans le West- 
End, qu'est-ce que cela quand on avait redouté une bataille dans 
les rues? Tandis que plusieurs bandes facilement dissipées insul- 
taient l'hôtel de lord Castlereagh, la foule se portait aux feux d'ar- 
tifice et aux spectacles gratis. Lord Eldon avait raison de résumer 
ainsi cette journée inquiétante : Tout est fini, tout est sauvé! 

Pendant ce temps, la reine, accablée d’humiliations et de honte. 
était obligée de se dire à elle-même : tout est fini! tout est perdu! 
Bille essaya pourtant de se montrer encore au pays, tant il y avait 
d'énergie et de ténacité dans cette singulière nature. Le roi se dis- 
posait à faire un voyage en Irlande pour faire entrevoir un avenir 
meilleur à cette race opprimée ; la reine, dans l’espoir de ramener à 
elle les sympathies publiques, eut l’idée de partir pour l'Écosse. 
L'Écosse était la patrie de son éloquent avocat, l'Écosse était fière 
d'Henry Brougham, c'était d'Écosse que lui étaient venues les plus 
chaleureuses adresses ; elle espérait y prendre sa revanche de l'in- 
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“urieux abandon du peuple de Londres. Le roi se mit en route le 
31 juillet; trois jours après, la reine, au milieu des apprêts de son 
départ, fut saisie d’une fièvre qui prit immédiatement le caractère 
le plus grave. Elle était tombée malade le 3 août; le 7 elle expira. 

On dirait que l'étrange créature a voulu montrer jusque dans la 
mort les deux traits principaux de son caractère, je ne sais quel be- 
soin de braver l'opinion et une ardeur de lutte véritablement in- 
domptable. Sauf quelques legs aux personnes de sa maison, elle 
Jaissait par son testament tous ses biens présens et tous ceux qui 
devaient lui revenir de sa mère, la duchesse de Brunswick, à un 
jeune homme nommé William Austin. C'était précisément ce même 
enfant qui. élevé dans sa villa de Blackheath, avait excité contre 
elle en 1806 les premiers soupçons d’inconduite. Bien que l’enquête 
dirigée alors par les plus grands personnages du royaume eût 
écarté toute accusation d’adultère, il en était résulté cependant une 
impression fâcheuse et pour les juges et pour le public; en insti- 
tuant son légataire universel l’enfant dont la présence mystérieuse 
avait causé un tel scandale, la reine prenait plaisir à montrer à la 
face du monde son mépris de l'opinion. Elle montrait aussi son im- 
placable haine lorsque, décidée à poursuivre du fond du cercueil 
l’odieux persécuteur, elle écrivait ces mots dans son codicille : « Je 
veux que mon corps soit porté sans pompe à Brunswick et que l’on 
grave cette inscription sur mon tombeau : « à la mémoire de Caro- 
line-Amélie-Élisabeth de Brunswick, reine outragée d'Angleterre. » 

Cette mort soudaine, sans réveiller pour la reine les sympathies 
passées, souleva de nouveaux murmures contre le roi. Des bruits 
sinistres couraient par la ville. George IV, recevant la nouvelle en 
Irlande, n'avait pas dissimulé sa joie. On lui attribue cette parole 
odieuse : « C’est la plus grande délivrance que je puisse désirer. » 
La délivrance arrivait si fort à point que bien des gens le soupçon- 
nèrent d'y avoir aidé. Telle était la confiance qu’inspirait George IV : 
la reine est morte, c’est le roi qui l’a tuée! Effrayé de ces rumeurs 
croissantes, le ministère prit immédiatement des mesures. Il fallait 
prévenir une manifestation où la personne du souverain aurait subi 
de terribles atteintes. On décida que le cercueil de la reine serait 
enlevé le 14 de Brandenburg-house, dans un carrosse à huit che- 
vaux, et que, sans traverser la cité, il serait dirigé sur Harwich, où 
une frégate le recevrait pour le transporter sur le continent. Vaines 
précautions! quand le cortége, avec son escorte de dragons et de 
troupes de ligne, voulut prendre les rues qui lui permettaient d’évi- 
ter le centre de la ville, il les trouva barricadées par des charrettes. 
S'il se’détournait à droite ou à gauche, il était arrêté à chaque pas 
par des troupes d'hommes à cheval qui lui disputaient le passage. 
Lentement, lentement, à force de rames, comme une barque trop 
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chargée qui remonte la Tamise aux heures du reflux, le cort 
avançait toujours, mais lorsqu'il avait écarté les bandes de cava- 
liers, il rencontrait des piétons entassés en masses profondes, De 
toutes parts éclataient des vociférations etlroyables. Les soldats 
étaient insultés. Plus d’une fois il fallut repousser la 1orce par la 
force. Parvenu aux limites occidentales de Westminster, le cortége 
allait prendre la rue qui longe au nord cette partie de la ville, 
quand les clameurs redoublèrent. Des pierres furent jetées aux 
dragons, qui firent feu; plusieurs personnes furent tuées ou bles- 
sées. Un peu plus loin, dans un carrefour, la foule exaspérée, dé- 
bouchant par quatre issues, se précipita sur les troupes avec une 
telle violence qu’elle les mit hors de combat. Le cortége, que ne 
protégeaient plus les soldats dispersés, fut entrainé dans la rue 
d'Oxford et de là dans le Strand. La populace était maitresse. De 
rue en rue, les hérauts de l’émeute s’élançaient en criant : La reine 
arrive, la reine assassinée ! Les plus forcenés parlaient de conduire 
le corbillard devant le palais de Carlton-house, résidence habi- 
tuelle du roi. Cependant, grâce à l’énergie pacifique des constables, 
le cortége put continuer sa route. On suivit le Strand jusqu'aux 
portes de la cité, où la présence du lord-maire à cheval établit un 
peu de calme. Conformément aux priviléges de la cité, ce magis- 
trat interdit l'entrée aux troupes : il ne laissa pénétrer qu’une com- 
pagnie de dragons dont on avait remarqué la modération au milieu 
de ces provocations sauvages. Enfin, arrivé aux limites de la Cité 
après une marche et une lutte qui n'avaient pas duré moins de huit 
heures, le catafalque s'achemina paisiblement vers Colchester, où 
le corps fut déposé dans l’église pour y rester jusqu’au lendemain 
matin, sous la surveillance d’un détachement de la garde. 

Vers le milieu de la nuit, les exécuteurs testamentaires de la 
reine, avec quelques personnes dévouées à sa mémoire, pénétrè- 
rent secrètement dans l'église et firent clouer sur le cercueil une 
plaque portant ces mots, d’après les instructions du codicille : ci- 
git Caroline de Brunswick, reine outragée d'Angleterre. Quelques 
heures après, le ministère ayant été prévenu par la police, un ofl- 
cier du gouvernement se présenta, fit déclouer la plaque et y sub- 
stitua une inscription qui mentionnait simplement son titre : Caro- 
line de Brunswick, reine d'Angleterre. Le lendemain 15 août, le 
cortége se remit en marche au point du jour et atteignit Harwich, 
où une frégate l’attendait, Le cercueil y fut embarqué avec tous les 
honneurs militaires et le navire mit à la voile. Cinq jours après, le 
20 août, il abordait à Stade, sur les côtes de Hanovre. 

Telles furent les funérailles de la reine Caroline. C’est au milieu 
des clameurs, des violences, des coups de feu, que la malheureuse 
créature fut conduite à sa dernière demeure, tandis que son en- 
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pemi triomphant était salué comme un messie par les acclamations 
de la crédule Irlande. Il y eut pourtant une justice. L’idole men- 
teuse devant laquelle les enfans de la verte Erin s’agenouillaient 
avec tant de candeur fut lapidée en ce moment-là même par de ter- 
ribles mains, et l'exécution arrivait si à propos qu’elle semblait faite 
au nom de la reine outragée. Gette scène appartient au tableau des 
obsèques de la reine Caroline de Brunswick. Vous connaissez les 
strophes que lord Byron a intitulées l’Avatar irlandais; voici le mo- 
went de les relire. Placée en regard des événemens que nous ve- 
nos de raconter, l'invective du poète acquiert toute sa valeur : 


« Avant que la fille de Brunswick soit refroidie dans sa tombe, pen- 
dant que ses cendres ballottées par les vagues voguent encore vers sa 
patrie, voyez ! George le triomphant s’avance sur les flots vers l’île bien- 
aimée qu’il chérit depuis longtemps, — comme son épouse. 

«Ilest vrai qu'ils ne sout plus, les grands hommes de cette ère si 
éclatante et si courte, arc-en-ciel de, la liberté, trève de quelques an- 
nées dérobées à des siècles d’esclavage pendant lesquelles l'Irlande 
n'eut point à pleurer sa cause, trahie ou écrasée. 

« ILest vrai que les chaines du catholique résonnent sur ses haillons. 
Le château de Dublin est encore debout, mais le sénat a disparu, et la 
famine qui habitait ses moutagnes asservies s'étend de proche en proche 
jusqu'à son rivage désolé, — 

« Jusqu'à son rivage désolé où l’émigrant s'arrête un instant pour 
contempler encore son foyer natal avant de le quitter à jamais. Ses 
larmes tombent sur ses chaines à peine détachées de ses mains, car 
cette prison d’où il s'échappe est le lieu de sa naissance, 

« Mais il vient! il vient, le messie de la royauté, pareil à un lévia- 
t han énorme que les vagues rouleraient vers la plage! Recevez-le donc 
comme il convient de recevoir un tel hôte, avec une légion de cuisiniers 
et une armée d'esclaves. 

« 1 vient, dans la promesse et la fleur de ses soixante ans, jouer son 
rôle de souverain au milieu de la parade. — Mais vive le trèfle dont il 
s'est couvert! Et puisse le vert qu'il porte à son chapeau passer au fond 
de son cœur! 

« Ah! puisse-t-il reverdir, ce cœur si longtemps flétri! puisse en jail- 
ir une somme d'affections nobles! Alors, à Erin, la liberté te pardon- 
nerait de danser sous tes chaînes et de pousser ces cris d’esclaves qui 
attristent les cieux. 

« Est-ce démence ou bassesse? Füt-il Dieu lui-même, — au lieu d’être 
fait, comme il l’est, de la plus grossière argile, avec plus de souillures 
dans l'âme que de rides sur le front, — ton dévoûment servile le ferait 
fuir de dégoût. 
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« Oui, hurle à sa suite! que tes orateurs se fouettent l'imagination 
pour trouver de quoi repaître son orgueil. — Ge n’est pas ainsi que sur 
la liberté implorée en vain éclatait l’âme indignée de ton Grattan! 

« À jamais glorieux Grattan! le meilleur parmi les bons! Si simple 
de cœur, si sublime dans tout le reste! Doué de tout ce qui manquait à 
Démosthène, son rival ou son vainqueur en tout ce qu'il possédait! 

« Servez, servez pour Vitellius le banquet royal jusqu'à ce que le 
despote glouton s’étouffe et que les hurlemens de ses courtisans ivres 
le proclament le quatrième des imbéciles et des oppresseurs du nom de 
George. 

« Que les tables gémissent sous le poids des mets, qu’elles gémis- 
sent, Erin, comme a gémi ton peuple pendant des siècles de malheur! 
Que le vin coule en ruisseaux autour du trône de ce vieux suppôt de 
Bacchus, comme ton sang, Erin, a coulé, comme il coulera encore! » 






L'invective continue longtemps de la sorte, terrible, implacable, 
contre le roi George IV et contre le peuple d'Irlande. Ce n’est pas 
le peuple d'Irlande qui nous occupe en ce moment; nous n'avons 
pas à expliquer ses illusions confantes si tôt remplacées par des 
accès de rage; la seule chose qui nous intéresse en ce dramatique 
épisode, c’est la colère du poète contre George IV, écho de ces cla- 
meurs que nous venons d'entendre, écho douloureux et sinistre qui 
se prolonge à travers l'océan, tandis qu’une frégate emporte au 
champ du repos les cendres insultées de {a fille de Brunswick. 
Maintenant, cette fille de Brunswick, est-il nécessaire de la ju- 
ger? Après de telles accusations et de telles défenses, après ces 
mouvemens de l'opinion si passionnés en sens contraires, est-il 
besoin de prononcer le verdict de l’histoire? Si le récit qu’on vient 
de lire a rendu fidèlement notre pensée, le jugement qui s’en dé- 
gage ne saurait présenter aucun doute. Il est évident tout d’abord 
que la sympathie accordée à la reine Caroline a été en toute circon- 
stance, et particulièrement en 1820, une protestation contre les 
indignités de George IV (1). De cette façon de voir les choses à un 
acquittement sans réserve, il y a loin. Lord Holland, dans ses 
Mémoires du parti whig, l'appelle « une femme étrange, une 
triste héroïne bien peu digne d'intérêt. » 11 lui reconnaît des ta- 


(1) Nous avons parlé plus d’une fois du mépris public attaché à la personne de 
George IV; il est bon de rappeler ici que les esprits les plus graves partageaient ce 
sentiment. Le duc de Wellington, qui fut premier ministre sous George IV, le jugeait 
comme la nation tout entière. Dans une belle étude publiée ici même sur la vie poli- 
tique de sir Robert Peel, M. Guizot a dit : « George IV détestait le duc de Wellington, 


comme on déteste un homme de qui on se sent méprisé et avec qui on est forcé de 
compter. » 
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lens, un fonds de bonne humeur, le don de la plaisanterie, surtout 
beaucoup de caractère et de courage, mais il la montre « dépour- 
vue de toute délicatesse féminine. » 11 ajoute ces paroles double- 
ment dures dans la bouche d’un chef des whigs : « Si la reine Ca- 
roline n'était pas folle, c'était une femme très méprisable, » Lord 
Eldon, le vieux tory, qui l’a poursuivie avec tant d’acharnement 
après avoir été un des familiers de sa petite cour, a confessé dans 
une heure d’épanchement, sauf à se condamner lui-même, qu’il ne 
Ja croyait point « saine d'esprit. » Lord Campbell, dans sa Vie de 
lord Brougham, rejette toutes les fautes de la reine sur la bizarre- 
rie de son caractère, bizarrerie qui semble indiquer un trouble du 
cerveau; selon lui, elle aimait à braver le qu’en dira-t-on, elle se 
plaisait aux situations équivoques pour faire nargue des conve- 
nances, une de ses joies était de scandaliser le monde par goût 
des mystifications. Enfin l’historien allemand Gervinus, celui de 
tous qui l’a jugée avec le plus de faveur, dit que la reine Caroline, 
dans une période de réaction, a été victime d’un prince débauché, 
comme Marie-Antoinette, pendant la révolution, avait été victime 
d'un peuple en furie. [l est vrai que, pour justifier ce rapproche- 
ment inattendu, il aurait besoin de recourir à des procédés qui ne 
sont pas ceux de l’histoire. « Sa biographie, dit-il, élevée à une 
certaine hauteur poétique, formerait un des tableaux psycholo- 
giques les plus tragiques et les plus saisissans. » Malheureuse- 
ment cette hauteur poétique n'apparaît qu’à l'heure de la lutte et 
dans les discours d'Henry Brougham; partout ailleurs on la cher- 
cherait en vain. Gervinus lui-même nous rend impossible ce travail 
de transfiguration quand il nous représente la pauvre princesse si 
mal élevée à Brunswick, respirant l'atmosphère d’une cour licen- 
cieuse, d'une famille divisée, n’ayant sous les yeux que de mauvais 
exemples, quinteuse, fantasque, incohérente, « capable de se plaire 
à des folies, à des plaisanteries de bas étage, et de s'élever soudain 
à de surprenantes hauteurs de sympathie et de caractère. » 


Voilà bien des jugemens sur la reine Caroline, et des jugemens 
qui renferment tous une part de vérité. Le plus vrai de tous, à mon 
avis, est celui que la princesse Charlotte, dans les épanchemens 
de son âme, exprimait un jour d’une façon si poignante, et que 
Stockmar nous a conservé mot pour mot : « Ma mère a mal vécu; 
elle n'aurait pas vécu si mal, si mon père n’eût vécu bien plus 
mal encore, » 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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L'ÉCOLE HOLLANDAISE. 


La Haye. 


Décidément La Haye est une des villes les moins hollandaises 
qui soient en Hollande, l’une des plus originales qu'il y ait en 
Europe. Elle a juste ce dègré de bizarrerie locale qui lui donne 
un charme si spécial, et cette nuance de cosmopolitisme élégant 
qui la dispose mieux qu'aucune autre à servir de lieu de render- 
vous. Aussi y a-t-il de tout dans cette ville de mœurs compo- 
sites et cependant très particulière, dont l’ampleur, la netteté, le 
pittoresque de haut goût, la grâce un peu hautaine, semblent une 
façon parfaitement polie d’être hospitalière; on y rencontre une aris- 
tocratie indigène qui se déplace, une aristocratie étrang're qui S'y 
plaît, d’imposantes fortunes faites au fond des colonies asiatiques, 
qui s’y fixent dans un grand bien-être, enfin des envoyés extraordi- 
naires à l’occasion et plus souvent qu’il ne le faudrait pour la paix 
du monde. C’est un séjour que je conseillerais à ceux que la lai- 
deur, la platitude, le tapage, la mesquinerie ou le luxe vaniteux 
des choses ont dégoütés des grandes villes, mais non des villes. Et 
quant à moi, si j'avais à choisir un lieu de travail, un lieu de plai- 
sance, où je voulusse être bien, respirer une atmosphère délicate, 
voir de jolies choses, en rèver de plus belles, surtout s’il me sur- 


(1) Voyez la Revue des 1°r et 15 janvier. 
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venait des soucis, des tracas, des difficultés avec moi-même et qu’il 
me faliàt de la tranquillité pour les résoudre et beaucoup de charme 
autour de moi pour les calmer, je ferais comme l’Europe après ses 
orages, c'est ici que j'établirais mon congrès. 

La Haye est une capitale, cela se voit, même une cité royale : on 
dirait qu'elle l’a toujours été. Il ne lui manque qu’un palais digne 
de son rarg pour que tous les traits de sa physionomie soient d’ac- 
cord avec sa destinée finale, On sent qu’elle eut des princes pour 
stathouders, que ces princes étaient à leur manière des Médicis, 
qu'ils avaient da goût pour le trône, devaient régner quelque part, 
et qu'il ne dépendit pas d'eux que ce ne fût ici. La Haye est donc 
ge ville souverainement distinguée; c'est là pour elle un droit, 
car elle est fort riche, et un devoir, car les belles manières et l’opu- 
lence,c’est tout un quand tout est bien. Elle pourrait être ennuyeuse, 
elle n’est que régulière, correcte et paisible; il lui serait permis 
d'avoir de la morgue, elle n’a que du faste et de très grandes ai- 
lures. Elle est propre, cela va sans dire, mais pas comme on le 
suppose et seulement parce qu'elle a des rues bien tenues, des 
pavés de briques, des hôtels peints, des glaces intactes, des portes 
vernies, des cuivres brilans : parce que ses eaux, parfaitement 
belles et vertes, vertes du reflet de leurs rives, ne sont jamais sa- 
lies par le sillage fangeux des galiotes et par la cuisine en plein 
vent des matelots. Ses bois sont admirables. Née d'un caprice de 
prince, autrefois rendez-vous de chasse des comtes de Hollande, 
elle a pour les arbres une passion séculaire qui lui vient de la forêt 
natale où fut son berceau. Elle s’y promène, y donne des fêtes, des 
concerts, y met ses courses, ses manœuvres militaires, et, quand ses 
belles futaies ne lui sont d'aucun usage, elle a constamment sous 
les veux ce vert, sombre et compacte rideau de chênes, de hêtres, 
de frênes, d’érables que la perpétuelle humidité de ses lagunes 
semble tous les matins peindre d’un vert plus intense et plus neuf, 

Son grand luxe domestique, le seul au reste qu’elle afliche osten- 
siblement avec la beauté de ses eaux et la splendeur de ses parcs, 
celui dont elle décore ses jardins, ses salons d'hiver et d’été, ses 
vérandahs en bambous, ses perrons, ses balcons, c’est une abon- 
dance inouie de plantes rares et de tieurs. Ces fleurs lui viennent de 
Partout et vont partout; c’est ici que l’Inde s’acclimate avant d’aller 
fleurir l'Europe, Elle a, comme un héritage des Nassau, conservé 
le goût de la campagne, des promenades en carrosse sous bois, des 
ménageries, des bergeries, des beaux animaux libres sur des pe- 
louses, Son style architectural la rattache au xva° siècle français, 
Ses fantaisies, un peu de ses habitudes, sa parure exotique et son 
odeur lui viennent d'Asie. Son confortable actuel a passé par l’An- 
gleterre et en est revenu , en sorte qu'à l'heure présente on ne sau- 
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rait plus dire si le type original est à Londres ou à la Haye, Bref, 
c’est une ville à voir, parce qu’elle a beaucoup de dehors, mais 
dont le dedans vaut encore mieux que le dehors, car elle Contient 
en outre beaucoup d'art caché sous ses élégances et qu’elle pos- 
sède de merveilleux tableaux. 

Aujourd'hui je me suis fait conduire à Scheveninguen, La route 
est une allée couverte, étroite et longue, percée en ligne directe ay 
cœur des bois. Il y fait frais et noir, quels que soient l’ardeur du 
ciel et le bleu de l’air. Le soleil vous quitte à l'entrée et vous res- 
saisit au débouché. Le débouché, c’est déjà le revers des dunes : w 
vaste désert onduleux, clair-semé d’herbes maigres et de sables, 
comme il s’en trouve aux abords des grandes plages, On travers 
le village, on voit les casinos, les palais de bains, les pavillons 
princiers, pavoisés aux couleurs et aux armes de Hollande; om 
gravit la dune, assez lourdement on la descend pour gagner k 
plage. On a devant soi, plate, grise, fuyante et moutonnante, 
Mer du Nord. Qui n’est allé là ou n’a vu cela? On pense à Ruys- 
dael, à Van-Goyen, à Van de Velde. On retrouve aisément leur point 
de vue. Je vous dirais, comme si leur trace y restait imprimée de- 
puis deux siècles, la place exacte où ils se sont assis : la mer est à 
gauche, la dune échelonnée s'enfonce à droite, s’étage, diminue et 
rejoint mollement l'horizon tout pâlot. L’herbe est fade, la dune est 
pâle, la grève incolore, la mer laiteuse, le ciel soyeux, nuageux, 
extraordinairement aérien, bien dessiné, bien modelé et bien peint, 
comme on le peignait autrefois. Mème à marée haute, la plage est 
interminable. Comme autrefois, les promeneurs y font des taches 
douces ou vives, toutes piquantes. Les noirs y sont pleins, les blancs 
savoureux, simples et gras. La lumière est excessive, et le tableau 
est sourd; rien n’est plus diapré, et l’ensemble est morne. Le rouge 
est la seule couleur vivace qui conserve son activité dans cette 
gamme étonnamment assoupie, dont les notes sont si riches, dont 
la tonalité reste si grave. Il y a des enfans qui jouent, piétinent, 
vont au flot, font des ronds et des trous dans le sable, des femmes 
parées en tenue légère, beaucoup de frou-frou blancs, nuancés de 
bleu pâle ou de rose attendri, mais pas du tout comme on les peint 
de nos jours, et plutôt comme il conviendrait de les peindre sage- 
ment, sobrement, si Ruysdael et Van de Velde étaient là pour nous 
conseiller. Des bateaux mouillés près du bord, avec leurs fins agrès, 
leur mâture noire, leurs coques massives, rappellent trait pour trait 
les anciens croquis teintés de bistre des meilleurs dessinateurs de 
marines, et quand une cabine roulante vient à passer, on songe au 
carrosse à six chevaux gris pommelés du prince d'Orange. Souve- 
nez-vous de quelques tableaux naïfs de l’école hollandaise, et vous 
connaissez Scheveninguen; il est ce qu'il était. La vie moderne en 
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a changé les accessoires; chaque époque en renouvelle les person- 
pages, y met ses modes et ses habitudes. Qu'est-ce que cela? A 
peine un accent particulier dans des silhouettes. Bourgeois d’autre- 
fois, touristes d'aujourd'hui, ce n’est jamais qu’une petite tache pit- 
toresque, mouvante et changeante , des points éphémères qui se 
succéderont de siècle en siècle, entre le grand ciel, la grande mer, 
l'immense dune et la grève cendrée. — Cependant, comme pour 
mieux attester la permanence des choses en ce grand décor, le 
même flot, qui fut étudié tant de fois, battait avec régularité la 
plage insensiblement inclinée vers lui, Il se déployait, se roulait et 
mourait, y continuant ce bruit intermittent et monotone qui n’a pas 
varié d’une note depuis que le monde est monde. La mer était vide. 
Un orage se formait au large et cerclait l'horizon de nuées tendues, 
grises et fixes. Ce soir, on y verra des éclairs, et demain, s'ils 
vivaient encore, Guillaume Van de Velde, Ruysdael, qui ne craignait 
pas le vent, et Backhuysen, qui n’a bien exprimé que le vent, vien- 
draient étudier les dunes à leur moment lugubre et la Mer du Nord 
dans sa colère. 

Je suis rentré par une autre route, en longeant le nouveau canal, 
jusqu’à Princesse-Gracht. 1 y avait eu des courses dans le Malie- 
baan, La foule stationnait encore à l’abri des arbres, toute massée, 
contre la sombre tenture des feuillages, comme si l’intact gazon de 
l'hippodrome fût un tapis de qualité rare qu'on ne dût pas fouler. 
Un peu moins de cohue, quelques landaus noirs sous la futaie, et je 
pourrais vous décrire, pour l'avoir eu tout à l'heure devant les 
yeux, un de ces jolis tableaux de Paul Potter, si patiemment bro- 
dés comme à l’aiguille, si ingénument baignés de demi-teintes 
glauques, tels qu’il en faisait dans ses jours de profond labeur. 


IT. 


L'école hollandaise commence avec les premières années du 
xvir' siècle, En abusant tant soit peu des dates, on pourrait fixer le 
jour de sa naissance. Elle est la dernière des grandes écoles, peut- 
être la plus originale, certainement la plus locale, A la même 
heure, dans les mêmes circonstances, on voit se produire un double 
fait très concordant : un état nouveau, un art nouveau. L'origine 
de l’art hollandais, son caractère, son but, ses moyens, son à-pro- 
pos, sa croissance rapide, sa physionomie sans précédens et no- 
tamment la manière soudaine dont il est né au lendemain d’un 
armistice, avec la nation elle-même et comme la vive et naturelle 
efllorescence d’un peuple heureux de vivre et pressé de se connaître, 
— tout cela a été dit maintes fois, pertinemment et très bien, Aussi 


FRS DES ER Ci 


D yat ur AS Gé - Sd mOn SR D Er eu R Er à D EE PTE EN DA à À" ONE EEE NC 
RS SN als 





606 REVUE DES DEUX MONDES, 


ne toucherai-je que pour mémoire à la partie historique du sujet, 
afin d'arriver plus vite à ce qui m'importe. 

La Hollande n’avait jamais possédé beaucoup de peintres natio- 
naux, et c'est peut-être à ce dénûment qu'elle dut plus tard d'en 
compter un si grand nombre si parfaitement à elle, Tant qu’elle fut 
confondue avec les Flandres, ce fut la Flandre qui se chargea de 
penser, d'inventer et de peindre pour elle. Elle n'eut ni son Van- 
Eyck ni son Memling, ni même son Roger van der Weiden, Un re- 
flet lui vint un moment de l’école de Bruges; elle peut s’honorer 
d'avoir vu naître dès le début du xvi° siècle un génie indigène 
dans le peintre-graveur Lucas de Leyde; mais Lucas de Leyde ne 
fit point école : cet éclair de vie hollandaise s’éteignit avec lui, De 
même que Stuerbout (Bouts de Harlem) disparait à peu près dans 
le style et la manière de la primitive école flamande, de même 
Mostaert, Schoreel, Heemskerk, malgré toute leur valeur, ne sont 
pas des talens individuels qui distinguent et caractérisent un pays, 
D'ailleurs l'influence italienne venait également d’atieindre tous 
ceux qui tenaient un pinceau, depuis Anvers jusqu'à Harlem, et 
cette raison s’ajoutait aux autres pour effacer les frontières, mêler 
les écoles, dénationaliser les peintres. Jean Schorel n'avait plus 
même d'élèves vivans. Le dernier et le plus illustre, le plus grand 
peintre de portraits dont la Hollande puisse se faire un titre avec 
Rembrandt, à côté de Rembrandt, ce cosmopolite de nature si souple, 
d'organisation si mâle, de si belle éducation, de style si changeant, 
mais de talent si fort, qui d’ailleurs n'avait rien conservé de ses 
origines, pas même son nom, — Antoine More, ou plutôt Antonio 
Moro, Hispaniarum regis pictor, comme il s’intitulait, — était mort 
depuis 1588. Ceux qui vivaient n'étaient guère plus hollandais, ni 
mieux groupés, ni plus capables de renouveler l’école : c’étaient le 
graveur Goltzius, Cornélis de Harlem le michel-angesque, le cor- 
régien Bloomaert, Mierevelt, un bon peintre physionomique, sa- 
vant, correct, concis, un peu froid, bien de son temps, peu de son 
pays, le seul pourtant qui ne fût pas italien; et, remarquez-le, un 
portraitiste : il était dans la destinée de la Hollande d'aimer ce 
qui ressemble, d’y revenir un jour ou l’autre, de se survivre et de 
se sauver par le portrait. 

Cependant, la fin du xvi° siècle approchant, et les portraitiste 
faisant souche, d’autres peintres naissaient ou se formaient. De 
1560 à 1597, on remarque un assez grand nombre de ces nou- 
veau-nés; c'est déjà comme un demi-réveil. Grâce à beaucoup de 
disparates et par conséquent à beaucoup d’aptitudes en des sens 
divers, les tentatives se dessinent d’après les tendances, et les 
chemins suivis se multiplient. On s'efforce, on essaie de tous les 
genres, de toutes les gammes; on se partage entre la manière 
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claire et la manière brune : la claire défendue par les dessinateurs, 
la brune inaugurée par les coloristes et conseillée par l'Italien Ca- 
ravage. On entre dans le pittoresque, on travaille à régler le clair- 
obscur; la palette s’émancipe, la main aussi. Rembrandt a déjà ses 
précurseurs directs: le genre proprement dit se dégage au milieu 
des obligations de l’histoire; on est bien près de la définitive ex- 
pression du paysage moderne. Enfin un genre presque historique 
et profondément national est créé : le tableau civique, et c’est sur 
cette acquisition, la plus formelle de toutes, que finit le xvi* siècle 
et que s'ouvre le xvu*. Dans cet ordre de grandes toiles à portraits 
multiples, en fait de doelen ou de regenten-stukken, suivant la ri- 
goureuse appellation de ces œuvres spécialement hollandaises, on 
trouvera autre chose, on ne fera pas mieux. 

Voilà, comme on le voit, des germes d'école, d'école pas en- 
core, Ce n’est pas le talent qui manque; il abonde. Parmi ces 
peintres en voie de s’instruire et de se décider, il y a de savans ar- 
tistes, il y aura même un ou deux grands peintres. Moreelse issu 
de Mierevelt, Jean Ravesteyn, Lastman, Pinas, Frans Hals, un 
maître incontestable, Poelemburg, Van-Schotten, Van de Venne, 
Théodore de Keyser, Honthorst, le vieux Cuyp, enfin Esaïas van de 
Velde et Van-Goyen, avaient leurs noms sur le registre des nais- 
sances en cette année 4697. Je cite les noms sans autre explica- 
tion. Vous reconnaîtrez aisément dans cette liste ceux dont l'his- 
toire doit se souvenir; surtout vous distinguerez les tentatives 
qu'individuellement ils représentent, les maîtres futurs qu'ils an- 
noncent, et vous comprendrez ce qui manquait encore à la Hollande 
et ce qu’il fallait indispensablement qu’elle possédât, sous peine de 
laisser perdre ces belles espérances. Le moment était critique; ici, 
nulle existence politique bien assurée et partant tout le reste entre 
les mains du hasard; en Flandre au contraire, même réveil avec des 
certitudes de vie que la Hollande était loin d'avoir acquises. La 
Flandre regorgeait de peintres déjà façonnés ou tout près de l'être. 
À cette même heure, elle allait fonder une autre école, la seconde 
en un peu plus d’un siècle, aussi éclatante que la première et de 
voisinage bien autrement dangereux, extraordinairement nouvelle 
et dominante. Elle avait un gouvernement supportable, mieux in- 
spiré, des habitudes anciennes, une organisation définitive et plus 
compacte, des traditions, une société; aux impulsions venues d'en 
haut s'ajoutaient des besoins de luxe et par conséquent des besoins 
d'art plus excitans que jamais; en un mot, les siimulans les plus 
énergiques et les plus fortes raisons portaient la Flandre à devenir 
pour la seconde fois un grand foyer d'art. Il ne lui manquait plus 
que deux choses : quelques années de paix, elle allait les avoir, — 
un maitre pour constituer l’école, il était trouvé. En cette même 
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année 1609, qui devait décider du sort de la Hollande, Rubens en- 
trait en scène. 

En cet état, tout dépendait d’un accident politique ou mili- 
taire. Battue et soumise, dans tous les sens la Hollande était su- 
jette. Pourquoi deux arts distincts chez un même peuple et sous un 
seul régime? Pourquoi une école à Amsterdam, et quel eût été son 
rôle dans un pays voué dorénavant aux inspirations italo-flamandes? 
Que serait-il advenu de ces vocations spontanées, si libres, si pro- 
vinciales, si peu faites pour un art d'état? En admettant que Rem- 
brandt se fût obstiné dans un genre assez difficile à pratiquer hors 
de: son milieu propre, vous le représentez-vous appartenant à l’école 
d'Anvers, qui n’eût pas cessé de régner depuis le Brabant jusqu'à 
la Frise, élève de Rubens, peignant pour les cathédrales, décorant 
des palais et pensionné par les archiducs? 

Pour que le peuple hollandais vint au monde, pour que l’art hol- 
landais vit le jour avec lui, il fallait donc, et c'est pourquoi l’his- 
toire de l’un et de l’autre est si concluante, il fallait qu’une révolu- 
tion se fit, qu’elle fàt profonde, qu’elle fût heureuse. Il fallait en 
outre, et c'était là le titre considérable de la Hollande aux faveurs 
de la fortune, que cette révolution eût pour elle le droit, la raison, 
la nécessité, que le peuple méritât tout ce qu'il voulait obtenir, 
qu'il fût résolu, convaincu, laborieux, patient, héroïque et sage, 
sans turbulence inutile, qu’en tous points il se montrât digne de 
s'appartenir. 

On dirait que la Providence avait les yeux sur ce petit peuple, 
qu’elle examina ses griefs, pesa ses titres, s’assura de ses forces, 
jugea que le tout était selon ses desseins, et qu’au jour venu elle fit 
en sa faveur un miracle unique. La guerre, au lieu de l’appauvrir, 
l’enrichit; la lutte, au lieu de l’énerver, le fortifie, l’exalte et le 
trempe. Ce qu’il a fait contre tant d'obstacles physiques, la mer, 
la terre inondée, le climat, il le fait contre l'étranger. Il réussit: 
ce qui devait l’anéantir le sert. 11 n’a plus d'inquiétude que sur un 
point, la certitude de vivre; il signe, à trente ans de distance, deux 
traités qui l’affranchissent, puis le consolident. 11 ne lui reste plus, 
pour affirmer son existence propre et lui donner le lustre des civi- 
lisations prospères, qu’à produire instantanément un art qui le con- 
sacre, l'honore et qui le représente intimement, et tel se trouve 
être le résultat de la trêve de douze ans. Ce résultat est si prompt, 
si formellement issu de l'incident politique auquel il correspond, 
que le droit d’avoir une école de peinture nationale et libre et la 
certitude de l'avoir au lendemain de la paix semblent faire partie 
des stipulations du traité de 1609. 

A l'instant même, une accalmie se fait sentir. Une bouffée de 
température plus propice a passé sur les âmes, ranimé le sol, trouvé 
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des germes prêts à éclore et les fait éclore. Comme il arrive dans 

les printemps du nord, de végétation si brusque, d'expansion si 

active, après les mortelles intempéries d’un long hiver, c’est vrai- 
ment un spectacle inattendu de voir en si peu de temps, trente ans 
au plus, en un si petit espace, sur ce sol ingrat, désert, dans la 
tristesse des lieux, dans les rigueurs des choses, paraître une pa- 
reille poussée de peintres et de grands peintres. Il en naît partout 
et à la fois : à Amsterdam, à Dordrecht, à Leyde, à Delft, à Utrecht, 
à Rotterdam, à Enckuysen, à Harlem, parfois même en dehors des 
frontières et comme d’une semence tombée hors du champ. Deux 
seulement ont à peine devancé l’heure : Van-Goyen,né en 1596, et 
Wynants en 1600; Cuyp est de 1605. L'année 1608, une des plus 
fécondes, voit naître Terburg, Brouwer et Rembrandt à quelques 
mois près; Adrian Van-Ostade, les deux Both et Ferdinand Bol sont 
de 1610; Van der Helst, Gérard Dou, de 1613; Metzu de 1615; Aart 
Yan der Neer de 1613 à 1619; Wouwerman de 1620; Weenix, Ever- 

dingen et Pynaker de 1621; Berghem de 1624; Paul Potter illustra 
l’année 1625, Jean Steen l’année 1626; l’année 1630 devient à tout 
jamais mémorable pour avoir produit le plus grand peintre de pay- 

sage du monde avec Claude Lorrain : Jacques Ruysdael. La séve 

est-elle épuisée? Pas encore. La naissance de Pierre de Hooch est 

incertaine, mais elle peut être placée entre 1630 et 1635. Hobbema 

est contemporain de Ruysdael; Van der Heyden est de 1637; enfin 

Adrian Van de Velde, le dernier de tous parmi les grands, naît en 

1639. L'année même où poussait ce rejeton tardif, Rembrandt avait 

trente ans, et en prenant pour date centrale l’année qui vit pa- 

raître la Leçon d'anatomie, 1632, vous constaterez que vingt-trois 

ans après la reconnaissance officielle des Provinces-Unies, et, à part 

quelques retardataires, l’école hollandaise atteignait son premier 

épanouissement. 

À prendre l’histoire à ce moment, on sait à quoi s’en tenir sur 
les visées, le caractère et la destinée future de l’école; mais avant 
que Van-Goyen et Wynants n’eussent ouvert la voie, avant que Ter- 
burg, Metzu, Cuyp, Ostade et Rembrandt d’abord n’eussent montré 
œ qu'ils entendaient faire, on pouvait avec quelque raison se de- 
mander ce que ces peintres allaient peindre en un pareil moment, 
en un pareil pays. 

La révolution qui venait de rendre le peuple hollandais si libre, 
Si riche et si prompt à tout entreprendre, le dépouillait de ce qui 
faisait partout ailleurs l’élément vital des grandes écoles, Elle 
changeait les croyances, supprimait les besoins, rétrécissait les 
habitudes, dénudait les murailles, abolissait la représentation des 
fables antiques aussi bien que de l'Évangile, coupait court aux 
TOME xut, — 1876. 39 
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vastes entreprises de l'esprit et de la main, aux tableaux d'église, 
aux tableaux décoratifs, aux grands tableaux. Jamais pays ne plaça 
ses artistes dans une alternative aussi singulière et ne les contrai- 
gnit plus expressément à être des hommes originaux sous peine de 
ne pas être. 

Le problème était celui-ci : étant donné un peuple de bourgeois, 
pratique, aussi peu rêveur, fort occupé, aucunement mystique, 
d'esprit anti-latin, avec des traditions rompues, un culte sans 
images, des habitudes parcimonieuses, — trouver un art qui lui 
plût, dont il saisit la convenance et qui le représentât. Un écrivain 
de notre temps, très éclairé en ces matières, a fort spirituellement 
répondu qu'un pareil peuple n'avait plus qu’à se proposer une 
chose très simple et très hardie, la seule au reste qui depuis cin- 
quante ans lui eût constamment réussi : exiger qu’on fit son portrait, 

Le mot dit tout. La peinture hollandaise, on s’en aperçut bien 
vite, ne fut et ne pouvait être que le portrait de la Hollande, son 
image extérieure, fidèle, exacte, complète, ressemblante, sans nul 
embellissement. Le portrait des hommes et des lieux, Ces habitudes 
bourgeoises, des places, des rues, des campagnes, de la mer et du 
ciel, tel devait être, réduit à ses élémens primitifs, le programme 
suivi par l’école hollandaise, et tel il fut depuis le premier jour jus- 
qu’à son déclin. En apparence, rien n’était plus simple que la dé- 
couverte de cet at terre à terre; depuis qu’on s’exerçait à peindre, 
on n'avait rien imaginé qui fût aussi vaste et plus nouveau. 

D'un seul coup, tout est changé dans la manière de concevoir, 
de voir et de rendre : point de vue idéal, poétique, choix dans les 
études, style et méthode. La peinture italienne en ses plus beaux 
momens, la peinture flamande en ses plus nobles eflorts, ne sont 
pas lettre close, car on les goûtait encore, mais elles sont lettre 
morte, parce qu’on ne les consuliera plus. Il existait une habitude 
de penser hautement, grandement, un art qui consistait à faire 
choix des choses, à les embellir, à les rectifier, qui vivait dans l’ab- 
solu plutôt que dans le relatif, apercevait la nature comme elle est, 
mais se plaisait à la montrer comme elle n’est pas. Tout se rappor- 
tait plus ou moins à la personne humaine, en dépendait, s’y subor- 
donnait et se calquait sur elle, parce qu’en effet certaines lois de 
proportions et certains attributs, comme la grâce, la force, la n0- 
blesse, la beauté, savamment étudiés chez l'homme et réduits en 
corps de doctrines, s’appliquaient aussi à ce qui n’était pas l'homme, 
Il en résultait une sorte d’universelle humanité ou d’univers huma- 
nisé, dont le corps humain, dans ses proportions idéales, était le 
prototype. Histoire, visions, croyances, dogmes, mythes, symboles, 
emblèmes, la forme humaine presque seule exprimait tout ce qui 
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peut être exprimé par elle. La nature existait vaguement autour de 
ce personnage absorbant. A peine la considérait-on comme un 
cadre qui devait diminuer et disparaître de lui-même dès que 
l'homme y prenait place. Tout était élimination et synthèse, 
Comme il fallait que chaque objet empruntât sa forme plastique 
au même idéal, rien ne dérogeait. Or, en vertu de ces lois du style 
historique, il est convenu que les plans se réduisent, les horizons 
s'abrégent, les arbres se résument, que le ciel doit être moins 
changeant, l'atmosphère plus limpide et plus égale et l’homme 
plus semblable à lui-même, plus souvent nu qu’habillé, plus habi- 
tuellement accompli de stature, beau de visage, afin d’être plus 
souverain dans le rôle qu’on lui fait jouer. 

A l'heure qu'il est, le thème est plus simple. Il s’agit de rendre à 
chaque chose son intérêt, de remettre l'homme à sa place et au be- 
som de se passer de lui. Le moment est venu de penser moins, de 
viser moins han!, de regarder de plus près, d'observer mieux et de 
peindre aussi bien, mais autrement. C’est la peinture de la foule, 
du citoyen, de l’homme de travail, du parvenu et du premier venu, 
entièrement faite pour lui, faite de lui. 1! s’agit de devenir humble 
pour les choses humbles, petit pour les petites choses, subtil pour 
les choses subtiles, de les accueillir toutes sans omission ni dédain, 
d'entrer familièreruent dans leur intimité, affectueusement dans 
leur manière d'être ; c’est affaire de sympathie, de curiosité atten- 
tive et de patience. Désormais le génie consistera à ne rien pré- 
juger, à ne pas savoir qu’on sait, à se laisser surprendre par son 
modèle, à ne demander qu’à lui comment il veut qu’on le repré- 
sente, Quant à embellir, jamais, à ennoblir, jamais, à châtier, jamais; 
autant de mensonges ou de peine inutile, N'y a-t-il pas dans tout 
artiste digne de ce nom un je ne sais quoi qui se charge de ce soin 
naturellement et sans effort ? 

Même en ne dépassant pas les bornes des sept provinces, le champ 
des observations n’aura pas de limites. Qui dit un coin de terre sep- 
tentrionale avec des eaux, des bois, des horizons maritimes, dit par 
le fait un univers en abrégé. Dans ses rapports avec les goûts, les 
insüncts de ceux qui observent, le plus petit pays scrupuleusement 
étudié devient un répertoire inépuisable, aussi fourmillant que la 
“ie, aussi fertile en sensations que le cœur de l’homme est fertile 
en manières de sentir. L'école holiandaise peut croître et travail- 
ler pendant un siècle: la Hollande aura de quoi fournir à l’infati- 

gable curiosité de ses peintres, taut que leur amour pour elle ne 
Séteindra pas. Il y a là, sans sortir des pâturages et des polders, 
de quoi fixer tous les penchans. Il y a des choses faites pour les 
délicats et aussi pour les grossiers, pour les mélancoliques, pour 
les ardens, pour ceux qui aiment à rire, pour ceux qui aiment à 
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rêver. Il y a les jours sombres et les soleils gais, les mers plates et 
brillantes, orageuses et noires; il y a les pâturages avec les fermes, 
les côtes avec leurs navires, et presque toujours le mouvement 
visible de l’air au-dessus des espaces, toujours les grandes brises 
du Zuiderzée qui amoncellent les nuées, couchent les arbres, font 
courir les ombres et les lumières, tourner les moulins. Ajoutez-y les 
villes et l’extérieur des villes, l’existence dans Ja maison et hors de 
la maison, les kermesses, les mœurs crapuleuses, les bonnes mœurs 
et les élégances, les détresses de la vie des pauvres, les horreurs 
de l'hiver, le désæuvrement des tavernes avec le tabac, les pots de 
bière et les servantes folâtres, les métiers et les lieux suspects à 
tous les étages, — et d’un autre côté la sécurité dans le ménage, 
les bienfaits du travail, l'abondance dans les champs fertiles, Ja 
douceur de vivre en plein ciel après les affaires, les cavalcades, les 
siestes, les chasses. Ajoutez enfin la vie publique, les cérémonies 
civiques, les banquets civiques, et vous aurez les élémens d’un art 
tout neuf avec des sujets aussi vieux que le monde. 

De là la plus harmonieuse unité dans l'esprit de l’école et la plus 
étonnante diversité qui se soit encore produite dans un même esprit, 
L'école en son ensemble est dite de genre. Décomposez-la, vous y 
trouverez les peintres de conversations, de paysages, d'animaux, de 
marines, de tableaux officiels, de nature morte, de fleurs, et, dans 
chaque catégorie, presque autant de sous-genres que de tempé- 
ramens, — depuis les pittoresques jusqu'aux idéologues, depuis 
les copistes jusqu'aux arrangeurs, depuis les voyageurs jusqu'aux 
sédentaires, depuis les humoristes que la comédie humaine amuse et 
captive jusqu’à ceux qui la fuient, depuis Brouwer et Ostade jusqu'à 
Ruysdael, depuis l'impassible Paul Potter jusqu'au turbulent et 
gouailleur Jean Steen, depuis le spirituel et gai Van de Velde jus- 
qu'au morose et grand songeur qui, saus vivre à l’écart, n'eut de 
commerce avec aucun d'eux, qui n’en répéta aucun et les résuma 
tous, qui eut l’air de peindre son époque, son pays, ses amis, lui- 
même, et qui ne peignit au fond qu’un des coins ignorés de l'âme 
humaine : je veux, bien entendu, parler de Rembrandt. 

Tel point de vue, tel style, et tel style, telle mérhode, Si l'on 
écarte Rembrandt, qui fait exception chez lui comme ailleurs, en 
son temps comme dans tous les temps, vous n’apercevez qu'un 
style et qu’une méthode dans les ateliers de la Hollande. Le but est 
d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu’on imite, d'exprimer nette- 
ment des sensations simples, vives et justes. Le style aura donc la 
simplicité et la clarté du principe. Il a pour loi d’être sincère, pour 
obligation d’être véridique. Sa condition première est d’être fami- 
lier, naturel et physionomique; il résulte d’un ensemble de qualités 
morales : la naïveté, la volonté patiente, la droiture. On dirait des 
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vertus domestiques transportées de la vie privée dans la pratique 
des arts et qui servent également à se bien conduire et à bien 
peindre. Si vous ôtiez de l’art hollandais ce qu'on pourrait appeler 
la probité, vous n’en comprendriez plus l'élément vital, et il ne 
vous serait plus possible d'en définir ni la moralité ni le style. 
Mais, de même qu'il y a dans la vie la plus pratique des mobiles qui 
relèvent la manière d'agir, de même dans cet art réputé si positif, 
dans ces peintres réputés pour la plupart des copistes à vues courtes, 
vous sentez une hauteur et une bonté d’âme, une tendresse pour le 
vrai, une cordialité pour le réel, qui donnent à leurs œuvres un prix 
que les choses ne semblent pas avoir. De là leur idéal, idéal un peu 
méconnu, passablement dédaigné, indubitable pour qui veut bien le 
saisir et très attachant pour qui sait le goûter. Par momens, un grain 
de sensibilité plus chaleureuse fait d'eux des penseurs, même des 
poètes; à l’occasion, je vous dirai à quel rang dans notre histoire 
des arts je place l'inspiration et le style de Ruysdacl. 

La base de ce style sincère et le premier effet de cette probité, 
c'est le dessin, le parfait dessin. Tout peintre hollandais qui ne 
dessine pas irréprochablement est à dédaigner. 1! en est, comme 
Paul Potter, dont le génie consiste à prendre des mesures, à suivre 
un trait. Ailleurs et à sa manière, Holbein n'avait pas fait autre 
chose, ce qui lui constitue, au centre et en dehors de toutes les 
écoles, une gloire à part presque unique. Tout obiet, grâce à l’in- 
térêt qu'il offre, doit être examiné dans sa forme et dessiné avant 
d'être peint. Sous ce rapport, rien n’est secondaire. Un terrain avec 
ses fuites, un nuage avec son mouvement, une architecture avec ses 
lois de perspective, un visage avec sa physiononie, ses traits dis- 
tinctifs, ses expressions passagères, une main dans son geste, un 
habit dans ses habitudes, un animal avec son port, sa charpente, le 
caractère intime de sa race et de ses instincts, — tout cela fait au 
même titre partie de cet art égalitaire et jouit pour ainsi dire des 
mêmes droits devant le dessin. Pendant des siècles, on a cru, on 
croit encore dans beaucoup d'écoles qu'il suffit d'étendre des teintes 
aériennes, de les nuancer tantôt d'azur et tantôt de gris pour ex- 
primer la grandeur des espaces, la hauteur du zénith et les ordi- 
naires changemens de l'atmosphère. Or considérez qu’en Hollande 
un ciel est souvent la moitié du tableau, quelquefois tout le ta- 
bleau, qu'ici l'intérêt se partage ou se déplace; il faut que le ciel se 
meuve et qu'il nous transporte, qu'il s'élève et qu’il nous entraîne ; 
il faut que le soleil se couche, que la lune se lève, que ce soit bien 
le jour, le soir et la nuit, qu’il y fasse chaud ou froid, qu’on y fris- 
sonne, qu'on s’y délecte, qu'on s’y recueille, Si le dessin qui s’ap- 
plique à de pareils problèmes n'est pas le plus noble de tous, du 
moins on peut se convaincre qu'il n’est ni sans profondeur ni sans 
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mérites. Et si l’on doutait de la science et du génie de Ruysdael et 
de Van der Neer, on n'aurait qu’à chercher dans le monde entier 
un peintre qui peigne un ciel comme eux, dise autant de choses et 
les dise aussi bien. Partout c’est le même dessin, serré, concis, 
précis, naturel, naïf, qui semble le fruit d'observations journalières, 
qui, je l’ai fait entendre, est savant et n’est pas su. Un mot peut 
résumer le charme particulier de cette science ingénue, de cette 
expérience sans pose, le mérite ordinaire et le vrai style de ces 
bons esprits : on en voit de plus ou moins forts; on n’y remarque 
pas un seul pédant. 

Quant à leur palette, elle vaut leur dessin; elle ne vaut ni plus 
ni moins, et c’est de là que résulte la parfaite unité de leur mé- 
thode. Tous les peintres hollandais peignent de même et personne 
n’a peint et ne peint comme eux. Si l’on regarde bien un Téniers, 
un Breughel, un Paul Bril, on verra, malgré certaines analogies de 
caractère et des visées presque semblables, que ni Paul Bril, ni Breu- 
ghel, ni même Téniers, le plus Hollandais des Flamands, n'ont 
l'éducation hollandaise. 

Toute peinture hollandaise est reconnaissable extérieurement à 
quelques signes très particuliers. Elle est de petit format, de cou- 
leur puissante et sobre, d'effet concentré, en quelque sorte concen- 
trique. C’est une peinture qui se fait avec application, avec ordre, 
qui dénote une main posée, le travail assis, qui suppose un parfait 
recueillement et qui l’inspire à ceux qui l’étudient. L'esprit s’est re- 
plié pour la concevoir, l'esprit se replie pour la comprendre, I y a 
comme une action facile à suivre des objets extérieurs sur l'œil du 
peintre et de son œil sur son cerveau. Aucune peinture ne donne 
une idée plus nette de cette triple et silencieuse opération : sentir, 
réfléchir et exprimer. Aucune également n’est plus condensée, parce 
qu'aucune ne renferme plus de choses en aussi peu d'espace et n'est 
obligée de dire autant en un si petit cadre. Tout y prend par cela 
même une forme plus précise, plus concise, une densité plus grande. 
La couleur y est plus forte, le dessin plus intime, l'effet plus cen- 
tral, l'intérêt mieux circonscrit, Jamais un tableau ne s'étale, ne 
risque soit de se confondre avec le cadre, soit de s’en échapper; il 
faut avoir l'ignorance ou la parfaite ingénuité de Paul Potter pour 
prendre si peu de soin de cette organisation du tableau par l'eflet 
qui paraît être une loi fondamentale dans l’art Ce son pays. Toute 
peinture hollandaise est concave: je veux dire qu’elle se compose de 
courbes décrites auto:r l’un point déterminé par l'intérêt, d'ombres 
circulaires autour d'une lumière dominante. Cela se dessine, se co- 
lore, s’éclaire en orbe avec une base forie, un plafond fuyant et des 
coins arrondis, convergeant au centre; d’où il suit qu'elle est pro- 
fonde et qu’il y a loin de l'œil aux objets qui y sont reproduits. Nulle 
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peinture ne mène avec plus de certitude du premier plan au dernier, 
du cadre aux horizons. On l'habite, on y circule, on y regarde au 
fond, on est tenté de relever la tête pour mesurer le ciel, Tout con- 
court à cette illusion : la rigueur des perspectives aériennes, le par- 
fait rapport de la couleur et des valeurs avec le plan que l’objet oc- 
eupe. Toute peinture étrangère à cette école du plafonnement, de 
l'enveloppe aérienne, de l'effet lointain, est une image qui paraît 
plate et posée à fleur de toile. Sauf de rares exceptions, Téniers, 
dans ses tableaux de plein air et de gammes claires, dérive de 
Rubens; i] en a l'esprit, l’ardeur, la touche un peu superficielle, 
le travail plutôt précieux qu'intime; en forcant les termes, on dirait 
qu'il décore et ne peint pas profondément. 

Je n'ai pas tout dit et je m’arrête. Pour être complet, il faudrait 
examiner l’un après l'autre chacun des élémens de cet art si simple 
et si complexe. Il faudrait étudier la palette hollandaise, en examiner 
la base, les ressources, l'étendue, l'emploi, savoir et dire pourquoi 
elle est réduite, presque monochrome et cependant si riche en ses 
résultats, commune à tous et cependant variée, pourquoi les lu- 
mières y sont rares et étroites, les ombres dominantes, quelle est 
la loi la plus ordinaire de cet éclairage à contre-sens des lois natu- 
relles, surtout en plein air; et il serait intéressant de déterminer 
combien cette peinture de toute conscience contient d’art, de com- 
binaisons, de partis-pris nécessaires, presque toujours d’ingénieux 
systèmes. Viendraient enfin le travail de la main, l'adresse de l'outil, 
le soin, l'extraordinaire soin , l'usage des surfaces lisses, la minceur 
des pâtes, leur qualité rayonnante, leur miroitement de métal et 
de pierres précieuses, Il y aurait à chercher comment ces maîtres 
excellens divisaient les opérations du travail, s’ils peignaient sur 
fonds clairs ou sombres, si, à l'exemple des primitives écoles. ils 
coloraient dans la matière ou par-dessus. Toutes ces questions, la 
dernière surtout, ont été l'objet de beaucoup de conjectures, et 
n'ont jamais été ni bien élucidées ni résolues. 

Mais ces notes en courant ne sont ni une étude à fond, ni un 
traité, ni surtout un cours. L'idée qu’on se fait communément de la 
peinture hollandaise, et que j'ai tâché de résumer, suffit à la bien 
distinguer des autres, et l’idée qu’on se fait également du peintre 
hollandais à son chevalet est juste et de tous points expressive. On 
se représente un homme attentif, un peu courbé, avec une palette 
en son neuf, des huiles limpides, des brosses nettes et fines, la 
mine réfléchie, la main prudente, peignant dans un demi-jour, sur- 
tout ennemi «le la poussière, À cela près, qu’on les juge tous d’après 
Gérard Dou ou Miéris, l’image est ressemblante. Ils étaient peut- 
être moins méticuleux qu’on ne le croit, riaient avec un peu plus 
d'abandon qu’on ne le suppose. Le génie ne rayonnait point autre- 
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ment dans l’ordre professionnel de leurs bonnes habitudes, Goyen, 
Wynants, avaient dès le début du siècle fixé certaines lois. Les le- 
çons s’étaient transmises, et de maîtres à élèves, pendant cent ans. 
sans nul écart dans les leçons suivies, ils ont vécu sur ce fonds-là. 


LIL. 


Ce soir, un peu fatigué de passer en revue tant de toiles peintes, 
d'admirer, de disputer avec moi-même, je me suis promené au 
bord du Vivier {Vidjrer\, Arrivé vers la fin du jour, j'y suis resté 
tard. C’est un lieu original, de grande solitude, et qui n’est pas 
sans mélancolie lorsqu'on y vient à pareille heure, en étranger, 
sans compagnon, et que l’escorte des années joyeuses vous a quitté, 
Imaginez un grand bassin entre des quais rigides et des palais noirs. 
A droite, une promenade plantée et déserte, au-delà des hôtels 
fermés; à gauche, le Binnenhof, les pieds dans l’eau avec sa fa- 
çade de briques, ses toitures d’ardoises, ses airs moroses, sa phy- 
sionomie d’un autre âge et de tous les âges, ses souvenirs tragiques, 
enfin ce je ne sais quoi propre à certains lieux habités par l’histoire. 
Au loin, la flèche de la cathédrale, perdue vers le nord, déjà refroidie 
par la nuit et dessinée comme un léger lavis de teinte incolore; 
dans l'étang, un îlot verdoyant et deux cygnes qui doucement 
filaient dans l'ombre des hords et n’y traçaient que des rayures 
minces; au-dessus, des martinets qui volaient vite et haut dans l'air 
du soir. Un parfait silence, un profond repos, un oubli total des 
choses présentes ou passées. Des reflets exacts, mais sans couleur, 
plougeaient jusqu’au fond des eaux dormantes avec cette immobi- 
lité un peu morte des souvenirs que la vie lointaine a fixés dans 
une mémoire aux trois quarts éteinte, 

Je regardais le musée, le Mauritshuis (maison de Maurice). qui 
fait l’angle sud du Vivier et termine à cet endroit la ligne taciturne 
du Binnenhof, dont le briquetage violet est le soir de toute tristesse, 
Le même silence, la même ombre, le même abandon, enveloppaient 
tous les fantômes enfermés soit dans le palais des stathouders, soit 
dans le musée. Je songeais à ce que contient le Mauritshuis, je 
pensais à ce qui s’est passé dans le Binnenhof. Là Rembrandt et 
Paul Potter, mais ici Guillaume d'Orange, Barneveldt, les frères de 
Witt, Maurice de Nassau, Heïnsius, voilà pour les noms mémorables; 
ajoutez-y le souvenir des états, cette assemblée choisie par le pays 
dans le pays, parmi les citoyens les plus éclairés, les plus vigilans, 
les plus résistans, les plus héroïques, cette partie vive, cette âme 
du peuple hollandais qui vécut dans ces murailles, s’y renouvela, 
toujours égale, toujours constante, y siégea pendant les cinquante 
années les plus orageuses que la Hollande ait connues, y tint tête à 





OS CE CS - RS D, 2 


yen, 
 le- 
ans, 
s-là, 


1tes, 
ÿ au 
'esté 
pas 
Iger, 
litté, 
oirs. 
ûtels 
à fa- 
phy- 
ques, 
oire. 
pidie 
ore; 
vent 
ures 
l'air 
| des 
leur, 
nobi- 
dans 


. qui 
turne 
esse, 
aient 
, Soit 
is, je 
dt et 
es de 
bles; 
pays 
lans, 
âme 
vela, 
jante 
ête à 





LES MAÎTRES D'AUTREFOIS. 617 


l'Espagne, à l'Angleterre, dicta des conditions à Louis XIV, et sans 
laquelle ni Guillaume, ni Maurice, ni les grands-pensionnaires, 
p’eussent été rien. 

Demain matin à dix heures, quelques pèlerins iront frapper à la 
porte du musée, À la même heure, il n’y aura personne dans le 
Binnenhof, ni dans le Buitenhof, et personne, j’imagiue, n'ira visiter 
Ja Salle des chevaliers où il ÿ a tant d'araignées, ce qui veut dire 
tant d'ordiuaire solitude. En aëmettant que la renommée, qui nuit 
et jour veille, dit-on, sur les gloires, descende ici et se pose quel- 
que part, où pensez-vous qu'elle arrête son vol? Et sur lequel de 
ces palais replierait-elle ses ailes d'or, ses ailes fatiguées? Est-ce 
sur le palais des états? Est-ce sur la maison de Potter et de Rem- 
brandt? Quelle singulière distribution de faveurs, d’oublis! Pour- 
quoi tant de curiosité pour un tableau et si peu d'intérêt pour une 
grande vie publique? Il y eut ici de forts politiques, de grands ci- 
toyens, des révolutions, des coups d'état, des supplices, des mar- 
tyres, des controverses, des déchiremens, tout ce qui se rencontre 
à la naissance d'un peuple, lorsque ce peuple appartient à un autre 
peuple dont il se détache, à une religion qu'il transforme, à un 
état politique européen dont il se sépare, et qu’il semble condamner 
par ce fait seul qu’il s’en sépare. Tout cela, l’histoire le raconte; 
le pays s'en souvient-il? Où trouvez-vous les échos vivans de ces 
émotions extraordinaires? À la même époque, un tout jeune homme 
peignait un taureau dans un pâturage; un autre, pour être agréable 
à un médecin de ses amis, le représentait dans une salle de dissec- 
tion entouré de ses élèves, le scalpel dans le bras d’un cadavre. Par 
cela, ils donnaient l’immortalité à leur nom, à leur école, à leur 
siècle, à leur pays. 

À qui donc appartient notre reconnaissance ? À ce qu'il y a de 
plus digne, à ce qu'il y a de plus vrai? Non. A ce qu’il y a de plus 
grand? Quelquefois. A ce qu'il y a de plus beau? Toujours. Qu'est-ce 
donc que le beau, ce grand levier, ce grand mobile, ce grand 
aimant, on dirait le seul attrait de l’histoire? Serait-il plus près 
que quoi que ce soit de l'idéal où malgré lui l’homme a jeté les 
yeux? Et le grand n'est-il si séduisant que parce qu'il est plus 
aisé de le confondre avec le beau? 11 faut être très avancé en mo- 
rale ou très fort en métaphysique pour dire d’une bonne action ou 
d'une vérité qu’elles sont belles. Le plus simple des hommes le dit 
d'une action grande. Au fond, nous n’aimons naturellement que ce 
qui est beau. Les imaginations y tournent, les sensibilités en sont 
émues, tous les cœurs s’y précipitent. Si l’on cherchait bien ce dont 
l'humanité considérée en masse s’éprend le plus volontiers, on ver- 
lait que ce n’est pas ce qui la touche, ni ce qui la convainc, ni ce 
qui l'édifie; c’est ce qui la charme ou ce qui l’émerveille. 
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Aussi, quand un homme historique n’a pas fait entrer dans sa vie 
cet élément de puissant attrait, on dirait qu’il lui manque quelque 
chose. Il est compris par les moralistes et par les savans, ignoré 
des autres hommes. Si le contraire arrive, sa mémoire est sauve. 
Un peuple disparaît avec ses lois, ses mœurs, sa politique, ses con- 
quêtes; il ne subsiste de son histoire qu’un morceau de marbre ou 
de bronze, et ce témoin suffit. Il v eut un homme, un très grand 
homme par les lumières, par le courage, par le sens politique, par 
les actes publics : p:ut-être ne saurait-on pas son nom, s’il n’était 
tout embaumé de littérature, et sans un statuaire de ses amis qu’il 
employa pour décorer le fronton des temples. Un autre était fat, 
léger, dissipateur, fort spirituel, libertin, vaillant à ses heures, on 
parle de lui plus souvent, plus universellement que de Solon, de 
Platon, de Socrate, de Thémistocle, Fut-il plus sage, plus brave? 
Servit-il mieux la vérité, la justice, les intérêts de son pays? Il a 
surtout ce charme d’avoir aimé passionnément ce qui est beau: 
les femmes, les livres, les tableaux et les statues. Un autre fut un 
général malheureux, un politique médiocre, un chef d’empire 
étourdi; mais il eut cette fortune d'aimer une ces femmes les plus 
séduisantes de l’histoire, et cette femme était, dit-on, la beauté 
même. 


Vers dix heures, la pluie tomba. La nuit était close; l'étang ne 
miroitait plus qu'imperceptiblement, comme un reste de crépuscule 
aérien oublié dans un coin de la ville, La renommée ne parut pas. 
Je sais ce qu’on peut objecter à ses préférences, et mon dessein 
n’est pas de les juger. 


IV. 


Une chose vous frappe quand on étudie le fond iuoral de l'art 
hollandais, c’est l'absence totale de ce que nous appelons aujour- 
d’hui un sujet. Depuis le jour où la peinture cessa d'emprunter à 
l'Italie son style et sa poétique, son goût pour l'histoire, pour la 
mythologie, pour les légendes chrétiennes, jusqu'au moment de 
décadence où elle y revint, — à partir de Bloemaert et de Poelem- 
burg jusqu'à Lairesse, Philippe Van-Dyck et plus tard Troost, — il 
s’écoula près d’un siècle pendant lequel la grande école hollandaise 
parut ne plus penser à rien qu’à bien peindre. Elle se contenta de 
regarder autour d'elle et se passa d'imagination. Les nudités, qui 
n'étaient plus de mise en cette représentation de la vie réelle, dis- 
parurent. L'histoire ancienne, on l’oublia, l'histoire contemporaine 
aussi, et c'est là le phénomène le plus singulier. A peine aperçoit- 
on, noyés dans ce vaste milieu de scènes de genre, un tableau 
comme l« Paix de Munster, de Terburg, ou quelques faits des 
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uerres maritimes représentés par des navires qui se canonnent : 

par exemple une Arrivée de Maurice de Nassau à Scheveninguen 
(Cuyp, muse Six), un Départ de Charles II de Scheveninguen 
(2 juin 1660), par Lingelbach, et ce Lingelbach est un triste peintre. 
Les grands ne traitaient guère ces sujets-là. Ei mêine, en dehors 
des peintres de marine ou de tableaux exclusivement militaires, 
aucun ne semblait avoir d'aptitude à les traiter. Van der Meulen, 
ce beau peintre issu par Snayers de l'école d'Anvers, très flamand, 
quoique adopté par la France, pensionné par Louis XIV et historio- 
graphe de nos gloires françaises, Van der Meulen donnait aux anec- 
dotiers hollan ais un exemple assez séduisant qui ne fut suivi par 
personne. Les grandes représentations civiques de Ravestein, de 
Hals, de Van der Helst, de Flinck, de Karel Dujardin et autres 
sont, conme on le sait, des tableaux à portraits, où l’action est 
nulle et qui, pour être des documens historiques de grand intérêt, 
ne font aucune place à l’histoire du temps. 

Si l’on son je à ce que l’histoire de ce xvu° siècle hollandais con- 
tient d'événemeus, à l'importance de la politique, à la gravité des 
faits militaires, aux efforts de ce peuple de soldais et de matelots, 
à son énergie daus les luties, à ce qu'il souffrit; si l’on imagine le 
spectacle que le pays pouvait offrir en ces temps terribles, on est 
tout surpris de voir la peinture se désintéresser à ce point de ce 
qui était la vie même du peuple. Ou se bat à l'étranger, sur terre 
et sur mer, Sur les frontières et jusqu'au cœur du pays; à l'inté- 
rieur on se déchire : Barneveldi est décapité en 1619, les frères de 
Wiut sont massacrés en 1672; à cinquante-trois ans de distance, la 
même lutte entre les républicaius et les orangistes se coinplique 
des mêmes discordes religieuses ou philosophiques, — ici arminiens 
contre gomuristes, là voëliens contre coccéiens, — et amène les 
mêmes tragédies. La guerre est en permanence avec l'Espagne, avec 
l'Angleterre, avec Louis XIV; la Hollande est envahie et se défend 
comme on le sait; la paix de Munster est signée en 1648, la paix 
de Nimègue en 1678, la paix de Ryswick en 1698; la guerre re- 
commence toujours et continue, La guerre de la succession d’'Es- 
pagne s'ouvre avec le nouveau siècle, et l'on peut dire que tous les 
peintres de la grande et pacifique école dont je vous entretiens 
sont morts Sans avoir cessé presqu'un seul jour d'entendre le ca- 
non, Ce qu'ils faisaicnt pendant ce temps-là, leurs œuvres nous 
l'apprenuent. Les portraitistes peignaient leurs grands hommes de 
guerre, leurs princes, leurs plus illustres citoyens, leurs poètes, 
leurs écrivains, eux-mêmes ou leurs amis. Les paysagisies habi- 
taient les champs, rêvant, dessinant des animaux, cupiant des ca- 
banes, vivant de la vie des fermes, peignant des arbres, des canaux 
et des ciels, ou bien ils voyageaient; ils partaient pour l'Italie, s'y 
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établissaient en colonie, s’y rencontraient avec Claude Lorrain, 
s’oubliaient à Rome, oubliaieut le pays, y mouraient comme Karel 
avant d’avoir repassé les Alpes. 

Les autres ne sortaient guère de leur atelier que pour fureter 
autour des tavernes, rôder autour des lieux galans, en étudier les 
mœurs quand ils n’y entraient pas pour leur compte, ce qui était 
rare. La guerre n'empêchait pas qu'on ne vécût quelque part en 
paix ; c'était dans ce coin paisible, pour ainsi dire indifférent, qu'ils 
transportaient leurs chevalets, abritaient leur travail, et poursui- 
vaient, avec une placidité qui peut surprendre, leurs méditations, 
leurs études, leur charmante et riante industrie. Et la vie de tous 
les jours n’en continuant pas moins, c'éta'ent les habitudes domesti- 
ques, privées, champêtres, urbaines, qu'ils s'appliquaient à peindre 
en dépit de tout, à travers tout, à l'exclusion de tout ce qui faisait 
alors l’émoi, l’angoisse, le patriotique effort et la grandeur de leur 
pays. Pas un trouble, pas une inquiétude dans ce monde extraor- 
dinairement abrité, qu'on prendrait pour l'âge d'or de la Hollande, 
si l’histoire ne nous avertissait pas du contraire. Les bois sont 
tranquilles, les routes sûres; les bateaux vont et viennent au cours 
des canaux; les fêtes champêtres n’ont pas cessé. On fume au seuil 
des cabarets, on danse au dedans, on chasse, on pêche et l’on se pro- 
mène. De petites fumées silencieuses sortent du toit des métairies, 
où rien ne sent le danger. Les enfans vont à l’école, et, dans l'in- 
tériéur des habitations, c’est l’ordre, la paix, l’imperturbable sécu- 
rité des jours bénis. Les saisons se renouvellent, on patine sur les 
eaux où l’on naviguait, il y a du feu dans les âtres, les portes sont 
closes, les rideaux tirés : les duretés viennent du climat et non pas 
des hommes; c’est toujours le cours régulier des choses que rien 
ne dérange, et le fond permanent des petits faits journaliers avec 
lesquels on a tant de plaisir à composer de bons tableaux. 

Quand un peintre habile aux scènes équestres nons montre par 
hasard une toile où des chevaux se chargent, où l’on se bat à coups 
de pistolet, de tromblon, d'épée, où l’on se piétine, où l’on s'é- 
gorge, où l'on s'extermine assez vivement, cela se passe en des lieux 
qui déplacent la guerre, dépaysent le danger; ces tueries sen- 
tent la fantaisie anecdotique , et l’on ne voit pas que le peintre 
en soit lui-même grandement ému. Ce sont les italiens, Berghem, 
Wouwerman, Lingelbach, les pittoresques peu véridiques, qui s'a- 
musent par hasard à peindre ces choses-là, Où ont-ils vu des mè- 
lées? En-deçà ou au-delà des monts? Il y a du Salvator Rosa, moins 
le style, dans ces simulacres d’escarmouches ou de grandes ba- 
tailles, dont on ne connaît ni la cause, ni le moment, ni le théâtre, 
ni bien nettement non plus les partis aux prises. Le titre même de 
leurs tableaux indique assez la part qui doit être faite à l’imagina- 
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tion des peintres. Le musée de La Haye possède deux grandes pages 
fort belles et très sanglantes, où les coups portent dru, où les bles- 
sures ne sont pas ménagées. L'une, celle de Berghem, un très rare 
tableau, d'étonnante exécution, un tour de force par l’action, le 
tumulte, l’ordre admirable de l'effet et la perfection des détails, — 
une toile nullement historique, — porte pour titre : Attaque d’un 
convoi dans un défilé de montagnes. L'autre, un des plus vastes ta- 
bleaux qu'ait signés Wouwerman, est intitulé Grande Bataille. 
Il rappelle le tableau de la Pinacothèque de Munich, connu sous 
le nom de la Bataille de Nürdlingen:; mais rien de plus formel en 
tout ceci, et la valeur historiquement nationale de cette œuvre fort 
remarquable n’est pas mieux établie que la véracité du tableau de 
Berghem. Partout ailleurs ce sont ‘es épisodes de brigandages ou 
des rencontres anonymes qui certainement ne manquaient pas chez 
eux, et que cependant ils ont tout l'air d’avoir peints de oui-dire, 
pendant ou depuis leurs voyages dans ies Apennins. L'histoire hol- 
landaise n’a donc marqué pour rien, ou si peu que ce n’est rien, 
dans la peinture de ces temps troublés, et ne paraît pas avoir agité 
une seule minute l'esprit des peintres. 

Notez en outre que, dans leur peinture proprement pittoresque 
et anecdotique, on n’aperçoit pas non plus la moindre anecdote. 
Aucun sujet bien déterminé, pas une action qui exige une composi- 
tion réfléchie, expressive, particulièrement significative; nulle in- 
vention, aucune scène qui tranche sur l’uniformité de cette exis- 
tence deschamps ou de la ville, plate, vulgaire, dénuée de recherches, 
de passions, on pourrait dire de sentiment. Boire, fumer, danser et 
caresser des servantes, ce n’est pas là ce qu’on peut appeler un 
incident bien rare ou bien attachant. Traire des vaches, les mener 
boire, charger un chariot de foin, ce n’est pas non plus un accident 
notable dans la vie agricole. On est toujours tenté de questionner 
cespeintres insoucians et flegmatiqnes, et de leur dire : Il n’y a donc 
rien de nouveau ? rien dans vos étables, rien dans vos fermes, rien 
dans vos maisons? Il a fait grand vent, le vent n’a donc rien dé- 
truit? La foudre a grondé, la foudre n’a donc frappé ni vos champs 
ni vos bêtes, ni vos toitures ni vos travailleurs? Les enfans nais- 
sent, il n'y a donc pas de fêtes? 11s meurent, il n’y a donc pas de 
deuil? Vous vous mariez, il n’y a donc pas de joies décentes? On ne 
pleure donc jamais chez vous? Vous avez tous été amoureux, com- 
ment le suit-on? Vous avez pâti, vous avez compati aux misères 
des autres: vous avez eu sous les yeux toutes les plaies, toutes les 
peines, toutes les calamités de la vie humaine, où découvre-t-on 
que vous 1yez eu un jour de tendresse, de chagrins, de vraie pitié? 
Votre temps, comme tous les autres, a vu des querelles, des pas- 
sions, des tromperies, des jalousies, des fraudes galantes, des 
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duels; de tout cela, que nous montrez-vous? Pas mal de libert- 
nages, des soûleries, des grossièretés, des paresses sordides, des 
gens qui s’embrassent comme s'ils se battaient, et par-ci par-là 
des coups de poing et des coups de sabot échangés dans les exas- 
pérations du vin et de l'amour. Vous aimez les enfans : on les fesse, 
ils crient, font des malpropretés dans les coins, et voilà vos tableaux 
de famille. 

Comparez les époques et les pays. Je ne parle pas de l’école 
allemande contemporaine ni de l’école anglaise, où tout est sujet, 
finesse, intention, comme dans le drame, la comédie, le vaudeville, 
où la peinture est trop imprégnée de littérature, puisqu'elle ne vit 
que de cela et qu'aux yeux de certaines gens même elle en meurt: 
mais prenez un livret d'exposition française, lisez les titres des ta- 
bleaux, et jetez les yeux sur le catalogue d’un musée d'Amsterdam 
et de La Haye. En France, toute toile qui n’a pas son titre et qui 
par conséquent ne contient pas un sujet risque fort de ne pas être 
comptée pour une œuvre ni conçue ni sérieuse, Et cela n’est pas 
d'aujourd'hui, il y a cent ans que cela dure. Depuis le jour où 
Greuze imagina la peinture sentimentale, et, aux grands applaudis- 
semens de Diderot, conçut un tableau comme on conçoit une scène 
de théâtre et mit en peinture les drames bourgeois de la famille, à 
partir de ce jour-là que voyons-nous? La peinture de genre a-1-elle 
fait autre chose en France qu'inventer des scènes, compulser l’his- 
toire, illustrer les littératures, peindre le passé, un peu le présent, 
fort peu la France contemporaine, beaucoup les curiosités des 
mœurs ou des climats étrangers? 11 suflit de citer des noms pour 
faire revivre une longue série d'œuvres piquantes où belles, éphé- 
mères ou toujours célèbres, signiliant toutes quelque chose, repré- 
sentant toutes des faits ou des sentimens, exprimant des passions 
ou racontant des anecdotes, ayant toutes leur personnage princi- 
pal et leur héros : Granet, Bonington, Léopold Robert, Dlaroche, 
Ary Scheller, Roqueplan, Decamps, Delacroix, et je m'arrête aux 
morts. Rappelez-vous les Franco's 1”, les Charles-Quint, le Duc 
de Guise, Mignon, les Marguerite, le Lion amoureur, le Van-Dyck 
à Londres, toutes les pages empruntées à Goethe, à Shakspeare, à 
Byron, à Walter Scott, à l’histoire de Venise, — les /amlet, les 
Forick, les Macbeth, les Méphistophélés, les Polonius, les Giaour, 
les Lara, et Goetz de Berlichinguen, le Prisonnier de Chillon, 
Ivanhoe, Quentin-Durward, l'Évêque de Liége, et puis les l'os- 
cari, Marino Faliero, et aussi la Barque de Don Juun, et en- 
core l'Histoire de Samson, les Cimbres, précédant les curiosités 
orientales. Lt depuis, si nous dressions la liste des tableaux de 
genre qui nous ont, année par année, charmés, émus, frappés, 
depuis les scènes d’inquisition, le Colloque de Poissy, jusqu'au 
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Charles-Quint à Saint-Just, — si nous relevions, dis-je, en ces 
trente dernières années ce que l'école francaise a produit de plus 
gaillant et de plus honorable dans le genre, nous trouverions que 
l'élément dramatique, pathétique, romanesque, historique ou sen- 
timental a contribué presque autant que le talent des peintres au 
succès de leurs ouvrages. 

Apercevez-vous quelque chose de semblable en Hollande? Leurs 
livrets sont désespérans d’insignifiance et de vague : la Fileuse au 
troupeau, voilà à La Haye pour Karel Dujardin; pour Wouwerman, 
l'Arrivée à l'hôtellerie, Halte de chasseurs, Manége de campagne, 
le Chariot (un tableau célèbre), un Camp, le Repos des chasseurs, 
Halte de chasseurs, etc.; pour Berghem, Chasse au sanglier, Un 
Gué italien, Pastorale, etc.; pour Metzu, ce sont le Chasseur, les 
Amateurs de musique; pour Terburg, la Dépêche, et ainsi de suite 
pour Gérard Dou, pour Ostade, pour Miéris, même pour Jean Steen, 
le plus éveillé de tous et le seul qui, par le sens profond ou gros- 
sier de ses anecdotes, soit un inventeur, un caricaturiste ingénieux, 
un humoriste de la famille d'Hogarth, et qui soit un littérateur, 
presqu'un auteur comique en ses facéties. Les plus belles œuvres 
se cachent sous des titres de même platitude. Le si beau Metzu 
du musée Van der Hoop est appelé le Cadeau du chasseur, et 
personne ne se douterait que le Repos près de la grange désigne 
un incomparable Paul Potter, la perle de la galerie d'Aremberg. On 
sait ce que veut dire le Taureau de Paul Potter, la Vache qui se 
mire où la Vache... encore plus célèbre de Saint-Pétersbourg, 
Quant à la Lecon d'anatomie et à la Ronde de nuit, on me permet- 
tra de penser que la siguification morale du sujet n’est pas ce qui 
assure à ces deux œuvres l’immortalité qui leur est acquise. 

On semble donc avoir tous les dons du cœur et de l'esprit, sensi- 
bilité, tendresses, sympathies généreuses pour les drames de l'his- 
toire, expérience extrême de ceux de la vie, on est pathétique, 
émouvant, intéressant, imprévu, instructif, — partout ailleurs que 
dans l'école hollandaise, Et l'école qui s’est le plus exclusivement 
occupée du monde réel semble celle de toutes qui en a le plus mé- 
connu l'intérêt moral, et encore, celle de toutes qui s’est le plus 
passionnément vouée à l'étude du pittoresque semble moins qu'au- 
cune autre en avoir aperçu les sources vives. Quelle raison un 
peintre hollandais a-1-il de faire un tableau? Aucune; et remarquez 
qu'on ne la lui demande jamais. Un paysan au nez aviné vous re- 
garde avec son gros œil et vous rit à pleines dents en levant un 
broc : si la chose est bien peinte, elle a son prix. Chez nous, quand 
le sujet s'absente, il faut du moins qu’un sentiment vif et vrai et 
que l'émotion saisissable du peintre y suppléent., Un paysage qui 
n'est pas teinté fortement aux couleurs d’un homme est une œuvre 
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manquée. Nous ne savons pas, comme Ruysdael, faire un tableau 
de toute rareté avec une eau écumante qui se précipite entre des 
rochers bruns. Une bête au pâturage qui n’a pas son idée, comme 
les paysans disent de l'instinct des bêtes, est une chose à ne pas 
peindre. Un peintre fort original de notre temps, une âme assez 
haute, un esprit triste, un cœur bon, une nature vraiment rurale 
a dit sur la campagne et sur les campagnards, sur les duretés, les 
mélancolies et la noblesse de leurs travaux, des choses que jamais 
un Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites en un 
langage un peu barbare et dans des formules où la pensée a plus 
de vigueur et de netteté que n’en avait la main. On lui a su un gré 
infini de ses tendances; on y a vu, dans la peinture française, quel- 
que chose comme la sensibilité d’un Burns moins habile à se faire 
comprendre. En fin de compte, a-t-il, oui ou non, fait et laissé de 
beaux tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire cette enveloppe 
extérieure sans laquelle les œuvres de l'esprit ne sont ni ne vi- 
vent, a-t-elle les qualités qu'il faudrait pour le consacrer un beau 
peintre et le bien assurer qu’il vivra longtemps? C’est un penseur 
profond à côté de Paul Potter et de Cuyp; c'est un rêveur attachant 
quand on le compare à Terburg et à Metzu; il a je ne sais quoi d’in- 
contestablement noble, lorsqu'on songe aux trivialités de Steen, 
d'Ostade ou de Brouwer; comme homme, il a de quoi les faire rou- 
gir tous : comme peintre, les vaut-il? 

La conclusion? me direz-vous. D'abord est-il bien nécessaire de 
conclure? La France a montré beaucoup de génie inventif, peu de 
facultés vraiment picturales. La Hollande n’a rien imaginé, elle a 
miraculeusement bien peint. Voilà certes une grande différence. 
S'ensuit-il qu’il faille absolument choisir entre des qualités qui 
s'opposent d’un peuple à l’autre, comme s’il y avait entre elles je 
ne sais quelle contradiction qui les rendrait inconciliables ? Je n’en 
sais rien au juste. Jusqu’à présent la pensée n’a vraiment soutenu 
que les grandes œuvres plastiques. En se diminuant, pour entrer 
dans les œuvres d'ordre moyen, elle semble avoir perdu toute 
vertu. La sensibilité en a sauvé quelques-unes; la curiosité en a 
gâté un grand nombre; l'esprit les a toutes perdues. 

Est-ce là la conclusion qu'il faut tirer des observations qui pré- 
cèdent? Certainement on en trouverait une autre; pour aujourd'hui 
je ne l’aperçois pas. 


V. 


Avec la Lecon d'anatomie et la Ronde de nuit, le Taureau de Paul 
Potter est ce qu'il y a de plus célèbre en Hollande. Le musée de 
La Haye lui doit une bonne part de la curiosité dont il est l'objet. 
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Ce n’est pas la plus vaste des toiles de Paul Potter; mais c’est du 
moins la seule de ses grandes toiles qui mérite une attention sé- 
rieuse. La Chasse à l'ours du musée d'Amsterdam, à la supposer 
authentique, même en la dégageant des repeints qui la défigurent, 
n’a jamais été qu'une extravagance de jeune homme, la plus grosse 
erreur qu'il ait commise. Le Taureau n’a pas de prix. En l’esti- 
mant d’après la valeur actuelle des œuvres de Paul Potter, per- 
sonne ne doute que, mis en vente, il n’atteignît aux enchères de 
l'Europe un chiffre fabuleux. Est-ce donc un bon tableau? Nulle- 
ment. Mérite-t-il l'importance qu'on y attache? Sans contredit. 
Paul Potter est donc un très grand peintre? Très grand. S’ensuit- 
il qu'il peigne aussi bien qu'on le suppose? Pas précisément. Il y a 
là un malentendu qu'il est bon de faire disparaitre. 

Le jour où s’ouvriraient les enchères fictives dont je parle, et par 
conséquent où l’on aurait le droit de discuter sans nul égard les mé- 
rites de cette œuvre fameuse, si quelqu'un se risquait à faire en- 
tendre la vérité, il pourrait dire à peu près ce qui suit : 

« La réputation du tableau est à la fois très surfaite et très légi- 
time : elle tient à une équivoque. On le considère comme une page 
de peinture hors ligne, et c'est une erreur. On croit y voir un 
exemple à suivre, un modèle à copier où des générations ignorantes 
peuvent apprendre les secrets techniques de leur art. En cela, on se 
trompe encore et du tout au tout. L'œuvre est laide et n’est pas 
conçue, la peinture est monotone, épaisse, lourde, blafarde et sèche, 
L'ordonnance est des plus pauvres. L'unité manque à ce tableau qui 
commence on ne sait où, ne finit pas, recoit la lumière sans être 
éclairé, la distribue à tort et à travers, échappe de partout et sort 
du cadre, tant il semble peint à fleur de toile. Il est trop plein sans 
être occupé. Ni les lignes, ni la couleur, ni la disposition de l'effet, 
ne lui donnent ces conditions premières d'existence, indispensables 
à toute œuvre un peu ordonnée. Par leur taille, les animaux sont 
ridicules. La vache fauve à tête blanche est construite avec une 
matière dure, La brebis et le bélier sont moulés dans le plâtre. 
Quant au berger, personne ne le défend. Deux seules parties de 
ce tableau semblent faites pour s'entendre, le grand ciel et le vaste 
taureau, Le nuage est bien à sa place : il s’éclaire où il faut et se 
colore de même où il convient d'après les besoins de l’objet princi- 
pal, dont il a pour but d'accompagner ou de faire valoir les reliefs. 
Par une sage entente de la loi des contrastes, le peintre a bien dé- 
gradé les couleurs claires et les nuances foncées de l'animal. La 
partie la plus sombre s'oppose à la partie claire du ciel, et ce qu'il 
y a de plus énergique et de plus fouillé dans la bête à ce qu’il y a 
de plus limpide dans l’atmosphère; mais c'est à peine un mérite, 
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étant donnée la simplicité du problème. Le reste est un hors- 
d'œuvre qu'on pourrait couper sans regret, au seul avantage du ta- 
bleau. » Ce serait là de la critique brutale, mais exacte, Et cepen- 
dant l'opinion, moins pointilleuse ou plus clairvoyante, dirait que 
la signature vaut bien le prix. 

L'opinion ne s’égare jamais tout à fait. Par des chemins incer- 
tains, souvent pas les mieux choisis, elle arrive en définitive à l’ex- 
pression d’un sentiment vrai. Q'and elle se donne à quelqu'un, les 
motifs en vertu desquels elle se donne ne sont pas toujours les meil- 
leurs, mais toujours il se trouve d’autres bonnes raisons en verty 
desquelles elle a bien fait de se donner. Elle se méprend sur les 
titres, quelquefois elle prend les défauts pour les qualités; elle prise 
un homme pour sa manière de faire, et c’est là le moindre de ses 
mérites; elle croit qu’un peintre peint bien quand il peint mal et 
parce qu'il peint avec minutie. Ce qui émerveille en Paul Potter, c'est 
l’imitation des objets poussée jusqu’au travers. On ignore ou l'on 
ne remarque pas qu’en pareil cas l'âme du peintre vaut mieux que 
l'œuvre et que la manière de sentir est infiniment supérieure au 
résultat. 

Quand il peignit le Taureau en 1647, Paul Potter n'avait pas 
vingt-trois ans. C'était un tout jeune homme: d’après ce que le 
commun des hommes est à vingt-trois ans, c'était un enfant. À 
quelle école appartenait-il? À aucune, Avait-il eu des maîtres? On 
ne lui connaît d’autres professeurs que son père Pieter Simonsz Pot- 
ter, peintre obscur, et Jacob de Weth (de Harlem), qui n'était pas 
de force lui non plus à agir sur un élève, soit en bien, soit en 
mal. Paul Potter ne trouva donc autour de son berceau, ensuite dans 
l'atelier de son second maître, que de naïfs conseils et pas de doc- 
trines; par extraordinaire, l'élève ne demandait pas davantage. Jus- 
qu'en 1647, Paul Potter vécut entre Amsterdam et Harlem, c'est- 
à-dire entre Frans Hals et Rembraudt, dans le foyer d’art le plus 
actif, le plus remuant, le plus riche en maîtres célèbres que le monde 
ait jamais connu, sauf en ltalie un siècle auparavant. Les professeurs 
ne mançquaient pas; il n'avait que l'embarras du choix. Wynants avait 
quarante-six ans, Cuyp quarante deux ans, Terburg trente-neuf, 
Ostade trente-sept, Metzu trente-deux, Wouwerman vingt-sept, 
Berghem, à peu près de son âze, avait vingt-trois ans. Plusieurs 
même, parmi les plus jeunes. étaient mewbres de la confrérie de 
Saint-Luc. Enfin le plus grand de tous, le plus illustre, Rembrandt, 
avait déjà produit l« Ronde de nuit, et c'était un maître qui pouvait 
tenter. 

Que devint Paul Potter ? Comment s’isola-t-il au cœur de cette 
fourmillante et riche école, où l’habileté pratique était extrême, 
le talent universel, la manière de rendre un peu semblable, et 
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cependant, chose exquise en ces beaux momens , la manière de 
sentir très personnelle? Eut-il des condisciples? On ne le voit pas. 
Ses amis, on les ignore. Il naît, c'est tout au plus si l'on sait avec 
exactitude en quelle année. Il se révèle de bonne heure, à qua- 
torze ans signe une eau-forte charmante; à vingt-deux, igno- 
rant sur bien des points, il est sur d’autres d'une maturité sans 
exemple. Il travaille et produit œuvres sur œuvres; il en fait d’ad- 
mirables. 11 les accumule en quelques années avec hâte, avec abon- 
dance, comme si la mort le talonnait, et cependant avec une ap- 
plication et une patience qui fait que ce prodigieux travail est un 
miracle. 11 se mariait, jeune pour un autre, bien tard pour lui, 
car c'était le 3 juillet 1650 , et le 4 août 1654, quatre ans après, la 
mort le prenait ayant toute sa gloire, mais avant qu’il ne sût tout 
son métier. Quoi de plus simple, de plus court, de plus accompli ? 
Du génie et pas de leçons, de fortes études, un produit ingénu 
et savant de vue attentive et de réflexion; ajoutez à cela un grand 
charme naturel, la douceur d’un esprit qui médite, l'application 
d'une conscience chargée de scrupules, la tristesse inséparable 
d’un labeur solitaire et peut-être la mélancolie propre aux êtres 
mal portans, et vous aurez à peu près tout Paul Potter. 

A cetitre, le charme excepté, le Taureau de La Haye le repré- 
sente à merveille. C’est une grande étude, trop grande au point de 
vue du bon sens, pas trop pour les recherches dont elle fut l’objet 
et pour l'enseignement qu'il en tira. Songez que Paul Potter, à le 
comparer à ses brillans contemporains, ignorait toutes les habi- 
letés du métier : je ne parle pas des roueries dont sa candeur ne 
s'est jamais doutée. Il étudiait spécialement des formes et des as- 
pects en leur absolue simplicité. Le moindre artifice était un em- 
barras qui l’eût gêné parce qu'il eût altéré la claire vue des choses. 
Un grand taureau dans une vaste plaine, un grand ciel et pour ainsi 
dire pas d'horizon, quelle meilleure occasion pour un étudiant d’ap- 
prendre une fois pour toutes une foule de choses fort difficiles et de 
les savoir, comme on dit, par compas et par mesure? Le mouvement 
est simple, il n’en fallait pas; le geste est vrai, la tête admirablement 
vivante, La bête a son âge, son type, son caractère, son tempérament, 
sa longueur, sa hauteur, ses attaches, ses os, ses muscles, son poil 
rude ou lisse, bourru ou frisé, sa peau flottante ou tendue, — le tout 
à la perfection. La iète, l'œil, l’encolure, l'avant-train, sont, au point 
de vue de l’observation naïve et forte, un morceau très rare, peut- 
être bien sans pareil. Je ne dis pas que la matière soit belle, ni 
que la couleur en soit bien choisie; matière et couleur sont ici su- 
bordonnées trop visiblement à des préoccupations de formes pour 
qu'on puisse exiger beaucoup sous ce rapport quand il a tout ou 
presque tout donné sous un autre, 11 y a plus, le ton même et le 
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travail de ces parties violemment observées arrivent à rendre la 
nature telle qu’elle est vraiment, dans son relief, ses nuances, sa 
puissance, presque jusque dans ses mystères. Il n’est pas possible 
de viser un but plus circonscrit, mais plus formel, et de l'atteindre 
avec plus de succès. On dit le Taureau de Paul Potter, ce n’est point 
assez, je vous l’affirme : on pourrait dire le {aureau, et ce serait à 
mon sens le plus grand éloge qu'on püût faire de cette œuvre mé- 
diocre en ses parties faibles, et cependant si décisive. 

Presque tous les tableaux de Paul Potter en sont là. Dans la plu- 
part, il s’est proposé d'étudier quelque accident physionomique de 
la nature ou quelque partie nouvelle de son art, et vous pouvez être 
certain qu'il est arrivé ce jour-là à savoir et à rendre instantané- 
ment ce qu’il apprenait. La Prairie du Louvre, dont le morceau 
principal, le bœuf gris-roux, est la reproduction d’une étude qui 
devait lui servir bien des fois, est de même un tableau faible ou 
un tableau très fort, suivant qu'on le prend pour la page d'un 
maître ou pour le magnifique exercice d’un écolier. La Prairie avec 
bestiaux du musée de La Haye, les Bergers et leur troupeau, \'Or- 
phée charmant les animaux, du musée d'Amsterdam, sont, chacun 
dans son genre, une occasion d’études, un prétexte à études, et 
non pas, comme on serait tenté de le croire, une de ces concep- 
tions où l'imagination joue le moindre rôle. Ce sont des animaux 
examinés de près, groupés sans beaucoup d’art, dessinés en des 
attitudes simples ou dans des raccourcis difficiles, jamais dans un 
effet bien compliqué ni bien piquant. Le travail est maigre, hé- 
sitant, quelquefois pénible. La touche est un peu enfantine. L'œil 
de Paul Potter, d’une exactitude singulière et d’une pénétration 
que rien ne fatigue, détaille, scrute, exprime à l'excès, ne se noie 
jamais, mais ne s'arrête jamais. Paul Potter ignore l’art des sacri- 
fices, il en est encore à ne pas savoir qu’il faut quelquefois sous- 
entendre et résumer. Vous connaissez l’insistance de sa brosse et 
la broderie désespérante dont il se sert pour rendre les feuillages 
compactes et l'herbe drue des prairies. Son talent de peintre est 
sorti de son talent de graveur. Jusqu'à la fin de sa vie, dans ses 
œuvres les plus parfaites, il n’a pas cessé de peindre comme on 
burine. L'outil devient plus souple, se prête à d’autres emplois; 
sous la peinture la plus épaisse on continue de sentir la pointe 
fine, l’entaille aiguë, le trait mordant. Ce n’est que graduellement 
avec des efforts, et par une éducation successive et toute person- 
nelle, qu’il arrive à manier sa palette comme tout le monde : dès 
qu'il y parvient, il est supérieur. 

On peut, en choisissant quelques-uns de ses tableaux dans les 
dates comprises entre 1647 et 1652, suivre le mouvement de 
son esprit, le sens de ses études, la nature de ses recherches, et, 
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x une heure dite, la préoccupation presque exclusive dans laquelle 
il se plongeait. On verrait ainsi le peintre se dégager peu à peu du 
dessinateur, la couleur se déterminer, la palette prendre une orga- 
pisation plus savante, enfin le clair-obscur y naître de lui-même et 
comme une découverte dont cet innocent esprit ne serait redevable 
à personne. Cette nombreuse ménagerie réunie autour d'un char- 
meur en pourpoint et en bottes, qui joue du luth et qu'on appelle 
Orphée, est l'ingénieux effort d’un jeune homme étranger à tous les 
secrets de son école, et qui étudie sur des pelages de bêtes les 
effets variés de la demi-teinte. C’est faible et savant; l'observation 
est juste, le faire timide, la visée charmante. Dans la Prairie avec 
bestiaur, le résultat est encore meilleur; l'enveloppe est excellente, 
le métier seul a persisté dans son enfantine égalité. La Vache qui 
se mire est une étude de lumière, de pleine lumière, faite vers le 
milieu d'un beau jour d’été. C'est un tableau fort célèbre et, vous 
pouvez m'en croire, extrêmement faible, décousu, compliqué, d’une 
lumière jaunâtre, qui, pour être étudié avec une patience inouie, 
n'en a ni plus d'intérêt ni plus de vérité, plein d'incertitude en son 
effet, d’une application qui trahit la peine. J'omettrais ce devoir de 
classe, un des moins réussis qu'il ait traités, si, même en cet infruc- 
tueux effort, on ne reconnaissait l’admirable sincérité d’un esprit 
qui cherche, ne sait pas tout, veut tout savoir, et s’acharne d’au- 
tant plus que les jours lui sont comptés. 

En revanche, sans m’écarter du Louvre et des Pays-Bas, je vous 
citerais deux tableaux de Paul Potter qui sont d'un peintre con- 
sommé et qui décidément aussi sont des œuvres dans la plus haute 
et dans la plus rare acception du mot; — et, chose remarquable, 
l’un est de 1647, l’année même où il signa le Taureau. Je veux 
parler de l« Petite auberge du Louvre, catalogué sous ce titre : 
Chevaux à la porte d'une chaumière (n° 399). C'est un effet de 
soir, Deux chevaux dételés, mais harnachés, sont arrêtés devant 
une auge; l’un est bai, l’autre blanc; le blanc est exténué. Le char- 
retier vient de puiser de l’eau à la rivière; il remonte la berge un 
bras en l’air, de l’autre tenant un seau, et se détache en silhouette 
douce sur un ciel où le soleil couché envoie des lueurs. C’est unique 
par le sentiment, par le dessin, par le mystère de l’effet, par la 
beauté du ton, par la délicieuse et spirituelle intimité du travail. 
L'autre de 1653, l'année qui précéda la mort de Paul Potier, est un 
merveilleux chef-d'œuvre à tous les points de vue : arrangement, 
taches pittoresques, savoir acquis, naïveté persistante, fermeté du 
dessin, force dans le travail, netteté de l’œil, charme de la main. La 
galerie d’Arenberg, qui possède cet inestimable bijou, ne contient 
rien de plus précieux. Ges deux morceaux incomparables prouve- 
raient, à ne regarder qu'eux, ce que Paul Potter entendait faire, ce 
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qu’il aurait fait certainement avec plus d’ampleur, s’il en avait ey 
le temps. 

Ainsi voilà qui est dit, ce que Paul Potter avait acquis d'expé- 
rience, il ne le devait qu'à lui-même. I apprenait de jour en jour, 
tous les jours; la fin arriva, ne l’oublions pas, avant qu’il eut fini 
d'apprendre. De mème qu'il n'avait pas eu de maîtres, il n'eut pas 
d'élèves. Sa vie fut trop courte pour contenir encore un enseigne- 
ment. D'ailleurs qu'aurait-il enseigné? La manière de dessiner? C'est 
un art qui se recommande et ne s’enssigne guère. L'ordonvance et 
la science des effets? Il s'en doutait à peine en ses derniers jours, 
Le clair-obscur? On le professait dans tous les ateliers d’Amster- 
dam beaucoup mieux qu'il ne le pratiquait lui-mème, car c'était 
une chose, je vous l'ai dit, que la vue des campagnes hollandaises 
ne lui avait révélée qu'à la longue et rarement. L'art de composer 
une paletie? Ou voit la peine qu'il eut à se rendre maître de la 
sienne. Et quant à l'habileté pratique, il n'était pas plus fait pour 
la recommander que ses œuvres n'étaient faites pour en donner la 
preuve. 

Paul Potter peignii de beaux tableaux qui ne furent pas tous de 
beaux modèles. 11 donna pluiôt de bons exemples, et toute sa vie 
ne fut qu'un excellent conseil. Plus qu'aucun peintre en cette école 
honnête il parla «le naïveté, de patience, de circonspection, d'amour 
passionné pour le vrai. Ces préceptes étaient peut-être les seuls 
qu’il eût reçus : à coup sûr c’étaient les seuls qu'il pût transmettre. 
Toute son originalité lui vient de là, sa grandeur aussi. Un vif pen- 
chant pour la vie champêtre, une âme bien ouverte, tranquille, 
sans nul orage, pas de nerfs, une sensibilité profonde et saine, un 
œil admirable. le sens des mesures, le goût des choses nettes, bien 
établies, du savant équilibre dans les formes, de l'exact rapport 
entre les volumes, l'instinct des anatomies, enfin un constructeur 
de premier ordre; en tout cetie vertu qu’un maître de nos jours ap- 
pelait la probité du talent; une préférence native pour le dessin, 
mais un tel appétit du parfait que plus tard il se réservait de bien 
peindre et que déjà il jui arrivait de peindre excell. mment; une 
étonnante division dans le travail, un imperturbable sang-froid 
dans l’eflort, une nature exquise, à en juger par son triste et souf- 
frant visage, — tel était ce jeune homme, unique à son moment, 
toujours unique quoi qu'il arrive, et tel il apparaît depuis ses 
tâtonnemens jusqu'en ses chefs-d’œuvre, Quelle rareté de sur- 
prendre un génie, quelquefois sans talent! et quel bonheur d'ad- 
mirer à ce point un ingénu qui n’avait pour lui qu'une heureuse 
naissance, l'amour du vrai et la passion du mieux! 

ECGÈNE FROMENTIN. 
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PLANTES CARNIVORES 


L J. D. Hooker, Address to the Department of zoology and botany of the British Association, 
Belfast, august 21, 1874. — 11. Ch. Darwin, /nsectivorous Plants, London 1875. — II. F. 
Cobn, Beiträge zur Biologie der Pflanzen, drittes Heft, Breslau 1875. 


Ges deux mots, « plantes carnivores, » en apparence inconci- 
liables, ont l'air d’énoncer un gros paradoxe et presqu’une hérésie 
physiologique : ils impliquent tout au moins une flagrante contra- 
diction aux idées courantes sur la nutrition végétale. Dans ce cycle 
de migrations de la matière dont le règne inorganique est à la fois 
le point de départ et le terme d'arrivée (pulvis es et in pulverem re- 
rerteris), la plante semble vouée au rôle subalterne de pourvoyeuse 
de la nourriture des animaux. Elle seule, puisant dans le sol et das 
l'air les éléinens bruts et le détritus de la vie, en recompose ces 
productions organiques qui, transformées par les herbivores, vont 
finalement servir d’aliment aux animaux carnivores. On dirait qu'un 
ordre fatal entraine dans ce courant le flux mobile des atomes in- 
destructibles et que le végétal le plus noble, réduit au régime ex- 
clusif des élémens minéraux et des engrais, n’est au fond que le 
substratum de l’animalité la plus infime. 

Tout cela paraît être l'évidence même lorsqu'on s’en tient aux 
notions vulgaires, aux apparences superficielles d’un dualisme ab- 
solu, d’un antagonisme de nature entre les animaux et les plantes; 
mais le point de vue s’élargit et se rectifie lorsque, pénétrant dans 
l'intimité des tissus, on voit dans la plante un organisme complexe 
dont chaque cellule, au moins dans sa période de vitalité la plus 
active, n’est autre chose que l’enveloppe d’une pulpe animalisée, 
on dirait presque d’un animal rudimentaire. Le protoplasme, cette 
gelée contractile qui vit dans la cellule végétale comme un rhizo- 
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pode dans sa coquille, répond, par sa composition chimique essen- 
tiellement azotée, au sarcode dont la masse homogène constitue Je 
corps entier d'animaux inférieurs. Or, si la plante est ainsi peuplée 
au dedans d'animalcules à l'état d’ébauche, est-il étonnant que, 
par exception au moins, la nourriture azotée parvienne à ces hôtes 
intimes par la voie directe de l'absorption épidermique, au lieu de 
suivre le cours détourné de l'absorption par les racines? Ne voit-n 
pas l'embryon végétal, aux premières phases de la germination, 
absorber ainsi par sa surface les élémens nutritifs de l’albumen 
qui l’entoure, si bien que, par un ingénieux stratagème, M, Van 
Tieghem a pu remplacer autour de cet embryon les matières albu- 
minoïdes naturelles par des alimens artificiels de composition ana- 
logue? Au fond, les progrès incessans de l’histoire naturelle géné- 
rale tendent de plus en plus à combler tout hiatus entre les animaux 
et les végétaux : partout le parallélisme s’accuse entre ces deux 
branches du tronc organique; la fusion même s'établit de l’une à 
l’autre à leur point commun d'origine, dans ces êtres ambigus dont 
la substance uniforme, dépourvue de toute organisation apparente, 
ne manifeste la vitalité que par d’obscures coniractions. 

Ces réflexions générales prépareront les esprits à comprendre 
comment une plante non parasite, sans renoncer à son mode ordi- 
naire de nutrition par le sol et l'atmosphère, peut néanmoins sai- 
sir une proie vivante, en dissoudre les élémens azotés au moyen 
d’un suc acide analogue au suc gastrique, enfin absorber ce pro- 
duit de digestion pour en faire soit un aliment général de ses tis- 
sus, soit peut-être la nourriture spéciale du protoplasme des cel- 
lules placées dans le cercle d'action de ces surfaces digestives. 

La théorie de la carnivorité des plantes n’est pas du reste, comme 
on pourrait le craindre, une élucubration fantaisiste de quelque 
amateur de nouveautés à sensation. Hasardée en premier lieu par 
des chercheurs modestes, mais sérieux, MM. Curtis (1834) et Canby 
(1868), tous deux botanistes américains et par cela même bien pla- 
cés pour observer sur le vif les plus curieuses d’entre les plantes 
insectivores, accueillie et confirmée par le professeur Asa Gray, 
cette doctrine s'appuie aujourd’hui sur l'autorité de maitres de la 
science. Un éminent botaniste, le docteur Joseph Dalton Hooker, 
directeur des jardins de Kew et président de la Société royale de 
Londres, en a fait, en 1874, à Belfast, le sujet de son discours 
inaugural devant l'Association britannique pour l'avancement des 
sciences ; d’autre part, Charles Darwin, résumant à cet égard les 
études de quinze années, vient de publier sur les plantes « insec- 
tivores » un livre admirable où toutes les ressources d'une expé- 
rimentation fine, délicate et précise fournissent une base solide aux 
vues les plus ingénieuses et les plus o:iginales. 
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Avec de tels guides et de tels garans, il est permis de s’avancer 
sans trop de crainte dans le champ des vérités paradoxales. Dût-on 
s'égarer par instans aux frontières indécises où l'hypothèse confine 
à l'erreur, on est sûr de regagner vite avec eux le terrain ferme de 
Ja méthode scientifique. Osons donc apprendre, sans scrupules rou- 
iniers, ce qu’ils nous disent des appétits insolites de ces carnas- 
siers d’un nouveau genre, plantes par leur forme et leur orga- 
nisation, animaux par certains côtés de leurs mœurs, de leurs 
mouvemens et par leur facon d’approprier à leurs tissus une portion 
importante, sinon nécessaire, de leurs élémens nutritifs. 


ÏJ,. — LES ROSSOLIS OU DROSERA. 


Les plantes les plus franchement carnivores sont celles qui s’em- 
parent d'une proie animale vivante, l'imprègnent d'une sécrétion 
acide, en attaquent ou dissolvent de préférence les tissus de nature 
azotée, et finalement absorbent directement par leurs feuilles le 
produit de cette sorte de digestion. Dans ce groupe sont compris 
d'une manière évidente les divers genres de la famille des droséra- 
cées (rossolis, dionte, aldrorandie), les grassettes ou pinguicula, de 
la famille des ntriculariées, et dans une certaine mesure le curieux 
genre nepenthes. Chez un autre groupe, des animaux sont pris au 
piége: mais l'absence au moins apparente du suc digestif fait sup- 
poser que la digestion véritable y est incomplète, sinon absolu- 
ment nulle, et que l’absorption directe par les feuilles y porte non 
sur des produits digérés, mais sur des produits putréfiés; tel serait, 
d'après Darwin, le cas des utriculaires et des espèces de genlisea ; 
quant aux surracenia, dont les feuilles, transformées en cornets 
creux, se gorgent d’insectes qu’on trouve bientôt réduits en un pu- 
trilage fétide, des études sont encore nécessaires pour assigner à 
chaque espèce sa part de digestivité véritable ou de simple absorp- 
tion de produits putrides. Nous exposerons à cet égard les idées du 
docteur Hooker, du docteur Mellichamp, de Charles Riley, et les 
réserves dont semble les entourer Darwin en excluant du groupe 
des insectivores ces mêmes sarracéniées. 

Le phénomène de la nutrition chez les animaux comprend trois 
séries d’actes successifs : d’abord la capture ou la préhension des 
alimens , puis l’action des liquides digestifs, enfin l'absorption des 
produits élaborés que l’assimilation va transformer en tissus vivans. 
Chez les plantes carnivores, le premier de ces actes avait depuis 
longtemps frappé l'attention même d’observateurs superficiels ; 
toutes constituant en effet de véritables piéges à insectes, des at- 
trape-mouches, pour employer la dénomination vulgaire de la plus 
connue d’entre elles, la dionée ou dionæa muscipula. C'est par cette 
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singulière plante qu'il faudrait ouvrir la série des végétaux inser. 
tivores, si l'on s’en tenait à la rapidité des mouvemens, au jeu 
subit des valves du piége qui se rabat sur la victime; mais, parmi 
les étrangetés de sa nature, la dionée présente celle d’être confinée 
dans un coin restreint de la Caroline, en dehors de l'observation 
quotidienne de la généralité des botanistes. Les rossolis au con- 
traire, genre très cosmopolite, comptent, à côté d'espèces très lo- 
calisées, des types répandus à profusion sur d'immenses aires 
géographiques. Partout, dans les tourbières, dans les bruvères hu- 
mides de notre hémisphère boréal, ces élégantes plantules étalent 
ou redressent leurs rosettes de feuilles humides, grasses et rou- 
geâtres, C’est sur la plus vulgaire de toutes, le rossolis à feuilles 
rondes (drosera rotundifolia, L.), qu'ont porté les recherches pa- 
tientes de Darwin; c'est sur cette espèce qu'il sera facile de suivre 
les phénomènes de motilité, de sécrétion en quelque sorte gastri- 
que, d’absorçtion superficielle, de modifications dans le contenu 
des cellules, qui vont nous servir de critérium et de type pour 
l'étude complète des végétaux carnivores. 

Le nom de rossolis, qui devrait s'écrire en deux mots, ros solis, 
sigoifie rosée du soleil, par allusion à ces gouttelettes transparentes 
qui, sous le soleil le plus ardent, brillent sur les drosères comme 
autant de perles de rosée au bout des poils de leurs feuilles (4). 
Ces organes, chez le rossolis à feuilles rondes, présentent, au som- 
met d’un pétiole long et grêle, un limbe à peu près circulaire dont 
la face supérieure est toute couverte d’une forêt de poils visqueux, 
Darwin appelle ces poils des tentacules, sans doute par une vague 
allusion aux bras préhenseurs des hydres et d’autres animaux aqua- 
tiques. Ces tentacules se composent d'un pédicelle en forme d'a- 
lène et d’une glande en tête d’épingle qu’enveloppe une gouttelette 
visqueuse. Ce sont à la fois des organes de sécrétion, d'absorption et 
de transmission de mouvement. 

Pour peu qu'on observe dans la nature les feuilles de drosera, 
on s'aperçoit qu’un très grand nombre tiennent embrassés sous 
leurs tentacules infléchis de petits insectes, principalement des 
diptères, mouches ou moucherons à deux ailes transparentes. Un 
fait aussi fréquent dut frapper de bonne heure les naturalistes et 
même les simples curieux; mais la vraie signification n’en fut que 
tardivement comprise. On supposait naturellement que les in- 
sectes ainsi captifs s'étaient tout simplement englués dans la visco- 
sité des glandes, et que leurs vains eflorts pour s'échapper avaient 
fait courber mécaniquement les tentacules de la feuille. Réduit à 

(1) On regrette que Linné, par un purisme arbitraire de nomenclature, ait cru devoir 


changer ce nom poétique en celui de drosera (de drosos, rosée), qui ne dit rien de 
net à l'esprit. 
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ces proportions, le phénomène n'avait rien de surprenant. Il sem 
blait qu'il ÿ eût l1 pur accident sans trace d action vitale, ni de 
motion déterminée vers un but, ni surtout d'utilité directe de l'in- 
secte pour la feuille qui l’a saisi. Cependant dès 1780 les mou- 
vemens ces tentacules du drosera furent presque simultanément 
observés en Allemagne par le sagace botaniste Roth, en Angle- 
terre par deux amateurs, Gardom, botaniste du Derbyshire, et 
Whateley, chirurgien distingué de Londres. L'observation de Roth 
et une autre analogue du docteur Behr sur le drosera sulfurea 
d'Australie, publiée en 1847, étaient à peu près oubliées ou négli- 
gées lorsque je les rappelai sommairement, en les acceptant pour 
vraies, dans une revue monographique des droséracées, échap- 
ée je ne sais comment à l’érudition si vaste du docteur Hooker 
et de Darwin. La question s’est précisée depuis dans les travaux de 
Milde (1852), de Nitschke (1860-1861), d’Augé de Lassus (1861), 
de J. Scott (1862), de Me Treat (1871), de A.-W. Bennett (1873), du 
docteur Burdon Sanderson en juin 1874, et du docteur J.-D. Hooker 
en août de la même année; mais c’est dans le livre récent de Dar- 
win (1875) qu'il faut chercher, avec le résumé de ces recherches 
partielles, l'exposé le plus complet, le plus ingénieux, le plus mi- 
nutieusement détaillé, le plus vigoureusement déduit d’un sujet 
qu'il a fait sien depuis 1860 et pour lequel la collaboration de ses 
deux fils, Francis et George, a multiplié sa puissance prodigieuse de 
travail. C’est dans le livre lui-même qu’on trouvera mille détails 
d'expérimentation délicate ; tout ce qu’on peut faire ici, c’est d'en 
esquisser à grands traits les faits saillans et les résultats généraux. 

La feuille du drosera constitue un piége à mouches d'un jeu très 
lent, mais d’une rare sûreté d'action. Au repos, tendus pour saisir 
leur proie, les tentacules extérieurs s’étalent en rayonnant sous des 
angles très ouverts; tous sont armés de leur gouttelette perfide, 
dont l'éclat attire peut-être la victime et dont la viscosité la re- 
tient en l'engluant, Que du bout de ses jambes grêles un malheu- 
reux moucheron effleure cette perle liquide, à l'instant le piége entre 
enaction et ne lâchera plus la victime. Fixé dans une glu tenace, 
l'insecte fait de vains efforts pour s’en détacher : ces efforts même 
vont le perdre, car la moindre pression sur le tissu d’une glande 
von-seulement fait infléchir le tentacule touché, mais transmet le 
mouvement aux tentacules voisins, Ceux-ci, s’infléchissant à leur 
tour, s'abattent sur le pauvre insecte. Plus la pression, plus les ti- 
raillemens se répètent, plus la victime est robuste et remuante, 
plus s'élargit le cercle des mouvemens et s’augmente le nombre 
des filamens rabattus : le disque même de la feuil'e, d'abord plane 
ou à peine concave, se contracte plus ou moins en coupe évasée et 
linit par engloutir l’insecte comme dans un estomac temporaire où 
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la digestion va s'établir. Plus tard, la digestion achevée et l'absorp- 
tion faite, la feuille reprendra graduellement sa forme première, 
les tentacules reviendront à leur position de repos, les glandes se 
remettront à sécréter leur perle visqueuse : bref, le piége sera tendu 
de nouveau, prêt à recommencer trois fois ce manége, auquel pour- 
tant s’use à la fin sa vitalité, A mesure qu’une feuille vieillie est hors 
de service, de nouvelles la remplacent, si bien que, pour un seul pied 
de drosera, c’est par vingtaines tout au moins qu'on pourrait évaluer 
pour l'année les insectes pris ou en voie d’être digérés ou réduits 
à l’état de dépouille sèche par l'absorption de leurs parties diges- 
tibles. Sur une seule et même feuille, Darwin a compté jusqu'à 
treize cadavres ou restes d'insectes témoins des repas antérieurs de 
cette araignée végétale. 

Tel est, vu d'ensemble, le premier acte de la carnivorité du 
drosera. Étudié dans ses détails, le jeu de cet appareil de capture 
n'en est que plus merveilleux. Voyons par exemple comment se 
transmet et s’irradie le mouvement imprimé aux tentacules. Qu'une 
excitation mécanique ou autre s'exerce sur une glande, l'action 
s'en traduit à l'œil par l’incurvation du pédicelle qui la supporte, 
c'est là proprement l'effet direct et local de l’irritation. Le contact 
d'un petit fragment de viande crue a produit parfois en dix secondes 
une légère inflexion, en cinq minutes une incurvation notable, en une 
demi-heure le rabattement du tentacule sur le centre de la feuille, 

Quand l'agent excitateur, corps d’insecte, viande. etc., repose 
sur le centre même de la feuille, c’est vers ce point que s'inflé- 
chissent tous les tentacules. Qu'on place au contraire le corps sti- 
mulant sur le milieu d’une des moitiés du limbe, c'est sur ce corps 
même que se portent les tentacules environnans, même ceux du 
centre, qui d'habitude restent droits lorsqu'ils reçoivent directe- 
ment l'excitation: en un mot, le centre d’excitation devient en même 
temps centre attractif, si bien que l'on peut faire converger en 
deux groupes symétriques tous les tentacules d'une feuille en pla- 
çant un fragment de phosphate d’ammoniaque au milieu de chaque 
moitié du limbe. Il est curieux également de voir un côté de la 
feuille avec ses tentacules tous repliés sur une proie, tandis que 
l’autre côté reste étalé dans la position du piége en arrêt. En tout 
cas, les tentacules se dirigent invariablement dans le sens voulu 
pour embrasser l’insecte captif : admirable adaptation des moyens 
au but qui se révélera mieux encore lorsque nous verrons ces 
mêmes organes modifier la sécrétion de leurs glandes dès qu'il 
s'agit de digérer la proie qu’elles ont saisie. On dirait qu’une sorte 
d'instinct aveugle dirige des mouvemens aussi précis, ou plutôt on 
serait tenté d'y voir comme une trace des actions nerveuses dites 
réflexes, si l'absence totale d’un tissu nerveux chez les plantes ne 
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faisait naturellement pécher par la base cette dernière assimilation. 

Les causes d’excitation des tentacules sont nombreuses et variées. 
Et d'abord il en est de purement mécaniques, le choc, la pression 
par exemple. Un simple choc par un Corps dur ne cause pas d'in- 
curvation; trois, quatre ou plusieurs chocs répétés déterminent 
plus ou moins cette inflexion, suivant l’état de l’organe; mais l’in- 
fluence d’une pression continue, même très légère, est véritablement 
étonnante. C’est dans le détail des expériences de ce genre que 
brille l'ingéniosité de Darwin. Employant des particules très ténues 
de verre, de cheveux, de liége, il s’est assuré que les tentacules s’in- 
fléchissent sensiblement dès que, franchissant en partie la couche 
de viscosité accumulée sur la glande, ces particules arrivent en con- 
tact du tissu sécréteur lui-même. Chose merveilleuse, le poids 
d'un fragment de cheveu, estimé par d’ingénieux calculs à 8 mil- 
lièmes de milligramme, a suffi pour produire sensiblement ce 
phénomène. Or, tandis que de tels fétus agissent comme excita- 
teurs en tant que particules solides, de grosses gouttes de pluie 
frappant ces mêmes organes, un souflle de l'haleine humaine ou 
du vent, peuvent les agiter sans que le mouvement d'inflexion 
se produise au moindre degré. Darwin serait tenté d'expliquer 
ce fait par une sorte d’assuétude acquise à travers les âges par les 
générations du drosera. Cette explication un peu hardie est dans 
le courant d'idées de la sélection naturelle; mais en tout cas l’au- 
teur reconnaît ingénument que l’impassibilité du drosera à l'égard 
du vent et de la pluie est une qualité très atile pour une plante 
appelée à tenir tendus des piéges que ces météores auraient pu sans 
cela détendre à tout moment : aveu précieux à recueillir de la 
bouche d’un des adversaires de la théorie des causes finales. Qu’on 
invoque tant qu’on voudra les adaptations des moyens au but, on 
n'effacera pas de l’idée des hommes de simple bon sens que de si 
merveilleux agencemens, tout soumis qu’ils sont en tant que faits 
aux lois fatales du déterminisme, ne se rattachent pas néanmoins 
par leurs causes les plus profondes au plan harmonique d’une in- 
telligence ordonnatrice (1). 

Pour rester dans le domaine des excitans purement physiques, 
c'est le cas de signaler ici les eflets de la chaleur et de l'électricité 
sur les mouvemens du drosera. La chaleur modérée, ainsi qu’on 
pouvait le prévoir, augmente l’excitabilité de la plante. Plongées 


(1) Darwin, il est vrai, atténue lui-même l'aveu en question en ajoutant que, dans 
bien des cas, les tentacules de drosera se rabattent sans utilité sur des corps inertes 
qui ne peuvent rien fournir à la plante. La finalité serait donc en défaut sur ce point; 
mais cet argument touchera peu ceux qui, comme moi, admettent le mal au sens hu- 
main comme ayant sa place dans la nature, sans que ces écarts partiels troublent 
l'harmonie générale des choses. 
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dans l’eau de 46°,8 à 51°,6, des feuilles ont replié tous leurs tenta. 
cules. Chauflée à 54°, l'eau paralyse ces mêmes feuilles en les 
mettant dans cet état d'inertie que Sachs appelle rigidité par & 
chaleur et qui se produit chez la sensitive quand on expose cette 
plante à l’air humide, chauffé à 45 ou 50 degrés. L'influence du 
courant galvanique sur les tentacules du drosera n’a pas été étu- 
diée en grand détail. Darwin nous promet là-dessus un travail de 
son fils Francis, dont il cite comme avant-goût une curieuse obser- 
vation. Deux aiguilles plantées simplement dans la feuille d’un dro- 
sera n’en ont pas fait mouvoir les tentacules, mais l’inflexion de ces 
organes s’est faite dès que deux aiguilles pareillement insérées ont 
été mises en rapport avec le circuit secondaire d’un appareil d'in- 
duction. On verra tout à l'heure le rapport de cette curieuse expé. 
rience avec celle que le docteur Burdon Sanderson avait faite aupa- 
ravant sur la feuille de la dionée, 

Passons maintenant aux effets de certains liquides organiques na- 
turels ou d’infusions ou de décoctions de matières végétales, Ces 
expériences ont été faites en déposant sur la feuille des gouttelettes 
de ces liquides d’un poids moyen d'un tiers de milligramme. Suivant 
qu'ils contiennent ou non de l'azote, on a pu les distribuer en deux 
groupes : d'une part les non -azotés, solutions de gomme arabique, 
de sucre, d’empois, etc.; d'autre part les azotés, lait, urine, albumine 
de l'œuf, infusion froide et filtrée de viande crue, décoction de pois 
verts, etc. Nuances à part, un fait saillant et curieux se dégage de ces 
essais : c’est que les substances non azotées ont été sans action sur 
les tentacules, que les azotées au contraire ont agi d’une façon très 
marquée en provoquant l’inflexion des filamens à peu près en pro- 
portion de leur richesse en aznte. C’est presque sûrement aussi par 
leur azote que les sels ammoniacaux en dissolution exercent sur le 
drosera une si puissante influence : le plus actif de tous les sels de 
ce groupe est le phosphate d'immoniaque, dont une dose de 3 mil- 
lionièmes de milligramme a le pouvoir de faire courber un ten- 
tacule du bord de la feuille jusque sur le centre du limbe. Ces 
quantités infinitésimales sont encore fortes auprès des dimensions 
infimes que doivent avoir les particules solides des cffluves que le 
gibier laisse sur son passage et que l’odorat du chien de chasse 
saisit pourtant, grâce à l’admirable sensibilité de son organe ol- 
factif. Pour tout ce qui touche aux impressions, la ténuité même 
des particules, loin d’être un obstacle, est au contraire une CIr- 
constance favorable aux effets produits. On est là dans un do- 
maine à part où le microscope lui-même n’a plus d'accès, et qui, 
soumis sans doute aux lois générales de la mécanique, échappe à 
toute autre évaluation numérique que celle du calcul abstrait. 
Le fait le plus remarquable dans cette puissance d’excitation du 
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hosphate d’ammoniaque, c'est la présence simultanée dans ce sel 
de l'azote et du phosphore, c'est-à-dire des deux substances les 


plus animalisées peut-être qui se rencontrent dans les végétaux. 
L'association de ces deux corps dans les graines, dans les bour- 
geons, dans les tissus jeunes des plantes, en démontre assez net- 
tement la valeur comme élémens nuiritifs. C'est donc une confir- 
mation remarquable de ces propriétés si connues que de voir ces 
mêmes élémens, azote et phosphore, exciter vivement l'appétit des 
végétaux carnivores et provoquer avec tant d'énergie les phéno- 
mènes précurseurs ou directement actifs de la digestion. 

Digestion serait un mot déplacé, si l'on prétendait l'appliquer au 
phosphate d’ammoniaque en tant que sel de nature inorganique; 
wais le mot devient très juste dès qu'il s'applique aux substances 
organiques solides dont il nous reste à étudier le rôle comme ali- 
mens des plantes carnivores. Ce rôle, il est vrai, n’est pas abso- 
lument réglé par la présence de l'azote dans ces substances, car 
plusieurs produits manifestement azotés, tels que la pepsine, l'urée, 
la chlorophylle et autres, échappent à la digestion du drosera; mais 
en groupant en deux séries les matières essayées, les digestibles 
d’un côté, les non digestibles de l’autre, on s'aperçoit aisément que 
les premières renferment toutes de l'azote, tandis que chez les se- 
condes cet élément est souvent absent ou peut-être dans des com- 
binaisons qui l’'empêchent d'être absorbé, 

En tête des substances essentiellement digestibles se placent, sans 
parler des insectes à tégumens mous, la chair musculaire et le 
blanc d'œuf coagulé. L’elfet de ces substances est si marqué qu’on 
a pu les prendre pour appât dans les curieuses expériences desti- 
nées à démontrer la réalité de la digestion. La chair, dans ce cas, 
a dù être employée en petits fragmens, de plus gros pouvant causer 
à la feuille une sorte d’indigestion qui se traduit par une altération 
marquée de la vitalité des glancles. De petits cubes de blanc d'œuf, 
placés sur diverses régions de la feuille, ont d’abord provoqué l’a- 
baissement des tentacules, puis augmenté l’abondance et déterminé 
l'acidité de la sécrétion visqueuse, enfin, sous l'influence de ce 
suc acide, ils se sont graduellement ramollis, ont perdu leurs arêtes 
vives, et ont pris dans la plus grande partie de leur masse une trans- 
parence caractéristique. La sécrétion acide du drosera dissout aussi 
le cartilage, l'os et jusqu’à l'émail des dents. Un des faits les plus 
curieux dans la marche de la digestion du blanc d'œuf, c'est que 
l'addition d’un alcali, du carbonate de soude par exemple, arrête le 
phénomène en neutralisant l'acide du suc digestif : qu'on ajoute 
alors un peu d’acide chlorhydrique dilué de manière à neutraliser 
la soude, la digestion reprend son cours, l'acide du suc digestif 
étant remis en liberté. 
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Quel est cet acide qui, dans la sécrétion du drosera, semble cor- 
respondre à l’acide chlorhydrique libre du suc gastrique des ani- 
maux? La difficulté d'isoler du drosera une dose suffisante de suc di. 
gestif est cause qu’on n’a pu résoudre d'une manière certaine ce pro- 
blème délicat de chimie physiologique. M. le professeur Frankland 
a pensé néanmoins que dans le liquide à lui soumis par Darwin il y 
avait de l’acide propionique, en tout cas un acide de la série acétique 
ou grasse. Outre cet acide du reste, Darwin admet que le même sue 
contient un ferment spécial analogue à la pepsine, et qui n'apparaît 
dans la sécrétion que sous l'influence d’une première 2bsorption de 
matière animale soluble. Il se passerait là, chez la plante, l’analogue 
de ce que Schiff assure avoir lieu chez l'animal, dont l'estomac ne 
sécréterait la pepsine qu'après avoir absorbé certaines substances 
dites peptogènes. Quant à l'acide, s’il se produit chez le drosera 
sous l'influence d’un stimulant mécanique ou inorganique, la même 
chose a lieu pour l'estomac, qui, mécaniquement irrité, verse un suc 
acide sans avoir rien à digérer. S'il est vrai du reste que même des 
causes mécaniques ou la pression de corps inertes, tels que le verre 
pilé, déterminent chez le drosera les phénomènes qu'y provoque le 
contact des substances vraiment nutritives, l’action de ces dernières 
se distingue par une énergie plus grande et par la durée plus pro- 
longée de l’inflexion des tentacules. C’est à ce signe surtout que se 
distingue la vraie digestion de ce qui n’en a que l'apparence, je 
veux dire le rabattement temporaire des tentacules sur des corps 
impropres à nourrir la feuille : dans ce dernier cas, les tentacules se 
relèvent assez promptement. Au contraire, appliqués sur une proie 
ou sur une substance digestible, ces organes ne se redressent qu'a- 
près avoir achevé leur tâche d’agens digestifs. 

Il était curieux de savoir si l’albumen des semences, si le contenu 
azoté des grains de pollen seraient attaqués par le drosera. L’affir- 
mative s’est dégagée des expériences faites dans ce sens. De cet 
exemple du pollen et de quelques essais faits avec des fragmens 
de feuilles de chou et d’épinard, il résulte que le drosera est dans 
une certaine mesure herbivore, mais que dans ce cas l’action di- 
gestive, à peu près nulle sur la cellulose qui forme la paroi solide 
des cellules, s’exerce spécialement sur le contenu azoté de ces or- 
ganes. 

En résumé, sauf les réserves sur quelques points de détail, l’en- 
semble des faits, des expériences, est favorable à l’idée d’une diges- 
tion foliaire chez le drosera. Rien ne manque à l’analogie entre la di- 
gestion animale et cette digestion végétale, ni l’acte préparatoire, 
capture de la proie vivante, ni l’acte essentiel, caractéristique, action 
dissolvante d’un suc acide et d’un ferment spécial sur des alimens 
de nature protéique comprenant toujours l'azote au nombre de leurs 
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élémens. Ce dernier trait prouve que la digestion végétale répond 
simplement à celle de l’estomac des animaux, abstraction faite de 
l'action salivaire, qui se porte sur les matières féculentes, et de l’ac- 
tion de la bile et du suc pancréatique, affectée à la dissolution des 
matières grasses. Rien n’empêcherait du reste de considérer l’ana- 
logue de la digestion salivaire comme existant chez la plante dans la 
profondeur des tissus. Dès à présent, il est donc facile d’entre- 
voir que tous les phénomènes de nutrition, au lieu d'être sou- 
mis chez les plantes et les animaux à des règles plus ou moins 
antagonistes, présentent au contraire dans leur ensemble un paral- 
lélisme des plus prononcés. Le fait de la carnivorité végétale aura 
sans doute, par son étrangeté même, le privilége d'ouvrir des hori- 
zons tout nouveaux à l'étude comparative des deux sous-règnes 
organiques. On comprendra de mieux en mieux comment les ma- 
nifestations extérieures de la vie, en apparence si opposées dans 
l'animal et la plante, reposent au fond sur la même base, celle des 
mouvemens moléculaires d’un très petit nombre d’élémens fonda- 
mentaux, dont pas un n'existe chez l’animal le plus élevé qui ne 
puisse se retrouver chez la plante la plus simple. Ceci ne veut pas 
dire que tout dans le monde se ramène aux modifications de la ma- 
tière, La fatalité dans les mouvemens est l’essence même des lois na- 
turelles, mais ces lois elles-mêmes en tant qu'harmoniques décèlent 
un plan, une pensée, dont le hasard est incapable et dont l’intelli- 
gence humaine est comme un lointain et pâle reflet. Si le déter- 
minisme trace à la matière esclave sa marche fatale, il suffit à 
l’homme de sentir sa volonté pour concevoir au-dessus de la ma- 
tière et de la force ce quid divinum qui représente l'intelligence et 
la liberté, 

Un dernier acte est nécessaire à la plante carnivore pour utiliser 
les produits de sa digestion : il faut que ces produits, devenus 
liquides, pénètrent dans le tissu de la feuille et peut-être même, 
de proche en proche, de la plante entière. Cette absorption post- 
digestive, mal connue au fond, plutôt admise par raisonnement 
que mesurée par expérience, serait concentrée d’après Darwin sur 
les glandes des tentacules; elle se décèlerait surtout par ce fait 
que les glandes en question, d’abord stimulées par la présence 
des substances nutritives à sécréter abondamment un suc acide, 
deviendraient au contraire peu sécrétantes à mesure que la diges- 
üon approcherait de sa fin et qu’on les trouverait presque sèches 
quand leurs pédicelles se redresseraient pour se remettre à l'affût 
d'une proie nouvelle. Les changemens de couleur survenus dans 
le protoplasme des glandes à la suite de la digestion seraient aussi 
des indices qu’une absorption s’est faite par les parois de leurs cel- 
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lules. La disparition graduelle des fluides épais produits pendant 
la digestion, trop rapide pour qu'on puisse y voir un simple effet 
d'évaporation dans l’air, donnerait au fond la preuve la plus di- 
recte de l’absorption de ces fluides par les glandes. Le fait semble 
très évident chez la dionée, comme on le verra plus loin; mais i 
faut bien avouer que cette partie de la question est celle qui ap- 
pelle encore le plus de recherches. Avec les maigres données ex. 
périmentales que l’on possède à cet égard, il est difficile de se faire 
une idée précise de la part que prennent à l'absorption la surfaes 
générale de la feuille et les cellules des tentacules. Bien plus ma- 
laisé serait-il de définir dans quelle étendue de l'organisme entier 
de la plante se diffuse la matière supposée nutritive que la surface 
du limbe foliaire a digérée. Peut-être même serait-ce trop s’avancer 
que de voir dans la digestion foliaire un élément absolument néces- 
saire de la nutrition du drosera. Ce pourrait n'être qu'un suppl- 
ment très utile d'alimentation pour une plante qui vit parfois dans 
le sphagnum pur, c’est-à-dire dans une mousse blanchâtre pauvre 
en chlorophylle, à tige gorgée d’eau, imprégnée des produits acides 
de l’humus particulier aux tourbières, mais peu riche d’ailleurs en 
élémeris azotés. C’est même une observation judicieuse de Darwin 
que, chez les droseracées et chez les plantes carnivores en général, 
le système radiculaire (lorsqu'il n’est pas nul comme chez l’aldro- 
vandie) est singulièrement peu développé : les maigres racines du 
drosera doivent néanmoins être de puissans suçoirs pour puiser 
l’eau nécessaire à tenir humide et gorgé le tissu charnu de ces 
feuilles, dont chacune porte de 120 à 260 poils visqueux coiflés de 
leur gouttelette toujours fraîche même sous l’action desséchante 
du soleil, Ainsi le drosera boirait largement, mais mangerait peu 
par ses racines : la nourriture azotée lui parviendrait par les feuilles 
comme un élément utile, sinon absolument indispensable à son 
développement normal, 

Ces réserves, que nous croyons devoir faire sur le dernier acte 
(et non le moins important) de la carnivorité des droséracées, ne 
détruisent pas le fait même de la digestion, Pratiquement il peut 
manquer à cette partie du phénomène la précision et la démonstra- 
tion expérimentale qu’on est en droit de demander à toute théorie 
nouvelle; mais, les prémisses étant données, je veux dire la capture 
d’une proie, puis la dissolution de cette proie au moyen d'un suc 
en tout semblable au suc gastrique, on se demande à quoi devraient 
aboutir ces préliminaires, si la conséquence n’en devait être une 
utilisation des produits ainsi préparés... Je sais bien que la méthode 
sévère de la science moderne se méfie de plus en plus des raison- 
nemens fondés sur l’idée de finalité, mais, qu’on le veuille ou non, 
les considérations de ce genre seront toujours pour quelque chose 
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dans les hypothèses qui visent à la simple probabilité, en attendant 
ja certitude qui découle de l'évidence. Darwin lui-même, malgré 
ses efforts pour supprimer les causes finales dans la conception des 
phénomènes naturels, cè.le très souvent à cette tendance des meil- 
leurs esprits à admettre un fait sur de simples présomptions lo- 
giques. Seulement, à côté du puissant remueur d'idées, du théori- 
cien hardi, du novateur audacieux, il y a chez l’auteur de l'Origine 
des espèces l'observateur exact, l’exprimeniateur patient à qui 
l'on doit les admirables recherches sur la fécondation cro'sée des 
plantes et sur les plantes carnivores. Qu'on discute loyalement ou 
avec passion la valeur de ses théories, ni les anathèmes, ni les 
dédains ne lui raviront ce mérite éminent de chercheur aussi infa- 
tigable qu'ingénieux. 


Il. — LA DIONÉE. 


Sous ce nom poétique de dionæœa (Vénus Dionée ou fille de Jupi- 
ter), le naturaliste anglais Ellis fit connaître vers 1768, en l’en- 
voyant à Linné, une plante étrange entre toutes. Il l'avait reçue en 
1765 de son correspondant américain Pierre Collinson, qui la te- 
pait lui-même du voyageur John Bartram, botaniste du roi à Phila- 
delphie, un des premiers et des plus habiles explorateurs de la flore 
des États-Unis. Linné, qui connaissait tant de plantes, proclama la 
dionée la plus merveilleuse de toutes ; méraculum naturæ, écrit-il 
dans son style enthousiaste. Ce n’est pas sur un exemplaire sec 
qu'il pouvait ainsi le juger; mais Ellis, empruntant sans doute à ses 
amis d'Amérique le récit des faits et gestes de cette plante animée, 
avait pu lui en décrire les singularités les plus saillantes. Qu’on se 
figure une herbe à feuilles toutes radicales, étalées en rosette sur 
le sol et portant chacune au bout d'un pétiole dilaté en aile un 
limbe à deux lobes arrondis bordés de larges cils presque épineux 
et susceptibles de se rabattre l’un vers l’autre en se fermant comme 
les deux valves d’un piége à loup dont la nervure médiane serait 
la charnière. Sur chaque valve, à la face supérieure du limbe, trois 
pointes ou filamens à peine visibles sont disposées en triangle de 
façon à se trouver aisément sur le passage d’un insecte parcourant 
la feuille. Que l'insecte eflleure une de ces pointes, à l'instant, 
comme par un invisible ressort, les deux valves se rapprochent et 
croisent les cils raides de leurs bords qui forment barrière au- 
iour de l’insecte captif. Celui-ci, parfois très robuste, se débat 
et S'épuise en vains efforts. Ellis trace de ce petit drame un ta- 
bleau tragique dans lequel les pointes imperceptibles du limbe ne 
seraient rien moins que des poignards donnant le coup de grâce à 
la victime, à peu près comme dans certains récits du moyen âge 
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des statues d’airain transpercent un condamné dans leurs affreux 
embrassemens. Rien ne manquerait d'après Ellis à cet appareil de 
ruse et de mort, pas même l’appât qui séduit l’insecte par la gour- 
mandise et que représenteraient des glandes rougeâtres exsudant 
peut-être une liqueur sucrée. De ce roman, car c’en est un sous 
cette forme exagérée, il reste quelques traits exacts, savoir l’occlu- 
sion rapide du piége, la mort finale de la victime, mais par un pro- 
cédé tout autre que le poignard, enfin l'idée, assez hardie pour le 
temps, que les insectes saisis pourraient bien servir à la nourriture 
de la plante. Linné, frappé sans doute de quelques exagérations 
d’Ellis, n’osa pas croire à la carnivorité de la dionée : à ce fait vrai 
que l’insecte meurt dans le piége, il substitua de parti-pris une 
conception erronée, à savoir que la feuille relâche son prisonnier 
dès que ce dernier, épuisé d'efforts, cesse d’irriter par ses mouve- 
mens les murs de sa prison vivante, Appuyée d’une telle autorité, 
l'erreur fut copiée de livre en livre, jusqu’au moment où l’observa- 
tion faite sur le vif permit au révérend docteur Curtis de rectifier 
l'opinion vulgaire et de donner une sanction positive à l'hypothèse 
vague d’Ellis. 

C’est à Willmington, dans la Caroline du nord, patrie singulière- 
ment restreinte de la dionée, que Curtis put observer à loisir cette 
merveilleuse plante. Il résuma ses recherches dans une courte no- 
tice publiée en 1834 et constata trois faits importans : d’abord que 
la sensibilité (pour employer le mot consacré) réside dans les pe- 
tites pointes du limbe, puis que l’insecte, si faible qu'il soit, si peu 
de consistance qu’aient ses tégumens, n’est pas écrasé par les valves, 
enfin, et c’est là le point capital, qu’il a souvent trouvé les victimes 
enveloppées dans un fluide mucilagineux, paraissant agir sur elles 
comme dissolvant, puisque les insectes s’y présentent plus ou moins 
altérés dans leur texture (more or less consumed). Le vague de 
cette dernière expression n’était pas fait pour donner crédit à l'idée 
d'une digestion véritable. On pourrait peut-être, à meilleur titre, 
trouver le germe de cette idée dans une remarque du jardinier 
anglais Knight, antérieure à l’année 1818; cet observateur original 
étendit de fines lanières de bœuf cru sur les feuilles d’un pied de 
dionée, lequel se montra plus luxuriant que les exemplaires n0n 
traités par ce procédé; mais, à vrai dire, la notion très nette de la 
carnivorité de la dionée n'apparaît que dans les recherches, publiées 
en 1868 à Philadelphie, du docteur W.-M. Canby, botaniste améri- 
cain résidant à Willmington, au centre même de l'habitation de la 
plante. Les points importans de ces recherches rappellent exactement 
ceux que nous a montrés le drosera, savoir la nature dissolvante et 
digestive de la sécrétion des feuilles, la longue durée de la contrac- 
tion des valves lorsque le corps embrassé est de nature animale, 
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enfin l'absorption par les feuilles des produits de la digestion. Ce 
sont là des faits par lesquels toutes les droséracées se ressemblent; 
mais il y aura quelque intérêt à noter rapidement les singularités 
biologiques qui font à la dionée une place à part entre toutes les 
plantes irritables et digérantes. | ns | 

Et d’abord une différence essentielle distingue l'appareil de cap- 
ture de la dionée de celui des rossolis. Ces derniers sont de vrais 
piéges agglutinans dont les tentacules retiennent mécaniquement 
un insecte faible, puis se replient lentement sur le captif, l’enlacent 
plus qu’elles ne l’enferment, n’ont en aucun sens la rapidité de dé- 
tente d’un ressort, tiennent à la fois de la toile de l’araignée et des 
bras préhenseurs de l'hydre ou des tentacules des anémones de 
mer. Une certaine continuité de pression est nécessaire pour le jeu 
lent de cet appareil; le simple contact, même deux ou trois fois 
répété, ne suflit pas pour le mettre en branle. Chez la dionée au 
contraire, véritable piége à détente, le contact le plus léger, celui 
d'un fin cheveu qu'on balance, dès qu’il touche un des poils sen- 
sibles du limbe, en fait jouer comme par un ressort subit les valves 
souvent à demi fermées : elles se rapprochent en quelques secondes, 
les dents marginales se croisent comme des griffes entrelacées. 
Voilà la feuille devenue prison à la manière d’une coquille bivalve. 
Il n’y a là ni viscosité, ni sensibilité déterminée sur des glandes; les 
points exclusivement irritables sont les petits appendices piliformes 
qui se dressent presque invisibles à la surface des valves et dont 
la structure et les fonctions méritent une étude un peu détaillée. 

Ces appendices sont à peu près invariablement au nombre de 
trois à la face supérieure de chacun des lobes; dressés lorsque la 
feuille est ouverte, ils peuvent s’abaisser et se replier par une arti- 
culation de leur base à mesure que les valves se referment : admi- 
rable adaptation qui les protége contre une rupture et leur conserve 
leur intégrité de texture et de fonction. Ils échappent presqu'à la 
vue simple, tant ils sont grêles, délicats et peu colorés; ce sont des 
filamens en alêne, légèrement dilatés à la base, sans trace de vais- 
seaux quelconques dans l’axe, ni de surface sécrétante sur aucun 
point de leur étendue. Indifférens à la pression d’un corps léger, 
par exemple d’un fragment de cheveu d'homme, qu'on réussit à po- 
ser tout doucement sur leur sommet, et dont la dixième partie suffi- 
rait pour inflechir un tentacule de drosera, ils sont au contraire de 
la sensibilité la plus exquise sous le choc le plus insignifiant; mais 
leur rôle est moins de recevoir l'impression que de la transmettre, 
car ils restent droits pendant qu’ils communiquent l'ébranlement 
aux valves, et ne se couchent, suivant toute apparence, que sous la 
pression des valves rapprochées. Il y a là, fait judicieusement ob- 
server Darwin, une frappante accommodation de moyens au but; 
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chez le drosera, les tentacules peuvent se mouvoir lentement sur 
une proie déjà prise par la glu; chez la dionée, si le mouvement 
n’était subit, la proie, libre dans ses allures, aurait le temps de 
sauver, Encore un hommage indirect rendu à la théorie des causes 
finales par un de ses adversaires les plus déclarés! 

La proie ordinaire du drosera consiste généralement en petits 
diptères à corps mou. C’est par exception qu'on trouve pris d’autres 
insectes, par exemple de petits papillons ou même par accident 
une grosse libellule. La dionée au contraire chasse à de plus gros 
gibier et particulièrement aux coléoptères, dont la force musculaire 
n’est domptée que par un puissant effort. De là ce fait bien connu 
que les valves sont maintenues l'une contre l'autre par une force 
de ressort très prononcée, tellement que, séparées par violence, 
puis relâchées, elles se referment avec une sorte de clappement, Il 
arrive néanmoins que des coléoptères très robustes, protégés sans 
doute par la cuirasse de leurs tégumens, parviennent à se sauver 
de l’étreinte de la feuille en rongeant rapidement la paroi de leur 
prison. C’est ainsi que le docteur Canby a vu s'echapper un mal- 
heureux cha’ançon, qui, replacé sans pitié dans une nouvelle 
feuille, y a trouvé cette fois la mort et la tombe. 

La manière dont se comporte ce piége animé varie suivant la 
nature de l'objet qu’il emprisonne. S'agit-il d'un insecte ou d’une 
substance digestible, l’occlusion est prolongée, neuf jours par 
exemple sur une mouche, autant sur du blanc d'œuf durci, un peu 
moins sur la caséine et du fromage (ce dernier produit déternine 
souvent sur les feuilles une nécrose superficielle et locale), un peu 
moins sur de la viande; mais ces variations de durée peuvent tenir 
à des causes très diverses. Le seul fait certain, c’est que sur des 
substances non digestibles, fragmens de bois, liége, papier en bou- 
lettes, la feuille se rouvre en moins de vingt-quatre heures et se 
montre alors toute prête à recommencer son jeu. Au contraire, 
après un vrai repas, elle se rouvre tardivement, lentement, comme 
fatiguée, et demande un certain repos avant de rentrer en action. 
On dirait que la digestion l’a rassasiée, tandis qu’un repas manqué 
lui laisse tout son appétit. 

Au premier temps du rapprochement des valves, ces surfaces, 
un peu concaves au repos, commencent à se toucher par leurs 
bords. Il existe donc un vide marqué entre les deux lobes récem- 
ment fermés. Ce vide persiste, si l’objet pris au piége n’est pas di- 
gestible; au contraire, s’il s’agit d’un insecte tant soit peu gros, la 
convexité des valves se déprime, et la pression graduelle s'exerce 
sur le corps sous-jacent, à tel point que ce corps écrasé ou serré 
fait enfler en bosse la portion de la feuille qui le recouvre. Pour 
si rapide que soit du reste le rapprochement des valves, il s'écoule 
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un certain temps avant que les dents marginales, d’abord entre- 
croisées par leurs pointes, se mettent en contact par leurs bases 
élargies. Dans l'intervalle donc, il reste entre ses dents rapprochées 
en grille des vides étroits par lesquels de petits insectes peuvent s’é- 
chapper. Darwin, en constatant ce fait, y voit un avantage pour la 
plante en ce Sens qu elle réserverait sa faculté de digestion pour 
des proies d'un assez gros volume, laissant fuir le menu gibier qui 
tiendrait sans profit la place du gros. 

Jusqu'ici, nous n'avons vu chez la dionée que des organes de 
préhension. La digestion proprement dite exige autre chose, et 
ce quelque chose se présente sous la forme de glandes à la fois 
sécrétoires et absorbantes. Ces glandes recouvrent la face supé- 
rieure de la feuille, À peine visibles à l’état de repos, elles n’entrent 
en action comme organes sécrétoires que sous la stimulation directe 
d'une matière digestible. Cette mise en activité des glandes s’étend 
du reste de proche en proche dans un rayon limité tout autour aussi 
bien qu’au contact du corps stimulant. Plus tard l'absorption se fait 
par ces mêmes glandes, en tant qu'on peut en juger Cu moins par 
les modifications survenues dans le contenu de leurs cellules sous 
l'influence de la digestion ou de liquides riches en azote, La na- 
ture acide du suc digestif rappelle celle du drosera. L'action de ce 
liquide s'exerce aussi principalement sur les matières albuminoïdes 
à l’exelusion des substances qui ne renferment pas d’azote. 

Ici viendrait, si le sujet n’était trop technique, l’étude des causes 
et du mécanisme des mouvemens des organes irritables des drosé- 
racées, C'est à dessein qu’on omettra cette difficile discussion. Un 
fait pourtant veut être au moins rappelé : c’e:t la découverte si pi- 
quante du docteur Burdon Sanderson sur l'existence chez la dionée 
de courans électriques rappelant à beaucoup d’égards les courans 
du même genre dans les nerfs et les muscles des animaux. Dans 
la feuille de la dionée, il existe en effet un courant normal qui 
s'accuse par la déviation à gauche d’un galvanomètre dans le cir- 
cuit duquel on a interposé la feuille avec ses valves étalées. Qu’on la 
fasse alors contracter en touchant un des filamens irritables, à l’in- 
stant l'aiguille du galvanomètre se porte à droite, puis vient à son 
point de repos. La contraction vitale de la feuille a conc troublé, 
puis anéanti le corrant, de même que la contraction d’un muscle 
en anéantit momentanément le courant électro-moteur en le trans- 
formant en force musculaire. 

Si curieux que soit le rapprochement entre une plante irritable 
et des animaux supérieurs, on aurait tort d’en conclure à l’existence 
formelle d’un tissu nerveux caractérisé chez un végétal quelconque. 
Que l'équivalent physiologique des nerfs se retrouve peut-être dans 
quelque élément constitutif du tissu ou du contenu cellulaire de 
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plante, c’est ce qu’on ne saurait absolument nier a priori, La ma- 
nière dont le chloroforme et d’autres anesthésiques agissent sur des 
organes de plantes dites irritables semblerait même faire soupcon. 
ner chez ces plantes quelque chose qui correspondrait dans se 
effets au système nerveux des animaux; mais, bien que les droséra- 
cées doivent tenir un très haut rang entre les végétaux impres. 
sionnables, certains poisons spéciaux des nerfs, comme le venin du 
serpent à lunettes et de la vipère, n’ont pas altéré la motilité des 
tentacules du drosera; d’autres poisons, plus spéciaux aux nerfs des 
muscles, tels que la vératrine, la colchicine, n'ont agi ni comme 
poisons ni comme agens d’incurvation de ces mêmes organes mo- 
tiles ; la morphine, l’atropine, n’ont produit dans ce cas aucun effet 
sensible; le camphre en solution a singulièrement excité la motilité 
des tentacules; en vapeur au contraire, il a joué le rôle d’un narco- 
tique. Du reste, les nombreuses expériences faites par Darwin sur 
le drosera au moyen d’acides, d’alcalis, d'alcaloïdes, de sels miné- 
raux ou organiques variés, présentent trop de diversité dans leurs 
résultats pour que l’on puisse encore en rien conclure de très net, 
Tout l'arsenal de la chimie, de la pharmacie a été mis en réquisi- 
tion pour ces essais; mais il faudra bien du temps encore pour que 
les conclusions de cette étude physiologique puissent se condenser 
en quelques formules simples et précises. 

En attendant, si la dignité d’une plante dans l'échelle compara- 
tive de la vie se mesurait à la vivacité des mouvemens, la dionée 
ne serait pas seulement un merveilleux appareil de chasse aux in- 
sectes, ce serait la rivale de la sensitive par les phénomènes d'une 
irritabilité presque animale. Des facultés digestives augmentent en- 
core l’assimilation des droséracées aux vrais animaux. Constatons 
cette analogie sans vouloir en exagérer la portée ni trop en préjuger 
la véritable signification. La sensibilité proprement dite suppose une 
perception de plaisir ou de douleur qu’on ne saurait accorder sans 
preuves à la plante la plus irritable. La vie du végétal, même dans 
sa manifestation la plus haute, ne doit guère dépasser ce degré 
d'automatisme et de mouvement réflexe qui, chez les animaux sar- 
codiques, s’accuse par des contractions, des expansions de la sub- 
stance homogène, des formations de cavités digestives temporaires, 
sous l'influence directe du contact de la proie avec la surface du 
corps : l'intelligence, la volonté, sont évidemment les attributs 
d'organismes dans lesquels la pulpe nerveuse se dessine en filets 
et en masses définies : or, sous ce rapport, le tissu des droséracées 
n'offre aucune particularité saisissable qui distingue ces plantes du 
commun des végétaux. 
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LES PLANTES CARNIVORES, 


III. — L'ALDROVANDIE. 


Autant la dionée avec sa large rosette de feuilles étranges semble 
attirer l'attention des simples curieux, autant l'herbe obscure qui 
rappelle le nom du célèbre naturaliste bolonais Ulysse Aldrovandi 
semble se dérober aux regards même des botanistes les plus cher- 
cheurs. Plongée dans l’eau stagnante et souvent trouble de mares 
ou de fossés, elle y laisse flotter librement des tiges courtes, abso- 
lument dépourvues de racines, et qui portent, serrées en verticilles 
de sept à neuf rayons, de petites feuilles d’une structure très insolite 
que nous décrirons plus loin pour en faire connaître les fonctions. 
Rappelons d’abord les singularités de distribution géographique de 
ce type. Comme pour beaucoup d’autres plantes à vie aquatique, 
l'aire de cette distribution est à la fois très étendue et très frac- 
tionnée : très étendue en ce sens que deux des formes de la plante 
qu'on n’a pu bien caractériser comme espèces habitent l’une le Ben- 
gale, l'autre l'Australie, — très fractionnée en ce sens que les kabi- 
tats de la forme européenne (aldrovanda vesiculosa, L.) sont dissé- 
minés à de larges intervalles en Italie, en France, en Allemagne, en 
Pologne et en Russie. En France même, elle a disparu d'Orange et 
des bains de Motlig (Pyrénées-Orientales) et ne se trouve plus qu’à 
Raphèle, tout près d'Arles et dans l'étang de la Canau (Médoc), non 
loin de Bordeaux. C’est donc par excellence une rareté botanique, 
et, bien qu'étudiée avec soin par des observateurs très sagaces, 
elle n’a livré qu'aux plus récens le secret de ses appétits carnivores. 
Encore tout n'est-il pas dit à cet égard. Il est bien possible que, 
sous le rapport de la digestion, l’aldrovandie tienne à la fois des 
droséracées, qui dissolvent par une sécrétion acide les proies vi- 
vantes ou les substances azotées, et des plantes qui, comme les 
utriculaires, absorbent principalement les produits plus ou moins 
décomposés des mêmes substances organiques : il y aurait là pas- 
sage ou plutôt combinaison de deux régimes, l’un franchement 
carnivore par digestion, l’autre putrivore par simple absorption de 
matières désorganisées; mais avant d'entrer dans ces hypothèses, 
examinons de plus près ce que la structure et les mouvemens des 
feuilles laissent deviner des appétits et des mœurs de l’aldrovandie. 

Chaque feuille de cette plante se compose d’un pétiole élargi en 
coin et portant au-dessous de son articulation avec le limbe de 
quatre à six soies. Le limbe lui-même consiste en deux lobes ar- 
rondis presque toujours rapprochés comme les deux valves d’une 
coquille, et qui donnent à la feuille l'apparence d’une vésicule close, 
d'où le nom impropre de vesiculosa appliqué à l'aldrovandia de 
Honti. À vrai dire, il n’y a pas là de sac clos, et l'idée que ces 
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prétendues vésicules seraient des appareils de flottaison est démen- 
lie par ce fait que la feuille même avec ses lobes rapprochés ne 
renferme qu’accidentellement des gaz. Ces lobes d'ailleurs s’écar- 
tent spontanément sous une température assez élevée et se refer- 
ment comme ceux de la dionée lorsqu'une irritation mécanique ou 
autre s'exerce sur des filamens ténus, articulés et transparens qui 
se dressent sur la partie de leur face interne adjacente à la ner- 
vure moyenne. C’est ce que put voir en 1861, sur la plante de 
Raphèle, M. Augé de Lassus, botaniste de Marseille; c’est ce qu'ont 
revu de leur côté Stein (1873) et Cohn sur la plante d'Allemagne. 
Le jeu de ces valves rappelle celui d: la dionée, sauf que l'écarte- 
ment est toujours moindre et que les épines très courtes des bords 
ne se croisent pas en forme de grille autour de la proie emprison- 
née. Cette proie consiste en larves d'insectes aquatiques, mais très 
souvent aussi en crustacés de petite taille. Que ces bestioles frétil- 
lantes trouvent dans cette prison refermée sur elles d'abord une cap- 
tivité sans limites, puis la mort, c’est ce que Darwin assure sur la 
foi de Cohn, dont le mérite d’observateur est établi par des tra- 
vaux d’une rare distinction et d’une réelle autorité. Mais par quelle 
voie la mort atteint-elle ces victimes? C’est ce qui ne se dégage pas 
avec une entière netteté des observations de Cohn, telles que Dar- 
win les résume, et des expériences très incomplètes auxquelles 
l’auteur anglais a pu soumettre l'aldrovandie cultivée en aquarium, 
Les données obtenues à cet égard reposent plutôt sur des ana- 
logies anatomiques que sur d:s faits positifs. l! suffira d'en rappe- 
ler brièvement les considérations les plus générales. 

A part les filamens articulés qui sont les agens ou plutôt les con- 
ducteurs de l’irritation motile, les f-uilles de l’aldrovandie portent 
deux sortes d’appendices épidermiques. Vers le pourtour de chaque 
valve, ce sont des papilles à quatre cellules divergentes formant 
comme une croix grecque en miniature, organes dont on retrouve 
les analogues dans toutes les utriculaires et qui d’après Darwin ser- 
viraient à l'absorption des produits de décomposition des matières 
organiques. Sur la partie de chaque valve qui avoisine la charnière 
ou nervure médiane s2 pressent de petites glandes arrondies, pres- 
que sessiles, rappelant par leur structure les glandes qui chez la 
dionée sécrètent le suc digestif. Qu’une fonction pareille existe chez 
les glandes de l’aldrovandie, c’est ce que Darwin suppose plus qu'il 
ne le prouve : les faits qu'il cite ne sont point assez positivement 
établis pour qu’il en ressorte la conviction que l’aldrovandie est 
carnivore, au même degré du moins que les autres genres de cetie 
famille. Irritable, motile, elle l’est certainement, et peut à ce point 
de vue, par le mécanisme de ses valves, rappeler assez exactement 
la dionée; digérante, elle l’est aussi suivant toute probabilité; mais 
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le degré, le mode et la nature de ses facultés d'absorption restent 
encore un problème plein d'incertituces et de lacunes. Avis aux bo- 
tanistes assez heureux pour avoir le loisir et l’occasion de scruter 
le mystère des repas de cette nymphe des eaux! 

En choisissant le rossolis à feuilles rondes, la dionée attrape- 
mouches et l’aldrovandie comme types des mœurs de leur famille, 
nous n'avons voulu donner de ces mœurs qu'un aperçu général. Ce 
serait abuser sans doute de l'attention des lecteurs non botanistes 
que pousser plus avant cette étude des droséracées. La plante géante 
du groupe, le drosophyllum du Portugal et du Maroc, les roridula 
du Cap, les byblis et le drosera binata de la Nouvelle - Hollande 
nous présenteraient encore bien des nuances dans la manière de 
cap:urer une proie ; mais il faut arrêter ici une revue que trop de 
détails rendraient fastidieuse. D'ailleurs d’autres sujets nous ap- 
pellent et vont nous montrer sous de nouveaux aspects le même 
problème de digestion végttale. 


IV. — LES UTRICULARIÉES. 


L'étude des mœurs des droséracées nous a révélé chez ces plantes 
singulières des habitudes presque animales dans leur manière de 
saisir et de sucer une proie. Toutes sont ce qu'on pourrait appeler 
des piéges actifs, dans lesquels un mouvement lent ou rapide in- 
tervient pour la capture des insectes : toutes digèrent avec une pré- 
dilection marquée, sinon exclusive, les produits vivans ou moïts qui 
peuvent fournir de l'azote à leurs tissus. Ce sont là les carnivores 
par excellence. Ge double caractère de piége actif et de carnivorité 
se rencontre également chez des plantes qui n’ont aucun rapport de 
parenté avec les droséracées, mais que certains caractères de leurs 
feuilles m'avaient fait jadis comparer au drosera, analagie que les 
observations originales de Darwin viennent de mettre en pleine lu- 
mière. 

Les pinguicula (tel est le nom de ces plantes, que traduit en 
français le diminutif grassctte) se font remarquer par un certain 
éclat humide et comme onctueux de leurs feuilles. Dans les espèces 
d'Europe, dont les julies fleurs ressemblent à des violettes, ces 
feuilles, étalées en rosette sur la mousse des tourbières ou des pe- 
louses, ont la forme d’une langue à bords légèrement enroulés, à 
texture molle et charnue. Elles sont humectées d’un fluide mucila- 
gineux et transparent, qui ne perle pas en gouttelettes brillantes 
comme chez le drosera, mais qui s’accumule souvent dans les gout- 
tières des bords enroulés ou dans les parties déclives du limbe, 
Cette liqueur est évidemment organique. Elle résiste aux lavages 
de la pluie et à l’action desséchante du soleil; c’est qu’elle suinte 





652 REVUE DES DEUX MONDES. 


des poils glanduleux imperceptibles à l'œil et dont le microscope 
seul fait voir la très élégante structure. Ce sont à la fois des or- 
ganes de digestion et d'absorption. Trop courts pour pouvoir 
s’infléchir à la façon des tentacules du drosera, incapables de mou- 
vemens pour leur propre compte, ils n'en sont pas moins les exci- 
tateurs des mouvemens lents et généraux par lesquels le limbe de 
la feuille embrasse et englue sa victime. 

A l’état de nature, en pleine campagne, les feuilles de la gras- 
sette commune se montrent presque toujours avec des insectes ou 
des débris variés de plantes adhérens à leur surface. On pourrait 
croire qu’il n’y a là qu’un pur accident, et sans doute la chose s’ex- 
plique ainsi pour des brins de mousse, des feuilles de bruyères et 
des corps inertes que le vent soulève et pousse au hasard; mais la 
présence des insectes est le fruit d’une vraie chasse, d’un acte vital 
de la plante. Qu'on mette en eflet au bord à peine infléchi d’une 
feuille une rangée de petites mouches, lentement, mais sûrement, 
ce bord s’enroulera sur lui-même, tandis que le hord opposé reste 
immobile. Le même phénomène d’enroulement se produira sur des 
fragmens de viande ou de blanc d'œuf. 

Du même coup, ces substances azotées auront provoqué une 
sécrétion plus abondante des glandes, auront rendu acide cette 
sécrétion qui ne l'était pas dans les glandes au repos, bref, auront 
amené chez la feuille de la grassette les mêmes phénomènes de dis- 
solution que nous ont fait voir en détail les droséracées. Notons 
pourtant une différence : les préliminaires de la digestion chez les 
drosera sont relativement assez rapides, cinq ou six minutes suf- 
fisent pour qu’un tentacule commence à se mouvoir; la victime est 
donc vite engluée et garrottée, mais la digestion proprement dite 
est assez longue, sans doute parce qu’elle s'achève tout entière sur 
le point où la proie est fixée. Pour la grassette au contraire, les 
préliminaires sont très longs, l’enroulement de la feuille extrème- 
ment lent; mais, une fois la digestion bien en train, c’est-à-dire la 
substance nutritive bien imprégnée de suc acide, le déroulement de 
la feuille se fait en peu d'heures, et la proie ramollie glisse d’habi- 
tude dans les dépressions de la feuille où s'est ramassé le liquide 
sécrété : vingt-quatre heures parfois, moins de quarante-huit 
heures en tout cas, séparent l’enroulement d'une feuille de son 
retour à l'état d'expansion première. Cette rapidité d'action permet 
sans doute à la plante de renouveler plus fréquemment ses repas, 
mais laisse supposer aussi que la substance fournie par les proies 
vivantes n’est pas toute digérée sur place et qu’elle achève de 
l'être sur les points où son poids la fait glisser. Dans ce dernier cas, 
il est même à présumer que la digestion proprement dite s’accom- 
pagne d’une putréfaction ultérieure qui n’est plus un phénomène 
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vital. Le fait est plus probable encore pour ce qui touche aux sub- 
stances végétales qui, d’après Darwin, subiraient en quelque mesure 
l'action digestive du suc sécrété par la feuille, si bien que la pin- 
guicula serait à la fois herbivore et carnivore. Nul doute que ces 
débris végétaux n’échappent en grande partie à la digestion foliaire 
et ne se réduisent dans le sol à l'état d'humus, de terreau, maté- 
riaux de la séve brute dont les plantes font la base de leur ali- 
mentation ordinaire. Ainsi les pinguicula, quant à leur régime mixte, 
feraient le passage aux népenthes et aux sarraceniées. Mais, avant 
d'aborder ces dernières plantes, il faut s'arrêter quelques instants 
à des genres de la famille même des pinguicula qui vont nous mon- 
trer le modèle de piéges creux fonctionnant à la façon des souri- 
cières quand ils sont à l'air, et de nasses à poissons quand ils sont 
plongés dans l’eau ou dans un sol très humide. 

Le premier de ces genres et le plus connu est celui des utricu- 
laires. Répandu presque dans le monde entier, ce genre compte en 
Europe des espèces aquatiques, dont les fleurs jaunes, bizarres de 
forme et délicates de texture, émergent du miroir liquide, tandis 
que les organes végétatifs constituent sous l’eau un lacis de fila- 
mens enchevêtrés. De petites vésicules translucides, attachées aux 
fines découpures de chaque feuille, ont paru longtemps jouer, chez 
des plantes submergées et sans racines, le rôle d'appareils de flot- 
taison : pure illusion du raisonnement, que l'observation a dissi- 
pée le jour où l’on a vu ces vésicules être habituellement rem- 
plies d’eau, et se révéler comme des engins de capture pour les 
animalcules dont fourmillent les eaux stagnantes. On ne saurait 
décrire ici la structure compliquée de ces petits appareils. L'orifice 
étroit qui en constitue l’entrée est défendu au dehors par des fila- 
mens raides et divergens, qui forment des espèces de chevaux de 
frise, opposant un obstacle aux insectes trop volumineux qui vou- 
draient forcer l’entrée de la place. La pièce principale de l'engin 
est une sorte de clapet qui s'ouvre du dehors en dedans, comme 
une trappe libre pour l’entrée, mais obstinément close à la sortie : 
c'est une porte de prison refermée sur d’imprudentes bestioles, con- 
damnées à la mort lente sans espoir de retour à la liberté. 

Les victimes ordinaires de cette prison perpétuelle sont des crusta- 
cés lilliputiens (cyclopes, daphnies, cypris, etc.) ou de petites larves 
d'insectes, Toutes ne se laissent pas prendre dès l'abord : il en est 
qui semblent se méfier, qui rôdent autour de l'entrée fatale, hési- 
tent, reculent, puis se lancent tête baissée dans la n«sse, dont la 
valvule cède brusquement, se soulève et retombe derrière le pri- 
sonnier, Mwe "Treat, qui décrit au long ces petits manéges, a vu 
même des larves ailongées pénétrer lentement dans l’orifice, comme 
si la vésicule les avalait à la façon d’un serpent de petite taille 
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engloutissant peu à peu une grenouille plus grosse que lui, Aucune 
irritabilité spéciale ne semble animer la valve du piége. Les poils 
glanduleux dont elle est couverte ne sont ni sécréteurs ni motiles, 
Ils n’ont donc rien de commun quant à leurs fonctions avec Jes 
tentacules du drosera; ils rappelleraient davantage les poils glan- 
duleux et sécréteurs des grassettes, mcis rien ne prouve qu'ils ver. 
sent dans le liquide des vésicules une liqueur susceptible d’altérer 
la vitalité des animalcules captifs. Ceux-ci pourtant meurent assez 
vite, après quelques jours de confinement, pendant lesquels ils ont 
tourné et retourné dans l’étroit espace de leur prison, D'où vient 
que leurs cadavres sont fréquens dans les vésicules? d’où vient 
qu’on les trouve souvent à l’état d’informes détritus? Me Treat 
verrait volontiers dans la vésicule un estomac qui digère, Darwin 
conserve de grands doutes à cetégerd, parce qu'il a vu de la chair 
et du blanc d'œuf durci rester trois jours et demi inaltérés dans 
l'espace où meurent les animalcules. Ceux-ci, pense-t-il, périraient 
plutôt d’asphyxie, pour avoir consommé complétement l'oxygène 
de l'eau qui remplit leur étroite geôle. Il admet pourtant que quel- 
que ferment spécial puisse hâter la décomposition de leurs ca- 
davres, de même que le suc du papayer, arbre très connu dans 
les régions chaudes, attendrit d’abord, puis altère rapidement les 
viandes qu’on soumet à son action. Nous touchons là, on le voit, 
à cette limite vague où dive:s modes de nutrition semblent se com- 
biner et se confondre. 

Parmi les utriculaires des contrées intertropicales, il en est qui, 
vivant dans la terre ou la mousse humide, possèdent néanmoins 
des vésicules sur les organes souterrains qui leur tiennent lieu de 
racines. L'espèce étudiée par Darwin, la jolie wtricularia montana 
des Antilles, présente de plus cette particularité curieuse, de por- 
ter sur les divisions capillaires de ses rhizomes des tubercules qui, 
au lieu d’être, comme à l'ordinaire, des réservoirs de nourriture, 
sont plutôt des réservoirs d’eau contre la soif à venir. Dépourvues 
de fécule, mais très gorgées de liquide, leurs cellules semblent par- 
tager ce rôle de citernes souterraines avec les vésicules elles-mêmes, 
qui sont remplies d’eau comme celles des utriculaires flottantes. 
Leur proie ordinaire consiste en animalcules terrestres, notamment 
en mites ou acariens, Plus compliqués encore sont les appareils 
vésiculaires des genlisea, autre genre d’utriculariées des tropiques, 
si compliqués même que nous renoncons à les décrire, renvoyant à 
l'ouvrage de Darwin pour ces détails dans lesquels éclate l’art infini 
de l’adaptation des moyens au but. Il est temps d’ailleurs de sortir 
de ces minuties microscopiques : d’autres genres vont nous présen- 
ter sous des proportions relativement grandioses ces appareils de 
chasse aux insectes. 
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V. — LES NÉPENTHÈS ET LES SARRACÉNIÉES, 


Les plantes que les botanistes appellent népenthes n'ont rien 
de commun avec le népenthès d'Homère, ce produit magique de 
l'Égypte qui chassait la mélancolie et les chagrins. Ce sont des 
herbes grimpantes, à tige ligneuse, répandues dans les régions 
chaudes de l'Inde, de l'Australie et des Seychelles, Les feuilles 
préseutent la composition la plus étrange : elles se terminent par 
des urnes élégantes qui sont à la fois des piéges creux, des réser- 
voirs d’eau et probablement des appareils de digestion. Chez quel- 
‘ques espèces, les urnes sont de deux sortes : celles d’en bas, plus 
ventrues, portées sur des pédicules raccourcis, reposent à terre 
comme alourdies par leur contenu liquide; les autres, plus allon- 
gées, balancées au bout de longs pédicules tordus en vrille, sem- 
blent chasser au gibier de l’air comme les premières au gibier ter- 
restre. Dans les deux cas, ce gibier consiste en animalcules d'ordre 
iaférieur, insectes, araignées, etc., mais les dimensions de quelques 
urnes sont telles, qu'un oiseau et même un mammifére de petite 
taille pourraient s’y prendre et s’y noyer. Pour compléter la ressem- 
blance avec une amphore, il ne manque rien à cet appareil, pas 
même un couvercle à charnière, qui tantôt se rabat sur l’orifice, 
tantôt se relève à demi, et plus rarement se réfléchit en arrière 
comme pour découvrir l'entrée de l’urne, Dans ce dernier, le cou- 
vercle, n'ayant point à servir d'appât, est dépourvu de toute glande 
à nectar; presque toujours au contraire des glandes nombreuses, 
couvrant la face interne du couvercle, y versent un fluide sucré 
qui sert de leurre aux insectes et les attire à l'entrée du gouffre 
béant. L'entrée elle-même, par un raflinement de séduction, est 
à la fois attractive et conductrice : elle forme un bourrelet épaissi, 
humecté par une liqueur douceâtre, et dont le bord roulé en de- 
dans s'infléchit comme l'entonnoir d’une souricière ou se découpe 
en pointes crochues assez fortes pour retenir au besoin un oiseau 
qui serait prisonnier dans l’urne. Celle-ci présente à sa face in- 
terne deux zones distinctes : en haut, la zone lisse et sans glandes 
d'où l'insecte se précipite faute d'y trouver un point d'appui, — 
plus bas, la zone aquifère où des milliers de petites glandes 
versent une eau limpide, à saveur peu accusée, mais à réaction 
manifestement acide, Le nom de déstillatoria, donné par Linné 
au népenthes des Seychelles, implique l’idée assez juste que ce 
liquide est en effet un produit de sécrétion auquel la pluie et la 
rosée ne peuvent se joindre que d’une manière accidentelle, Une 
fois vidée, l’urne ne renouvelle son eau que lentement et dans des 
proportions assez faibles. 11 s'en reforme néanmoins, même chez des 





656 REVUE DES DEUX MONDES. 


urnes prises dans les serres et séparées de la feuille. L'introduction 
de matières inorganiques dans ce fluide n’en augmente pas sensi- 
blement la production ; au contraire, un surcroît d'activité chez les 
glandes se manifeste lorsqu'on plonge dans le réservoir des ma- 
tières animales. C'est là un premier indice des propriétés diges- 
tives du liquide, indice dont la portée s’accuse plus nettement par 
son influence sur la chair musculaire et le blanc d'œuf durci qu'il 
attaque lentement, mais en reproduisant à un degré moindre les 
faits signalés chez le drosera. En somme néanmoins, la puissance 
digestive des népenthes est déjà singulièrement réduite en compa- 
raison de celle des droséracées; nous allons voir maintenant cette 
faculté s’affaiblir encore, disparaître presque dans le dernier terme 
de cette série de végétaux insectivores. 

Le type par excellence de la famille des sarracéniées, le sarrace- 
nia de Linné, fut dédié par Tournefort sous le nom de sarracena au 
médecin botaniste Sarrazin, qui lui en envoya de Québec l'espèce 
la plus connue. Ce sont des herbes sans tige apparente, habitant 
comme les drosera les terrains humides et tourbeux, et dont les 
feuilles, groupées en touffes, constituent des cornets insensiblement 
atténués à leur base, largement ouverts au sommet, avec l’orifice 
tronqué du côté antérieur, mais relevé au côté externe en une lan- 
guette oblique, continue au cornet lui-même au lieu de former 
comme chez l'urne des népenthes un vrai couvercle à charnière, 
C'est donc par une erreur manifeste que le célèbre botaniste Mori- 
son parle de l’appendice en question comme d’un opercule articulé, 
susceptible de s’abaisser ou de se relever suivant les cas, Renché- 
rissant sur cette hypothèse finaliste, Linné et ses disciples en vin- 
rent à croire que le prétendu couvercle se rabaissait en temps sec 
pour soustraire à l’évaporation l’eau contenue dans le cornet, pro- 
vision préparée par la nature pour étancher la soif des oiseaux : 
præbet aquam sitientibus aviculis, avait dit le maître, et sur 
cette parole s'était formée la légende qui faisait du sarracenia 
comme une source bienfaisante où les animaux pouvaient s'abreu- 
ver. Mieux placé pour l'observation, puisqu'il habitait aux lieux 
mêmes où croissent ces plantes, l’auteur d'un magnifique ouvrage 
sur l’histoire naturelle de la Caroline, Catesby, n'avait pas mieux 
interprété le rôle de ces réservoirs; il supposait naïvement que des 
insectes pouvaient y trouver asile et refuge contre leurs ennemis. 
Singulier refuge que celui dans lequel les cadavres des insectes s'ac- 
cumulent par centaines, englobant les victimes encore vivantes dans 
un mélange infect et grouillant où la mort se respire avec les gaz 
délétères et prend sa forme la plus repoussante, comme pour accu- 
ser l’impassible cruauté des lois naturelles, qui détruisent sans cesse 
ce qu'elles ont fait vivre un jour, 
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En dehors de toute hypothèse et de tout raisonnement fantaisiste, 
un fait se détachait pourtant avec évidence : c'est que le liquide 
contenu dans ces réservoirs était, au moins en partie, le produit 
d’une sécrétion. Que chez des espèces à cornets ventrus, largement 
ouverts, la pluie intervienne pour augmenter cette provision, c’est 
ce qu’on pourrait aisément admettre pour le sarracenia purpurea, 
dont les cornets rebondis s’étalent en rosette sur le sol, et pour les 
sarracenia flava, etc., dont les cornets longs et dressés ont leur 
opercule vertical à côté de leur orifice béant. Mais chez la curieuse 
espèce à cornets dressés, qui s'appelle variolaris (à cause des mou- 
chetures de ces organes), l’appendice operculaire, toujours rabattu 
sur l’orifice, ferme l’accès à l’eau de la pluie : le liquide du réser- 
voir n’a donc là qu’une origine interne et vitale, Aussi est-ce 
d’après cette espèce que des notions plus exactes sur la fonction 
des cornets ont commencé à se faire jour dans la science: notions 
bien confuses d’abord, et qui, même de nos jours renferment en- 
core une large part d'incertitudes et d’inconnu. 

C’est en 1791 que l’un des vénérables pionniers de la flore des 
États-Unis, John Bartram, décrivant le fluide du sarracenia vario- 
laris, émit sous toutes réserves l’idée que ce fluide pourrait bien al- 
lécher perfidement les insectes par une saveur sucrée et finalement 
en dissoudre les cadavres au profit de l'alimentation de la plante. 
La part d'erreur dans cette hypothèse, c’est l’idée que le liquide 
servirait d’appât. On sait aujourd’hui que l'appareil de tentation par 
la gourmandise réside ailleurs dans des glandes spéciales. Quant 
au liquide lui-même, sécrété dans le bas du cornet par d’autres 
glandes, les observations récentes d'un botaniste américain, le 
docteur Mellichamp, ne laissent guère de doute sur le fait brut qu'il 
aurait sur les insectes vivans une action d'abord anesthésique {ou 
comme stupéfiante), puis sur leurs cadavres, aussi bien que sur la 
viande, une activité particulière provoquant une rapide décomposi- 
tion putride. Des mouches jetées dans l’eau pure en échappent fa- 
cilement parce que leurs ailes ne se mouillent que d’une manière 
très imparfaite : les mêmes insectes restent noyés dans la liqueur 
un peu mucilagineuse du sarracenia variolaris. Ils y deviennent 
comme morts après une demi-minute d'immersion, sauf à reprendre 
vie en une demi-heure ou une heure lorsqu'on les a soustraits à ce 
bain forcé d’un instant. Du fait qu’une altération putride suit rapi- 
dement l’action du liquide sur les matières azotées, le docteur 
Mellichamp conclut que ce fluide n’est pas vraiment digestif à la 
manière des sécrétions des droséracées. Le docteur Hooker, en 
rapportant cette opinion, l'accepte dans une certaine mesure, 
avouant l'ignorance absolue de la science sur la manière dont les 
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produits de cette décomposition seraient absorbés par les feuilles et 
suivraient pour la nutrition de la plante une autre voie que celle des 
racines, En tout cas, une accu mulation si grande de matières anj- 
males ne saurait que profiter à la plante en lui donnant au moins 
sous forme d'engrais l'azote qu’elle réclame pour son développe- 
ment. Mème réduits à ce rôle possible de simples récolteurs d’en- 
grais azotés, les cornets des sarracenia n'en sont pas moins d'ad- 
mirables engins de capture, avec tous les raffinemens de séduction, 
d'impulsion, de chute et de noyade que comportent ces appareils 
perfides. La séduction commence à longue distance de l'entrée du 
gouffre : car les glandes à liqueur sucrée n'occupent pas seulement 
l'orifice du cornet, mais encore les deux côtés d’une membrane éten- 
due en forme d’aile tout le long de la face de cet organe. C'est en 
suivant au dehors ce double sentier enduit de nectar que les insectes 
arrivent à l'entrée de la cavité : plus bas, à l’intérieur, s'étend une 
zone veloutée dont les papilles coniques défléchies du haut vers le 
bas se font tapis moelleux pour l'insecte qui descend, mais devien- 
nent pointes de cilice pour l’imprudent qui voudrait rebrousser che- 
min; plus bas encore, la surface est glanduleuse, humide, lisse et 
glissante, c’est la zone où l’insecte perd pied, chancelle et se pré- 
cipite; enfin dans le fond même du gouffre où l’eau se rassemble, 
des soies longues, raides et défléchies convergent ou s’entre-croi- 
sent, opposant aux malheureux noyés qui se débattent un obstacle 
qui les ramène de plus en plus au fond de l’abime. 

La proie ordinaire des sarrarenia consiste en insectes de divers 
ordres, fourmis, mouches, grillons, papillons, etc. Toute cette 
légion de coureurs, de sauteurs, de voltigeurs, cède à l'attrait qui 
les conduit à la mort. Quelques privilégiés néanmoins trouvent à 
côté des victimes le moyen de vivre en sécurité juste au-dessus de 
l'abime ou même en pleine infection dans le gouffre. Résumons à 
cet égard, et pour la curiosité du fait, les observations précises et 
détaillées du savant entomologiste Charles Riley. A l'entrée même 
des cornets du sarracenia variolaris, la chenille fretillante d'un pe- 
tit papillon semblable aux teignes rapproche les bords de l'orilice 
au moyen d’un réseau de fils, sauvant ainsi de la destruction les 
petits insectes que perdrait leur gourmandise, En même temps, elle 
dévore le tissu même du cornet, mais en ayant soin d'en respecter 
l'épiderme et toute la partie inférieure, C’est donc un hôte qui dé- 
vore sa maison en en ménageant les fondemens. L'autre parasite 
est un diptère, très voisin de notre mouche grise de la viande. À 
l'état parfait, c’est-à-dire de mouche ailée, la femelle pénètre 1m- 
punément dans le cornet et dépose dans la masse putride du fond 
des larves voraces dont la plus forte mange les autres, lorsque les 
calavres d'insectes viennent à manquer à son appétit inassouvi. 
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Cet hôte immonde est donc un intrus qui vole à la plante une par- 
tie de sa nourriture, et ne travaille que pour lui-même dans le 
combat de la vie. 

Après cette esquisse rapide de la digestion par les feuilles, on se 
demande si les phénomènes de ce genre sont enfermés dans le 
cercle étroit de quelques plantes, ou bien si l'observation ultérieure 
pourrait en faire retrouver au moins la trace chez des végétaux où 
rien d’insolite ne semble la révéler. Quelques expériences de Darwin 
sur des saxifrages, des primevères et d’autres plantes à poils glan- 
duleux, des observations de M, le docteur Édouard Heckel sur la 
manière dont les feuilles des géraniums et les glandes florales de 
la parnassie attaquent et ramollissent la viande crue, l’action exer- 
cée dans le même sens par les feuilles du papayer, voilà des 
indices bien vagues encore sur un sujet à peine effleuré, mais qui 
réserve peut-être aux chercheurs de curieuses découvertes, En gé- 
néral , dans les sciences, il ne faut pas prononcer vite le mot « im- 
possible, » Combien de surprises n’attendent pas encore ceux qui 
savent sortir des sentiers battus et suivre des pistes nouvelles! Qui 
présumait par exemple, avant que l'expérience l’eût démontré, que 
l'absorption de matériaux nutritifs pût se faire directement chez 
l'homme lui-même par le tissu cellulaire sous-cutané, au lieu de 
suivre le chemin banal des voies digestives? A son tour, la uutri- 
tion chez les plantes comporte bien des nuances ou des types dif- 
férens, Il y a d’abord la forme la plus ordinaire, absorption de séve 
brute par les racines, élaboration de cette séve par les parties 
vertes aériennes; puis viennent les végétaux dits saprophytes ou 
humivores, qui, nourris par un humus très riche en matières or- 
ganiques à demi décomposées, n'ont qu’une respiration peu active 
et prennent souvent l'apparence de parasites dépourvus de chlo- 
rophylle; ensuite viennent les divers degrés du parasitisme, où 
des sucs élaborés par une nourrice étrangère passent à peu près 
tout formés dans la plante qui les suce; à ces groupes de plantes 
anomales dans leur nutrition, il faudra joindre désormais les car- 
nivores caractérisées comme les droséracées et les grassettes; puis 
le groupe encore mal défini qu'on pourrait nommer provisoire- 
ment des putrivores. On distinguerait ainsi ces dévoreuses de dé- 
tritus animaux plus ou moins décomposés des vraies mangeuses de 
chair qui digèrent une proie. Par ces dernières se resserre de plus 
en plus le lien qui relie l’une à l’autre les deux formes animale et 
végétale de la nature organique. Ainsi se dégage de l'observation 
des détails la grande loi d'unité qui fait de l’univers, du cosmos, le 
type même de l’ordre et de l'harmonie et comme l'expression wvi- 


vante d’une intelligence suprême. 
J.-E. PLancuon, 








EL RESUCITADO 


Il y a quelques années, je voyais fréquemment un ancien officier 
du premier empire. Il me raconta un jour un épisode de sa vie mi- 
litaire dont je fus vivement frappé et auquel des événemens plus 
rapprochés de nous m'ont fait souvent penser depuis. Voici son 
récit, tel que je l’écrivis alors presque sous sa dictée, 

Vers la fin de 1810, il y eut un moment où la guerre d'Espagne 
parut entrer dans une phase heureuse et décisive, Les Anglais 
avaient été rejetés en Portugal, où Masséna se préparait à les pour- 
suivre. Soult achevait la conquête de l’Andalousie. Il n’y avait plus 
d'armée régulière espagnole : les juntes provinciales, divisées entre 
elles, sans communication avec la junte centrale, ne pouvaient s’en- 
tendre sur un plan de défense. Le plus grand obstacle à une prompte 
pacification était dans les innombrables guérillas qui entretenaient 
l'esprit de résistance en même temps qu’elles étaient une cause 
permanente d'affaiblissement pour l’armée d'occupation. La guerre 
de détail que nous étions forcés de soutenir contre elles minait nos 
forces, paralysait nos mouvemens, et l'événement a prouvé que le 
résultat en devait être à la longue plus désastreux que celui des 
grandes opérations. 

J'étais alors au 3° corps, qui, après le siége de Saragosse, avait 
été mis en cantonnement en Aragon pour se refaire des fatigues et 
des pertes qu'il avait éprouvées. Nous étions commandés par le 
général Suchet, qui passait avec raison pour un des meilleurs gé- 
néraux de l'empire. Par la sagesse et l'honnêteté de son adminis- 
tration, il faisait vivre ses troupes dans l’abondance sans pressurer 
les populations : elles étaient bien habillées, bien armées, toujours 
bien approvisionnées, et par conséquent plus disciplinées qu'aucun 
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autre corps de l’armée d'Espagne. Tacticien aussi habile que bon 
administrateur, Suchet déployait contre les guérillas une activité et 
une audace égales aux leurs. Dans le cours de cette année 1810 à 
1811, nous eùmes de fréquens engagemens avec ces partisans, et 
resque toujours l’avantage nous resta. Renovalès, l'Empecinado, 
qui infestaient les environs de Saragosse, furent obligés de chercher 
un refuge dans les Asturies; Mina fut fait prisonnier. Ramon-Gayan 
se vit chassé du couvent de Notre-Dame del Aguilar, dont il avait 
fait une forteresse; Villa Campa et Le Capuchino se retirèrent dans 
le royaume de Valence. Enfin la dernière et la plus redoutable des 
bandes qui jusqu'alors s'étaient maintenues en Aragon fut presque 
entièrement détruite auprès d’Origuela, et son chef y fut tué. 

Ce chef était un Valencien nommé Garcia Navarro, ancien officier 
au régiment de la princesse. Son ardent patriotisme, de réels talens 
militaires, joints à-un caractère élevé et chevaleresque, lui avaient 
valu une sorte de célébrité et l’estime même de ceux qu’il combat- 
tait, Sa mort eut un grand retentissement et fut un deuil public 
pour les Espagnols; beaucoup d’entre eux refusèrent même d'y 
croire, et, comme Garcia avait été très défiguré par ses blessures, 
l'incrédulité avait beau jeu. Cette question fut souvent discutée 
dans les premiers jours qui suivirent l'affaire d'Origuela; elle avait 
le don d’enflammer tous les cerveaux, chacun affirmant ou niant 
la mort de Garcia Navarro selon son intérèt ou son désir. Quoi 
qu'il en fût, cette mort présumée mit fin aux hostilités en Aragon; 
cette belle province jouit momentanément d’une sorte de calme et 
de prospérité. Après l'émotion poignante qui serrait le cœur dans le 
reste de l'Espagne à la vue de tant de ruines et de misères, après 
avoir respiré un air saturé de haine et de fureur, on se sentait re- 
naître en pénétrant en Aragon. 

Après l'affaire d’Origuela, à laquelle il avait pris une part active, 
le régiment de hussards auquel j’appartenais fut envoyé en canton- 
nement à Albarracin. Nous y menâmes pendant quelque temps la 
vie calme et monotone que nous aurions eue dans n'importe quelle 
petite garnison du midi de la France; mais un jour le courrier qui 
venait une fois par semaine de Saragosse eut un assez long retard. 
Le général H..., qui commandait à Albarracin, conçut quelque in- 
quiétude sur son sort et envoya un détachement à sa recherche. 
J'étais dans la grande rue lorsque ce détachement rentra. Entre les 
rangs des hussards marchaient quatre mulets sur lesquels on avait 
placé des cadavres sanglans, tuméfiés. noircis par le soleil; aux 
lambeaux d’uniforme dont ils étaient couverts, on reconnaissait les 
cavaliers d’escorte du courrier, Une rage impuissante s'était achar- 
née sur eux, même après la mort : ils étaient criblés de blessures, 
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et leurs membres, brisés à coups de crosse, avaient à chaque pas 
du mulet des tressaillemens hideux. 

Get attentat ne fut que le prélude de plusieurs autres qui se sue. 
cédèrent rapidement. Une petite garnison qu'on avait laissée ay 
couvent de Notre-Dame d’Aguilar fut surprise et égorgée par une 
guérilla qui s'était spontanément formée dans la sierra de Montal- 
van ; les bandes que nous étions parvenus à chasser de l’Aragon y 
pénétrèrent de nouveau sur plusieurs points à la fois. Dans l’espace 
de quelques jours, tout le fruit de nos efforts pendant l’année pré- 
cédente fut perdu; mais ce qu'il y eut de plus étrange, c'est que 
l'opinion s’accrédita parmi les Espagnols que le promoteur de çe 
mouvement n'était autre que le célèbre cabecilla Garcia Navarro. 
On avait beau rappeler toutes les circonstances qui ne laissaient 
guère de doute sur sa mort, rien n’y faisait; l'imagination populaire, 
se surpassant elle-même, en tirait des conclusions tout à fait inat- 
tendues : elle prétendait que Dieu, cédant aux sollicitations du 
grand saint Jacques, patron des Espagnes, avait permis à Garcia 
Navarro de revenir sur la terre pour achever d’exterminer les Fran- 
çais. Le clergé, notre implacable ennemi dans la Péninsule, s'em- 
para de cette naïve croyance; ce miracle fut annoncé en chaire et 
célébré par des prières publiques, indulgence plénière fut promise 
à qui irait s'enrôler sous la bannière du céleste partisan. Ces pré- 
dications eurent un plein s: ccès sur une population ignorante, fa- 
natique et exaltée par le patriotisme : nombre de gens qui jusqu’a- 
lors n’y avaient pas pensé allaient grossir la bande du prétendu 
Garcia Navarro, qu’on ne désignait plus que sous le nom de el Re- 
sucitado, le ressuscité; ces malheureux croyaient pieusement ga- 
gner le ciel en pillant, brûlant et assassinant en si sainte com- 
pagnie. 

En effet, il semblait que le Ressuscité eût rapporté de l’autre 
monde un surcroît de haine et de rage contre nous. Autant la 
guerre qu'il nous avait faite autrefois était loyale, généreuse 
même, autant celle qu’il nous faisait alors avait un caractère de 
sauvage férocité; sans pitié pour ses prisonniers, tout Français 
tmbant entre ses mains était un homme mort. Les cadavres de 
nos malheureux compagnons, que nous retrouvions à chaque in- 
stant, portaient les traces des mutilations, des affreuses tortures 
qu'ils avaient subies. C’était souvent aux portes mêmes des villes 
que nous occupions qu'avaient lieu ces exécutions barbares, et 
pour qu'il ne restât aucun doute sur l’auteur de ces crimes, le Res- 
suscité, qui avait accepté avec empressement son surnom, laissait 
à côté des cadavres un écriteau ironique ou provocateur par lequel 
il s’en aecusait. | 
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C'était la sierra de Montalvan qu'il avait choisie pour le théâtre 
de ses exploits, position excellente, car de là il surveillait la route 
de Saragosse à Madrid , et celle qui mène de Calatayud à Valence ; 
il se tenait ainsi au centre de nos cantonnemens, qu’il isolait les 
uns des autres, et après ses rapides expéditions il trouvait un re- 
fuge assuré dans des montagnes où il était fort diflicile de le pour- 
suivre. Les Espagnols soupçonnés de favoriser soit de cœur, soit 
d'action la cause du roi Joseph n'étaient pas mieux traités que les 
Français : il brûlait leurs biens, arrachait leurs oliviers et leurs vi- 
gnes après avoir assouvi sa fureur sur leur personne. Il en résulitait 
que tout Aragonnais, Soit par terreur, Soit par communauté de 
haine contre nous, était devenu complice du ÆResucitado; le 
moindre de nos mouvemens, nos préparatifs les plus secrets, lui 
étaient dévoilés d'avance; les siens ne nous étaient jamais révélés 
que lorsque l'effet s'en faisait sentir, À peine savions-nous au juste 
à quel ennemi nois avions, affaire. D'abord le Æesucitado exis- 
tait-il réellement? N'était-ce pas un personnage symbolique sur le 
compte duquel on mettait les méfaits de plusieurs chefs de guéril- 
las? Était-ce un nouvel aventurier, comme il en apparaissait à cha- 
que instant, se parant d'un nom que lui avait décerné la crédulité 
populaire, nom bien propre à augmenter son prestige et à servir 
ses projets? Ceux qui prétendaient que le Ressuscité existait réelle- 
ment se montraient peu d'accord dans le portrait qu’ils en tra- 
çaient : les uns le dépeignaient comme un homme de haute taille, 
robuste, au visage énergique, à la barbe et à la chevelure rousses; 
d'autres le représentaient au contraire comme un élégant cavalier 
d'un aspect plutôt efléminé qu’imposant. Une troisième assertion 
enfin détruisait les deux premières : personne, disait-on, n’avait 
vu le visage du Ressuscité, qui était toujours masqué, coutume as- 
sez répandue parmi les guerilleros, et favorisant singulièrement le 
double jeu de gens qui, dans cette guerre de surprises, passaient 
souvent d’un camp dans l’autre. Quoi qu’il en fût, l'effet moral était 
immense, la sécurité de la province profondément troublée, le pres- 
tige des armes françaises très amoindri, et la hardiesse des gueril- 
leros mettait des entraves fort gênantes aux opérations par les- 
quelles Suchet préparait la conquête du royaume de Valence. Ces 
Opérations nécessitaient de fréquens convois d'armes, de vivres, 
d'approvisionnemens de tout genre. Les régimens recevaient des 
recrues; le Ressuscité les guettait au passage, et plus d’un de ces 
convois ou détachemens n’arriva pas à destination. 

Nous avions alors deux escadrons à Montalvan, destinés à faire 
partie d'une des divisions que Suchet emmenait avec lui; il s'agis- 
sait de les compléter avec des recrues que nous venions de recevoir, 
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et ce fut à moi qu'échut le périlleux honneur de les conduire à 
destination. 

— Ce sont des brebis qu’on jette dans la gueule du loup, me qit 
mon colonel après m'avoir donné ses instructions, car ce détache- 
ment ne vaut pas le diable. J'aurais voulu vous confier quelques 
gaillards solides pour remonter leur moral, mais aujourd’hui un co- 
lonel ne peut disposer d'un homme de son régiment. 

— Dieu protége la France! dis-je avec un sourire de modeste 
assurance que je croyais de bon goût en pareille occasion. 

— Ce sont les prêtres qui vous ont appris cela, reprit le colonel. 
Au fait, on serait tenté de le croire à voir les sottises qu’on commet 
journellement et dont on se tire quand même. Enfin allez, mon cher 
ami, et si vous nous revenez entier, vrai! j'en serai ravi. 

Il me serra la main avec toute la chaleur de cœur qu'il cachait 
sous des formes un peu rudes. Le lendemain au point du jour, je 
me mis en route. 

Du premier coup d'œil, j'avais pu m’assurer que mon colonel ne 
calomniait pas mon détachement. A cette époque, la nécessité de 
combler les vides que la guerre faisait sans cesse dans les régimens 
forçait de hâter plus que de raison l'instruction militaire des re- 
crues; à peine arrachés à leur charrue, les pauvres conscrits étaient 
envoyés en Espagne, en Allemagne, en Italie; en route, on les ini- 
tiait tant bien que mal à leur nouveau métier, et, à peine arrivés, on 
les menait au feu. Tels étaient ceux que je conduisais à Montalvan, 
et je contins plus d’une fois un sourire en voyant leurs jambes en 
avant, leurs shakos en arrière, leurs armes à la diable, et l’expres- 
sion à la fois glorieuse et inquiète de leurs visages imberbes. J'avais 
encore avec moi une vingtaine de convalescens qui rejoignaient leur 
corps, et un convoi de mulets portant différens objets de ravitaille- 
ment pour la garnison de Montalvan. 

Quelle journée!.. Je m'en souviendrai toute ma vie; véritable 
chien de berger, je courais sans cesse sur le flanc de ma colonne 
pour y maintenir l'ordre et pour faire marcher mes arrieros, fort 
malintentionnés, comme tous les Espagnols. Mes éclaireurs servaient 
en dépit du bon sens, tantôt marchant sans plus de précaution que 
s’ils eussent été sur la grande route de leur village, tantôt au con- 
traire s’effrayant de tout, prenant les buissons pour des corps d’ar- 
mée. Vers deux heures de l'après-midi, nous arrivâmes dans un 
vallon enclos de tous côtés par une chaîne de hauteurs; de grosses 
roches, d’épaisses broussailles, quelques maigres bouleaux, bor- 
daient le chemin que nous suivions, et qui à trois ou quatre cents 
pas plus loin grimpait tout droit sur une crête assez élevée pour ca- 
cher l'horizon. Un joli coupe-gorge!.. J'avais hâte d'en sortir, et 
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activai de mon mieux la marche. Tout à coup je vois mes deux 


1 de flèche s'arrêter sur la crête, lâcher leur coup de feu, 


cavaliers 


et revenir au galop en criant comme des gens qui ont perdu la tête: : 


_ Le Ressuscité ! le Ressuscité ! 

Je crus d’abord à une panique comme celles dont ils m’avaient 

déjà donné le spectacle, et je courus à eux en les gourmandant de leur 

oltronnerie; mais cette fois l'affaire était plus sérieuse. En arrivant 
sur le haut de la crête, où je les ramenai, je vis à cent pas de moi 
un gros bataillon d'Espagnols au-dessus duquel flottait le drapeau 
noir avec la tête de mort et les os croisés qui annonçaient la gué- 
rilla du Ressuscité. Faisant appel à tout mon sang-froid, je fis 
signe au maréchal des logis que j'avais laissé au convoi d'amener 
rapidement le gros des cavaliers pour occuper la hauteur; mais 
au même instant mon arrière-garde accourait en désordre en 
criant aussi : Le Ressuscité! le Ressuscité! Une autre troupe d’Es- 
pagnols nous prenait en queue, et de toutes les roches, de toutes 
les broussailles, sortaient des hommes armés d’espingoles et de 
mousquets. Ma troupe, paralysée par la surprise et la terreur, eut 
un moment d’hésitation… Il n’était plus temps : les Espagnols gra- 
vissaient rapidement la hauteur; je fus forcé de me retirer au milieu 
d’une salve de mousqueterie. 

Je revins vers mes conscrits, que je trouvai dans un désordre 
inexprimable. Pourtant, l'émotion d’un premier début étant sur- 
montée, ils reprirent courage et se défendirent fort honorablement; 
il est vrai qu'ils savaient que le Ressuscité ne faisait pas de quartier. 
Malades et bien portans, tous se groupèrent autour de moi : un seul 
prit honteusement la fuite dès les premiers coups de feu. Il arriva 
sain et sauf à Albarracin, où il se vanta de s’être échappé en se 
faisant jour au travers des ennemis. Il fut pendant longtemps l’ob- 
jet des quolibets de ses camarades, et le pauvre diable finit par se 
faire tuer tout de bon en cherchant à se laver de sa vantardise et 
de sa poltronnerie. 

Les Espagnols étaient au moins quatre ou cinq contre un. Ils 
avaient l'avantage de la position et de tirer à couvert, aussi vis-je 
mes conscrits tomber un à un. Il y avait quelques cavaliers dans la 
guérilla; encouragés par notre petit nombre et la faiblesse de notre 
feu, ils venaient caracoler autour de nous, et nous menaçaient de 
leurs longues lances. Ceux-là me donnèrent au moins le plaisir de 
la vengeance : nous en piquâmes quelques-uns, le maréchal des 
logis et moi. Sans vanité, je puis dire que la guérilla du Ressuscité 
m'a payé le sabre qu’elle me prit ce jour-là; mais tout a une fin! 
Après mes hussards, ce fut le tour du maréchal des logis. Pauvre 
Barçon! il mourut en brave. Alors je me trouvai seul combattant 
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encore; mon cheval ne tenait plus debout que par miracle, çaril 
avait peut-être dix balles dans le corps quand un de ces démons 
d'Espagnols se glissa derrière moi et lui conpa les jarrets. La pauvre 
bête m'entraina dans sa chute; je fus aussitôt saisi par les bras, par 
les jambes, par les cheveux, et vingt couteaux menacèrent ma poi- 
trine. 

C’en était fait de moi lorsqu'un nouveau-venu, se jetant au mi- 
lieu des guerilleros, les forca de lâcher prise. Je me relevai stupéfait 
d’être encore en vie; ma première pensée, tant on est enragé dans 
ces momens, fut de reprendre l'offensive; mais j'étais désarmé et 
je n'avais plus devant moi que l'homme qui était venu à mon se- 
cours. Il me couvrait résolàment de son corps et par'ementait avec 
mes agresseurs, qui, revenus de leur première surprise, voulaient 
de nouveau assouvir leur fureur; je compris qu'il cherchait à leur 
persuader qu'avant de m'ôter la vie il fallait me conduire à leur 
chef, qui peut-être serait bien aise de m’interroger. il finit par leur 
faire entendre raison, mais vingt fois la même scène se reprodui- 
sit dans le trajet que je fis avec eux; à chaque instant, mon protec- 
teur relevait le canon d’un fusil dirigé contre ma poitrine, Le champ 
de bataille offrait alors un spectacle hideux : les partisans ache- 
vaient à coups de crosse ceux de mes malheureux soldats qui res- 
piraient encore; d’autres dépouillaient les morts et de concert avec 
les arrieros pillaient le convoi. 

On me conduisit sur un monticule où l'on avait déjà réuni une 
dizaine de mes hussards, échappés comme moi par miracle à la 
mort. Un instant après, le cabecilla y arriva avec ses officiers. Il 
me parut de petite taille et de tournure élégante; il maniait avec 
beaucoup de dextérité un bel andalou, noir comme son costume; 
il était masqué. La froideur et la dignité de son maintien contras- 
taient avec la joie du triomphe qui enivrait son entourage. 

Un alferez ou lieutenant, après avoir pris ses ordres, s'avança 
vers nous. — Vous savez, nous dit-il en français, quel est le sort 
réservé à ceux de vos compatriotes qui tomibent entre nos mains. 
Pourtant le Pesucitado, usant de générosité, vous offre un moyen 
d'échapper à la mort : c'est de prendre du service dans sa guérilla. 
Ceux qui jureront de nous servir avec fidélité seront épargnés, les 
autres vont être passés par les armes. 

L'hésitation se peignit sur le visage de mes conscrits. Ils étaient 
jeunes et n'avaient pas l’esprit trempé contre une aussi terrible 
éventualité; je vis qu'il fall:it prendre l’avance pour éviter que 
l'honneur de mon régiment fût terni par une honteuse céfection. — 
Vous plaisantez, señor, répondis-je avec fermeté. Les Français n€ 
désertent pas ainsi leur drapeau. Faites de nous ce que bon vous 
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semble, mais aucun de mes soldats, j'en suis certain, ne voudra 
lus que moi-même devenir le complice de gens qui assassinent 
leurs prisonniers. 

— Mettez plus de ménagement dans vos paroles, ou vous pourriez 
vous en repentir, répondit l'Espagnol. 

Il alla rendre ma réponse au Ressuscité, et je vis qu’elle deve- 
pait l'objet d’une discussion très animce entre les ofliciers de la 
guérilla. Le plus grand nombre ins:stait pour une exécution immé- 
diate, quelques voix s’élevaient en faveur d'un sursis, Le Ressus- 
cité trancha la question par quelques mots, et l’alferez revint vers 
nous. — Le cubecilla vous donne jusqu’à demain pour réfléchir, 
dit-il. En attendant, vous allez nous suivre. 

En effet, les partisans se disposaient à quitter le théâtre de leur 
victoire. Nous füumes attachés par couple et mis sous la garde spé- 
ciale des cavaliers de la guérilla. Un grand nombre de paysans qui 
s'y étaient réunis pour ce coup de main s’éloignèrent après avoir 
reçu leur part de butin; il en fut de même des muletiers, que 
je soupçonnais fort d’être les complices du Zesucitudo. Réduite 
à deux ou trois cents hommes, la guérilla s’enfonça dans la mon- 
tagne en évitant tout chemin frayé. Pendant cette marche, j'eus 
le loisir d'examiner la troupe singulière qui m'avait vaincu. Pay- 
sans, bourgeois, gentilshonimes, toutes les classes de la société s'y 
trouvaient confondues ; on y voyait des prêtres, des étudians, des 
déserteurs de l'armée régulière et mê.ne des représentans des dif- 
férentes nations qui combattaient alors en Espagne avec ou contre 
nous; en cherchant bien, je crois qu’on y eût trouvé des Français. 
Les exploits antérieurs de la guérilla avaient contribué à son arme- 
ment et à son équipement; de.là un mélange de lambeaux d’uni- 
formes de toute espèce où se trahissait le goût des peuples méridio- 
naux pour les broderies, les galons, les couleurs éclatantes. C'était 
en un mot t-rrible et burlesque, imposant et risible : on aurait cru 
voir un cortége du mardi gras, si la fière allure des partisans, si la 
fièvre généreuse qui brillait dans leurs yeux et sur leurs mâles vi- 
sages n'avaient imposé le respect dû à un grand peuple qui com- 
bat pour sa foi et son honneur. 

Le soir, nous traversâmes une petite rivière, alors presqu’à sec, 
cl, après avoir gravi les flancs d’une montagne assez abrupte, nous 
arrivâmes sur un plateau d’où l’on dominait une partie de la sierra 
Renovalesa, Les Espagnols s’arrêtèrent sur ce plateau pour y passer 
la nuit ; nous fümes conduits au milieu du camp, sous un groupe 
d'oliviers sauvages, aux troncs desquels on nous attacha. On nous 
y apporta une peau de bouc remplie d’eau fraîche, et ceux qui se 
Senurent quelque appétit reçurent un morceau de biscuit. Je ne fus 
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pas du nombre, j'étais dans un accablement profond, non que je 
sentisse ma résolution faiblir, mais j'avais hâte d’en finir avec la 
vie, et je trouvais que le Ressuscité, en la prolongeant de quelques 
heures, commettait une cruauté de plus. 

Je me livrais à ces tristes réflexions lorsqu'on vint me chercher 
pour me conduire en présence du chef de la guérilla. Il me reçut 
sous une tente, luxe que lui seul se permettait, mais qui, à part 
l'avantage d’avoir un abri, ne lui assurait guère plus de bien-être 
qu'au dernier de ses soldats ; il n'avait d’autre couche que la terre, 
d'autre oreiller que la selle de son cheval. En me voyant entrer, il 
m'examina un instant en silence, et, après m'avoir demandé si je 
comprenais l'espagnol, il me fit dans cette langue quelques ques- 
tions sur les forces des Français et sur leurs projets en Aragon, Je 
ne répondis que d’une manière évasive et il n’insista pas : les Es- 
pagnols et surtout le prétendu Garcia Navarro savaient parfaite- 
ment à quoi s’en tenir sur ce sujet; il me sembla même qu'il mît 
un certain amour-propre à me le prouver, car il me dit tout à coup : 
— Les deux escadrons que vous avez à Montalvan doivent prendre 
part à la pointe que Suchet médite sur Valence. C’est un brave ré- 
giment que le vôtre, je le connais : j'ai eu affaire à lui à Origuela 
et dans d’autres circonstances ; mais à quoi bon la valeur quand on 
a Dieu contre soi? 

Passant ensuite à un autre sujet : — Vous avez fait tantôt une 
réponse bien hautaine pour un prisonnier, ajouta-t-il, je pourrais 
vous en faire repentir; mais j'honore au contraire les hommes 
dont l'approche de la mort ne trouble pas le cœur, c’est pourquoi 
j'ai voulu vous renouveler moi-même la proposition qu’on vous à 
faite en mon nom. Réfléchissez-y : d’un côté la mort, de l’autre la 
reconnaissance d’un peuple fier et généreux, qui ne marchandera 
pas les honneurs à qui aura combattu pour son indépendance. 

— Merci, señor capitaine, dis-je, mais ma réponse m'est dictée 
par les paroles flatteuses que vous avez bien voulu m'adresser; Je 
cesserais d'en être digne, si j'acceptais votre offre. 

— Vous vous trompez; je vous estimerais plus encore, si je vous 
voyais mettre votre courage au service d’une cause juste. 

Le Ressuscité se jeta alors dans une longue et subtile argumen- 
tation pour me prouver que je pouvais sans déshonneur passer au 
service de l'Espagne. Je l’écoutais distraitement, car cette question 
était déjà jugée dans ma conscience; mais je me laissais aller au 
charme que sa voix sonore prêtait à la langue espagnole. Certes la 
légende qui en faisait un être surnaturel ne rencontrait en moi 
qu'incrédulité, et pourtant je commençais à comprendre ce qui 
avait pu lui donner naissance. Le Ressuscité avait dans toute Sa 
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personne quelque chose de frappant, d'étrange et de séduisant : il 
était de taille moyenne, — comme je l’ai dit, — mais plus élevée 
qu’elle ne m'avait paru lorsque je l'avais vu à cheval. Il portait le 
costume national, complétement noir et sans aucun ornement, et 
cette simplicité ajoutait à sa distinction sans rien ôter de sa grâce 
et de son élégance; sous son masque, on devinait que son visage 
devait être d’un ovale un peu allongé et de proportions régulières. 
Entre le velours du masque et la chevelure brune qui tombait en 
boucles autour de sa tête, on voyait une partie de son front, dont la 
pureté et la belle teinte ambrée indiquaient la jeunesse; ses yeux, 
brillans comme des diamans noirs, avaient une grande puissance de 
fascination. Lorsqu’à travers les trous du masque ils se fixaient sur 
les miens, j'avais peine à me défendre d’une émotion singulière. 

Son geste, sobre et contenu d’abord comme celui d’un homme 
qui veut imposer par sa froideur, décelait pourtant une nature vive 
et passionnée; j'en eus bientôt la preuve lorsque, piqué sans doute 
du peu d’effet que produisait sur moi son argumentation, il s’anima. 
Il me parla alors sur un ton très pathétique et avec une véritable 
éloquence de l'injustice de notre agression, des souffrances de l’Es- 
pagne, de l'alliance étroite qui avait existé autrefois entre les deux 
peuples, de la sympathie que la France, alors qu’elle était elle- 
même injustement attaquée, avait trouvée dans sa sœur d’au-delà 
des Pyrénées; il flétrit le pouvoir despotique qui armait l’une contre 
l’autre ces deux nobles nations, il qualifia notre obéissance d’escla- 
vage dont tout homme devait rougir. 

Il y avait du vrai dans tout cela; plus d’un officier français pensait 
comme le Ressuscité tout en faisant consciencieusement son devoir : 
j'étais du nombre, mais j'ai toujours eu pour principe qu’un mili- 
taire doit suivre son drapeau partout où il le mène, et lui rester 
fidèle aussi bien dans la mauvaise que dans la bonne fortune. 
Comme je trouvais alors qu’il y avait plus de dignité dans le silence 
que dans une vaine discussion, je laissais parler le Ressuscité, qui, 
me voyant muet, me crut presque convaincu. 

— Voyons, monsieur, me dit-il avec chaleur et employant cette 
fois la langue française, qu'il parlait assez bien, j'ai fait le serment 
de ne jamais épargner un des vôtres : c'est à la haine implacable 
que je leur porte que je dois la confiance et le dévoûment des 
hommes que je commande : s'ils me croyaient capable d’un mouve- 
ment de pitié, je perdrais toute autorité sur eux. Pourtant je veux 
Vous Sauver la vie; je le veux, j'y tiens. Je suis las parfois de 
Meurtre, tout ce sang que je verse me fait horreur, je voudrais que 
des lèvres reconnaissantes bénissent ce nom de Garcia Navarro que 
tant d’autres ont maudit. Profitez-en donc, je vous en conjure, vous 
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qui, le premier de vos compatriotes, m'avez inspiré quelque inté- 
rêt; je ne vous demanderai même pas vos services, je n’exige que 
le serment de ne plus servir contre l'Espagne et la promesse de 
prier pour Garcia Navarro. Le voulez-vous? 

Le Ressusciié mit un charme et une douceur inexprimables dans 
ces derniers mots, et en même temps il me tendit la main. Le diable 
m'emporte! il m'avait remué, et j'étais ému jusqu'aux larmes; je 
saisis cette main avec un véritable élan, et elle resta un moment 
dans la mienne, tiède et palpitante comme un oiseau qui s'y fàt 
blotti. J'en éprouvais une sensation singulière : je puis vous jurer 
qu’elle n’avait rien du froid glacial de la mort, c'était au contraire 
comme un feu qui courut dans mes veines et me pénétra jusqu’au 
cœur. Peu s’en fallut que je ne misse un genou en terre devant le 
Ressuscité, et que je ne me déclarasse son homme-lige; un éner- 
gique effort sur moi-même put seul m'éviter ce ridicule essai de 
trahison. 

— Merci, señor, répondis-je avec fermeté, je conserverai jus- 
qu'à mon dernier moment le souvenir de votre courtoisie; mais je 
ne peux pas plus accepter cette proposition que l’autre. 

Cette réponse, toute mesurée qu’elle fût, fit une révolution com- 
plète dans les dispositions du Ressuscité : il retira brusquement sa 
main que je tenais encore, et d’une voix dure et hautaine il reprit 
en espagnol : 

— Par saint Jacques, c'en est trop! Meurs donc, insolent Fran- 
çais. 

D'un geste, il me fit comprendre que notre entretien était terminé, 
Avant de le quitter, je hasardai quelques mots en faveur de mes 
compagnons ; ils étaient jeunes, tout nouveau-venus en Espagne, 
où ils n'avaient pu faire encore aucun mal. 

— Dieu les jugera, dit sèchement le Ressuscité. 

Explique qui pourra le cœur humain! Loin de lui garder rancune, 
je crois que le sentiment qui dominait en moi après cette entrevue 
était l'admiration et une sorte de sympathie pour l'étrange person- 
nage que je quittais. J'étais d'ailleurs fort content de moi-même et 
de ma fermeté. Mes conscrits s'étaient imaginé que le Ressuscité me 
faisait venir pour m'’annoncer qu'il nous faisait grâce de la vie: un 
gémissement s’échappa de leurs poitrines lorsque je détruisis cette 
illusion; mais ce fut tout, et après ce moment d'émotion bien natu- 
relle ils acceptèrent leur sort avec une admirable résignation. Eh 
quoi! me disais-je, ces pauvres enfans que le sort a faits soldats, 
qui n’ont pas d’ambition et qui ne peuvent en avoir, que l'honneur 
de l’épaulette ne soutient pas, sont aussi fermes que moi devant la 
mort! 
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La nuit était venue : la plupart des partisans se reposaient, Ceux 


qui ne dormaient pas causaient, réunis autour des feux de bivouac; 


une voix s'élevait de temps en temps, fredonnant les couplets d’un 
romancero. Peu à peu ces bruits cessèrent, et le camp fut plongé 
dans un profond silence. Il faisait une chaleur étouffante, un vent 
chaud, précurseur de l'orage, souflait par bouffées et desséchait la 
poitrine, le ciel était noir comme de l'encre. La sentinelle chargée 
de veiller sur nous, le dos appuyé contre un arbre, luttait pénible- 
ment contre le sommeil. Un de ses can:arades, le seul qui fût encore 
debout, s’approcha d'elle, et lui proposa de la remplacer dans sa 
faction. Cédant à la fatigue, le guerillero accepta, donna son mous- 
quet à son obligeant camarade et se coucha au pied de l'arbre, où 
il ne tarda pas à s'endormir. Le nouveau factionnaire se promena 
quelque temps de long en large, puis, se rapprochant de l’arbre où 
j'étais attaché, il me dit vivement et à voix basse en passant : 

— Voulez-vous être demain à Albarracin? 

— Que faut-il faire pour cela? répondis-je lorsqu'il revint. 

— Vous engager sur l'honneur à me faire avoir un sauf-conduit 
et un entretien sccret avec le général H*'*, 

— Je m'y engage. 

— Sur le salut de votre âme, sur la vie de votre père? 

— Sur mon salut, sur celui de mon père. 

Le partisan s’approcha de moi, et d’un seul coup de la navuja 
qu’il portait à sa ceinture coupa les cordes dont j'étais garrotté. 

— Fuyez en rampant au milieu des broussailles, me dit-il, et 
trouvez-vous après-demain à midi dans la boutique de Luis Zapata. 

J'étirai mes membres avec délices, et j'allais suivre son conseil 
lorsqu'une réflexion m'’arrêta. 

— Doucement, dis-je, vous pouvez bien rendre le même service 
à mes compagnons, 

— Non, ils vous feraient découvrir. 

— Alors rien de fait. 

Je w’assis au pied de l'arbre. Le partisan fit un geste de colère. 

— Chien maudit! je ne sais qui me retient de te plonger mon 
couteau dans le cœur, 

— À votre aise, lui dis-je; mais vous ne me tuerez pas si net que 
je ne puisse dire pourquoi mes cordes sont coupées. 

— Eh bien! prends ce couteau; mais je te préviens que tout à 
l'heure, si tu es surpris, je serai le premier à tirer sur toi comme 
Sur un chien, 

Il me donna sa navaja, déposa le mousquet auprès du faction- 
naire endormi et s’éloigna rapidement. Je ne me possédais plus de 
Joie; je coupai aussitôt les cordes de mes compagnons d’infortune, 
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et, après leur avoir expliqué ce qu'ils devaient faire, je ne pensai 
plus qu’à me sauver moi-même. 

Je rampai sur les pieds et sur les mains en me cachant de mon 
mieux au milieu des touffes de bruyère. L'obscurité aidant, je 
passai ainsi sans être aperçu au milieu de plusieurs partisans qui 
dormaient, enveloppés dans leurs manteaux. Un seul fit un léger 
mouvement et se souleva sur son coude; je m'arrêtai aussitôt, re- 
tenant mon souflle, l'Espagnol se recoucha, et je me remis à ram- 
per vers la sortie du camp. Je n'en étais plus qu’à quelques pas, 
lorsqu'un cri d'angoisse et de douleur retentit à peu de distance : 
un de mes malheureux compagnons avait cessé de vivre!.. Instinc- 
tivement je m'étais soulevé, une sentinelle s’élança sur moi; je 
bondis sur mes pieds, et je lui plongeai la navaja dans la poitrine, 

Je courus alors à perdre haleine sans savoir où, ne cherchant 
qu'à fuir les lueurs qui s’élevèrent tout à coup des feux de bivouac, 
que les partisans avaient ranimés. J'étais sur une pente très rapide, 
et l'impulsion de la descente, jointe à celle de la course, rendait 
mon élan irrésistible : je franchissais des obstacles qui en plein jour 
m'eussent donné le vertige. Vingt fois je faillis m'écraser contre 
des troncs d’arbre ou des roches; mes jarrets pliaient sous moi, 
Tout à coup je vis à la lueur d’un éclair un précipice d’une ef- 
frayante profondeur où j'allais rouler, si j'avais fait encore quel- 
ques pas. 

Haletant, le front ruisselant, je m’arrêtai. Des bruits sinistres re- 
tentissaient au-dessus de moi : gémissemens, détonations, cris de 
fureur et de haine, et les éclats du tonnerre qui se rapprochait à 
pas de géant. En ce moment, je l’avoue, mon courage faiblit; je 
regrettai presque de n’avoir pas attendu la mort que me réservait 
le Ressuscité, moins horrible peut-être que celle qui m'attendait 
dans les gouffres béans que l'obscurité dérobait à ma vue; je 
me sentais plein de cette faiblesse, de cette lassitude qu'éprouve 
l'homme le plus courageux lorsqu'il se voit seul pour lutter contre 
la fureur des hommes et celle des élémens; mais tout à coup j'en- 
tendis un frôlement de branches et une voix qui m'appelait avec 
précaution. — Dieu soit loué! me dis-je, je ne suis pas le seul 
échappé à la mort. — En deux bonds, celui qui m’appelait fut auprès 
de moi, et nous nous embrassämes comme deux frères. C'était un 
de mes jeunes soldats, un Basque nommé Etcheverry. — Les au- 
tres, me dit-il, ayant tous pris du même côté pour sortir du camp, 
lui seul s’était prudemment dirigé d’un autre; il avait pu ainsi pas- 
ser inaperçu au milieu des Espagnols pendant qu'ils égorgeaient 
ses malheureux compagnons, qui moururent tous jusqu’au dernier. 

Nous nous trouvions sur le flanc le plus escarpé de la montagne, 
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au point où la pente en devenait presque verticale; mais, en nous 
aidant des aspérités du roc et des arbustes qui croissaient çà et là, 
nous pouvions atteindre une de ces coulées que les eaux pluviales 
finissent avec les siècles par creuser dans la pierre, En Ja suivant, 
nous devions gagner le lit de la rivière que nous avions traversée 
dans la journée. Etcheverry passa le premier, et je le suivis du 
mieux que je pus. Le vent soufllait avec force, la pluie tombait à 
flots et rendait notre descente très périlleuse; vingt fois je perdis 
l'équilibre sur la roche glissante, et je ne dus la vie qu’à l'énergie 
avec laquelle je m’accrochai aux racines ou aux branches qui se 
trouvaient à ma portée. J'enviai l'adresse et le sang-froid d’Etche- 
verry, qui trouvait encore le moyen de me guider de ses conseils et 
de m'oflrir l'appui de son bras dans les passages les plus périlleux. 
Son instinct de montagnard ne s'était pas trompé, nous trouvâmes 
la coulée que je considérais comme le port de salut; mais au mo- 
ment d'y descendre, d’un geste Etcheverry m'arrèta; : j'entendis 
les pas de plusieurs hommes qui s’y étaient déjà engagés. 

— Jls nous ont devinés, dit Etcheverry; ils vont nous attendre 
en bas, prenons d’un autre côté. 

Nous rebroussâämes chemin, et au prix de mille nouveaux dan- 
gers et de nouvelles fatigues nous finimes par trouver un sentier 
de chèvre qui nous conduisit sur la berge du torrent. Je n’oublierai 
amais le spectacle qui m'y attendait. L'orage était alors dans toute 
sa violence : les éclats de la foudre se succédaient sans interrup- 
tion, répétés par l’écho et accompagnés du bruit sourd des nappes 
d’eau qui descendaient de la montagne, entraînant des arbres, des 
blocs de terre, des quartiers de roc; des éclairs embrasaient inces- 
samment l’atmosphère, le sol tremblait sous nos pieds, nous résis- 
tions avec peine au vent qui s’engouffrait dans cette gorge étroite. 
Des cimes élevées qui nous entouraient de toutes parts, nous voyions 
descendre des cascades aux lueurs phosphorescentes dont les flots 
venaient mugir à quelques pas de nous. Tout à coup des cris de dé- 
tresse retentirent : ils étaient poussés par les partisans que nous 
avions évités. Ces malheureux, surpris par l’eau dans la coulée, 
étaient emportés par elle avec une rapidité vertigineuse : nous les 
vimes passer, Nous étions saisis d'horreur; le même danger nous 
menaçait. La berge étroite sur laquelle nous nous tenions était 
elle-même envahie par l’eau, qui nous montait au-dessus de la che- 
ville : si le torrent se gonflait encore, nous devions inévitablement 
être entraînés. 

Nous passâmes ainsi une heure entre la vie et la mort. Enfin 
l'orage se calma, et nous cherchâmes un moyen de traverser le tor- 
rent. Un arbre gigantesque, arraché du flanc de la montagne, avait 
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été arrêté dans sa course par le bloc de rocher dont j'ai parlé : ses 
racines énormes touchaient notre rive, et sa tête dépassait de beau- 
coup la rive opposée. Il nous servit de pont, et malgré l’impétuo- 
sité des flots qui le faisaient vaciller sous nos pieds, nous arriyâmes 
sur l’autre bord sans accident. 

En nous voyant séparés du Ressuscité par cet obstacle que nous 
avions eu tant de peine à franchir, nous nous crûmes sauvés. Pour- 
tant que de périls nous menaçaient encore! Et d'abord où étions- 
nous ? quelle direction devions-nous prendre? Heureusement Etche- 
verry avait entendu dire par les partisans que cette rivière était la 
Turria, qui passe à Albarracin; nous n'avions donc pour y arriver 
qu’à en suivre le cours, C’est ce que nous fimes, toutefois avec de 
longs détours pour éviter les habitations et les chemins frayés, Nous 
marchâmes toute la journée, mourans de fatigue et de faim, n'ayant 
pris d’autre nourriture que quelques glands ou olives sauvages que 
nous ramassâmes en route, 

Vers le soir, nous arrivâmes à Albarracin. Depuis la veille, on y 
connaissait notre désastreuse rencontre avec le Ressuscité, et des 
détachemens étaient immédiatement partis pour recueillir les survi- 
vans, s’il y en avait encore; mais, à vrai dire, on ne comptait plus 
revoir aucun de nous. Notre arrivée causa une surprise et une joie 
générales : mon colonel me reçut comme son enfant. Le général H... 
voulut me voir tout de suite. Il ratifia avec empressement l’engage- 
ment que j'avais pris en son nom. 

Depuis longtemps déjà le général cherchait à se créer à prix 
d’or des intelligences dans la guérilla du Ressuscité; mais ces ten- 
tatives avaient échoué devant la terreur superstitieuse qui entou- 
rait le mystérieux cabecillu et devant une certaine loyauté presque 
générale parmi les Espagnols, surtout à une époque où leur pa- 
triotisme était surexcité au plus haut degré. La condition que mon 
libérateur avait mise à ses services semblait nous promettre cette 
bonne fortune si longtemps désirée. Le général me recommanda 
de ne pas manquer au rendez-vous et me donna carte blanche pour 
accorder en son nom tout ce qu’exigerait l'inconnu, dont il espérait 
se faire un précieux auxiliaire. 

Je me rendis donc le lendemain à l’heure indiquée chez Luis Za- 
pata. Luis Zapata était un barbier tel qu’on n’en trouve que dans 
la Péninsule, A le voir et surtout à l’entendre, on aurait pu croire 
qu’il rasait comme le père du bourgeois gentilhomme vendait du 
drap, uniquement par bonté d'âme et pour être agréable aux hon- 
nêtes hidalgos, ses amis. Sa boutique servait de lieu de réunion aux 
oisifs d’Albarracin : on y causait des affaires du jour, et Zapata, 
tout en sayvonnant, rasant et fumant sa cigarette, y tenait le dé de 
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la conversation avec une aisance remarquable, Il se montrait en 
politique d’une impartialité peu commune, déplorant les malheurs 
de la guerre sans en rendre aucun parti responsable : cette impar- 
tialité, à laquelle nous n’étions pas habitués, avait valu à Zapata la 
clientèle des ofliciers français, et j'ai souvent pensé, — depuis que 
j'ai acquis plus d'expérience à mes dépens, — que, vu notre légè- 
reté et notre étourderie naturelles, le drôle savait ainsi bien des 
choses qu’il eût mieux valu pour nous qu'il ignorât. 

J'étais depuis à peine un quart d'heure chez Zapata lorsque je 
vis entrer l’homme que j'attendais. Je le reconnus aussitôt pour ce- 
Jui qui m'avait une première fois protégé contre la fureur des gue- 
rilleros. C'était un homme d’une trentaine d'années, de haute taille; 
sa barbe et ses cheveux roux faisaient un contraste singulier avec 
les chevelures noires, les visages basanés des autres Espagnols qui 
se trouvaient alors chez Zapata, Il me parut que ceux-ci le con- 
naissaient, que son entrée leur causa une certaine surprise, mais 
qu'ils se donnèrent tacitement le mot pour respecter son incognito; 
de mon côté, je me gardai de laisser voir qu’il ne m'était pas in- 
connu, Cette comédie, que nous nous jouions les uns aux autres, 
dura juste le temps que Zapata mit à raser le partisan. Celui-ci 
sortit aussitôt après. Je le suivis sans affectation; c'était l'heure de 
la sieste, il n’y avait âme qui vive dans les rues d’Albarracin, je 
pus accosier mon homme un peu plus loin sans attirer l'attention. 
e lui remis le sauf-conduit en lui disant que le général était prêt 
à le recevoir. 

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, me répondit-il, J'ai dit 
une entrevue secrète. Ce soir, à dix heures, derrière le couvent 
de Santa-Engracia; lui seul et vous, s’il veut se faire accom- 
pagner. 

Il s’éloigna rapidement en me laissant frappé des fauves lueurs 
de son regard; cet homme, me dis-je, doit avoir les fureurs du tau- 
reau comme il en a la force et l’encolure. 

J'allai prévenir le général. Le couvent de Santa-Engracia était 
situé en dehors de la ville, dans un endroit écarté, et il n'y avait 
pas longtemps qu’un soldat français y avait été assassiné, Ressi- 
court, l’aide-de-camp du général, trouvait ce rendez-vous suspect 
et voulait tout simplement qu’on prit des mesures pour s'assurer 
de la personne du partisan, quitte à le traiter ensuite avec tous les 
égards possibles. 

— Non pas, répondit le général, il faut être homme de parole 
même avec les coquins. 

Nous allâmes donc seuls au rendez-vous, en bourgeois et cachant 
chacun une paire de pistolets sous nos manteaux; nous en fûmes 
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un peu honteux en trouvant notre homme seul et sans armes, I] 
eut avec le général un entretien qui dura environ une demi-heure, 
et pendant lequel je fis le guet; le partisan s’éloigna ensuite, et 
le général revint vers moi en se frottant les mains. Je brülais de 
savoir ce qui causait sa joie, mais il eut la malice de ne m’en rien 


dire. 

Quinze jours s’écoulèrent, Un soir, l’aide-de-camp du général 
entra dans ma chambre : — 1] était armé, botté, en tenue de cam- 
pagne. Je vis que c'était sérieux, je m’habillai, je pris mes armes, 
et nous sortimes. À cinquante pas des portes de la ville, une ving- 
taine de hussards, enveloppés dans leurs manteaux, se dissimu- 
laient à l'ombre d’un petit bois d’aloës et de cactus qui s'élevait sur 
le bord de la route; ils avaient amené mon cheval et celui de Ressi- 
court, nous nous mîmes en selle et nous partimes. Je remarqua 
aussitôt qu'aucun des bruits qui signalent la marche d’une troupe 
de cavalerie ne trahissait la nôtre : les pieds des chevaux étaient 
garnis de feutre, les mousquetons et les fourreaux de sabre des 
cavaliers étaient entourés de linge ou de drap. A une demi-lieue 
d'Albarracin, nous primes un sentier qui conduisait dans la sierra 
de Terruel; je demandai à Ressicourt si c'était dans cette ville qu'il 
me menait. 

— Non, me répondit-il, mais nous n’en allons pas loin. Nous al- 
lons à Alpuente, où j'espère que nous rencontrerons el señor Re- 
sucitado. 

— Qui peut vous le fait croire? dis-je. 

— C'est le grand garcon que vous avez amené l’autre jour au 
général qui nous assure qu’il doit y passer la nuit. 

Je tressaillis malgré moi. 

— Vous pouvez vous flatter d’avoir rendu un fameux service 
au roi Joseph, continua-t-il, car ce gaillard-là nous met au cou- 
rant de tous les faits et gestes du Ressuscité. Il nous a fait savoir 
aujourd’hui que le terrible cabecilla va passer cette nuit dans la 
maison de son beau-père, et, si nous menons bien notre petite ex- 
pédition, demain il ne sera plus à craindre. 

— C'est infâme ! murmurai-je. 

— Je suis de votre avis, reprit Ressicourt. Ah cà! ajouta-t-il en 
riant, parlez franchement : est-ce que vous ne vous étiez pas douté 
que le Ressuscité fût une femme ? 

— Une femme! 

— Allons donc! ne faites pas l’étonné. 

— Je vous assure... balbutiai-je. 

— J'ai peine à croire que vous ne vous en soyez pas aperçu, re- 
prit l’aide-de-camp. Oh! c’est une histoire romanesque... Le Res- 
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suscité, — le vrai, pas celui que nous allons appréhender au corps, 
_— Je Ressuscité, ou plutôt don Garcia Navarro, comte de Guevara 
y Alpuente, pour l'appeler de son vrai nom, était marié depuis peu 
lorsque la guerre éclata. Sa jeune femme, qui l'ainiait passionné- 
ment, le suivait dans toutes ses campagnes : elle était auprès de 
lui lorsqu'il fut tué à Origuela. La douleur, la soif de la vengeance, 
Ja haine qu’elle avait conçue contre les Français, lui inspirèrent la 
plus étrange des résolutions pour une femme. Elle réunit les dé- 
bris de la guérilla, releva les courages abattus par la défaite, et 
offrit aux partisans de les conduire elle-même au combat. La beauté, 
l'éloquence de Lucrezia, — c’est le nom de cette femme, — élec- 
trisèrent ces hommes rudes et fanatisés, qui, croyant voir en elle 
un personnage surnaturel, lui donnèrent eux-mêmes le nom de 
Garcia Navarro et jurèrent de lui obéir comme ils avaient obéi à son 
époux. De là la légende, de là cette croyance superstitieuse propa- 
gée en Aragon, et que Lucrezia se garda bien de démentir. Le pres- 
tige qui l’entourait, la crainte qu’elle avait su inspirer, étaient tels 
que nous n’aurions peut-être jamais su à quoi nous en tenir, si 
l'amour, qui l'avait élevée, ne s'était lui-même chargé de la faire 
tomber dans l’abîme. Votre libérateur s'appelle José Navarro, c’est 
le propre frère de don Garcia. Déjà du vivant de celui-ci il avait 
conçu une passion irrésistible pour Lucrezia. Son frère mort, il eut 
l'espoir de lui succéder; mais cet espoir, qu’il laissa trop paraître, 
le rendit odieux à la veuve, qui par ses dédains le réduisit à un tel 
désespoir qu'aujourd'hui il nous la livre pour se venger, — Mon 
cher, le Ressuscité est très gênant. Rassurez-vous du reste, on n’en 
veut pas à la vie de Lucrezia : on se contentera de l’enfermer dans 
une forteresse jusqu’à la paix. Le général a même promis à son 
sinistre amoureux qu'on lui rendrait la liberté plus tôt, si elle con- 
sentait à l’épouser, et il a voulu que vous fussiez de ceux qui pren- 
dront le Ressuscité afin de vous en faire un titre à l’épaulette de 
capitaine, 

— Je me serais passé de cet honneur, dis-je d’une voix étran- 
glée. La guerre aux femmes n’est pas de mon goût. 

— Ah! mon pauvre ami, seriez-vous amoureux de Lucrezia? dit 
Ressicourt en me regardant fixement. 

— Quelle folie! m’écriai-je, sentant le ridicule dont j'étais près 
de me couvrir, 

Je mentais, car en analysant mes souvenirs, — ce que j'avais fait 
mille fois depuis quinze jours, — j'en étais arrivé à deviner ce que 
Ressicourt croyait m’apprendre, Dès lors la séduction que Lucrezia 
avait exercée sur moi pendant notre entrevue avait fait de rapides 
progrès, 
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Nous continuâmes à marcher en silence : je craignais de laisser 
lire dans mon cœur, et Ressicourt ne voyait que trop ce qui S'y pas- 
sait. À une heure avancée de la nuit, nous nous arrêtèmes sur la 
lisière d’un petit bois d’où nous apercevions une vallée, au fond de 
laquelle le Guadalaviar roulait ses flots argentés. Sur le flanc d'une 
colline qui dominait la rive s'élevait un petit château que la lune 
éclairait de sa lumière douce et vaporeuse. Quelques beaux arbres 
l’entouraient de leurs masses ombreuses, et complétaient ce pay- 
sage d’un aspect si poétique et si calme que j'en fus presque ras- 
suré : il ne me paraissait pas possible qu’un lieu si enchanteur et 
si paisible pût voir l'exécution d'un aussi noir complot. On n'aper- 
cevait pas une seule lumière sur la façade du château : peut-être 
était-il inhabité, peut-être le Ressuscité avait-il soupçonné le dan- 
ger qui planait sur sa tête et n’était-il pas venu. 

Je tressaillis tout à coup au bruit d’un sifflement particulier, et 
un homme enveloppé d’un manteau parut sur la lisière du bois. 
Ressicourt alla à sa rencontre, et, après avoir échangé quelques 
mots avec lui, il revint vers moi. — Le renard est pris au piége, 
dit-il, Et voyant le mouvement dont je ne fus pas maître : — Du 
courage, mon pauvre ami. Lucrezia est venue ici pour assister aux 
derniers momens du comte de Guevara, qui l'aime comme la fille 
de son sang, comme le souvenir vivant d’un fils dont il était fier, 
Ce misérable José Navarro n’a pas trouvé d'autre occasion. Enfin! 
il le faut. Observez-vous, songez que voire avenir est en jeu. Tenez! 
je regrette de vous avoir amené ici, Voulez-vous rester dans ce bois 
et attendre mon retour? 

Je refusai énergiquement, je sentais que l’attente m'eût été plus 
cruelle que la vue de ce qui allait se passer; je dis tout simple- 
ment à Ressicourt que j'étais tout disposé à faire mon devoir. 

Les hussards mirent pied à terre, nous laissämes les chevaux 
dans le bois sous la garde de deux d’entre eux; d’autres, d’après 
les indications de José, allèrent garder les différentes issues du 
château, et nous nous dirigeèmes vers l'entrée principale. 

José frappe et se fait reconnaître, le portail s'ouvre aussitôt. Res- 
sicourt, le sabre au poing, s’élance, suivi des hussards, j'entre avec 
eux; dans la cour nous trouvons cinq ou six guerilleros endormis, 
leurs armes hors de portée, leurs chevaux débridés et attachés au 
piquet : ils sont égorgés avant même d’avoir reconnu notre uni- 
forme. Le perron est escaladé, la porte du vestibule enfoncée. Deux 
hommes sont au bas de l'escalier; l’un fuit, l’autre décharge un 
pistolet sur Ressicourt et le manque : Ressicourt l’abat d’un coup de 
sabre, nous montons au premier étage et nous nous élançons dans 
les appartemens à la recherche du Ressuscité, José, pâle comme 
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un spectre, nous guide; mais éperdu, bouleversé, il semble ne pas 
mieux connaître les lieux que nous-mêmes. Nous nous trouvons en- 
fin devant une porte fermée : un léger filet de lumière passe sous 
le seuil; Ressicourt donne l’ordre de l’enfoncer lorsqu'elle s’ouvre, 
et nous voyons paraître le Ressuscité, le Ressuscité démasqué, li- 
vrant à notre admiration la beauté de doña Lucrezia, plus parfaite 
encore que mon imagination ne l'avait rêvée. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres et nous dit à voix basse, mais 
avec un geste impératif : — Silence, messieurs, respectez les der- 
niers momens de mon père. Je ne veux faire aucune résistance. 

Je ne chercherai pas à rendre l'impression que produisit sur moi 
cette apparition. Ressicourt avait baissé la pointe de son sabre et ne 
pensait même pas à prendre l'épée que Lucrezia lui présentait par la 
poignée. Nous étions tous émus, stupéfaits, hésitans : nous subis- 
sions l'influence de la double majesté de la femme et de l'ennemi 
vaincu, Quant à Lucrezia, son beau visage n’exprimait que la 
crainte de ne pas trouver la pitié qu’elle réclamait pour un mou- 
rant, — Le comte de Guevara, continua-t-elle, n’a plus que quel- 
ques momens à vivre, une heure au plus, peut-être moins, je vous 
donne ma parole de ne pas chercher à fuir. Retirez-vous, je vous 
en conjure, jusqu’à ce qu'il ne soit plus. 

— Je regrette de ne pouvoir vous accorder cette consolation, 
madame, répondit Ressicourt avec respect, mais d’un ton ferme; 
j'ai des ordres précis, et je craindrais d’en compromettre l'exécu- 
tion, 

— Ma guérilla est trop loin pour venir à mon secours, d’ailleurs 
je m'engage. 

Ressicourt, tout en s’inclinant, fit un geste indiquant que toute 
insistance serait inutile, 

— Eh bien! je vais vous suivre, mais ne me permettrez-vous pas 
auparavant d'embrasser une dernière fois mon père? 

Pendant que l’aide-de-camp hésitait, une voix faible et trem- 
blante venant de la chambre du comte nous fit frissonner. 

— Lucrezia, mon enfant, dit-elle, où es-tu?- pourquoi m'’as-tu 
quitté? 

— Le jour va paraître, mon père, il faut que je retourne à Notre- 
Dame del Aguilar, 

— Déjà! 

— Mon absence pourrait être connue. 

.— Tu as raison. Pars! mais auparavant viens recevoir ma béné- 
diction, la dernière, je le sens. 

Après avoir consulté Ressicourt du regard, Lucrezia rentra dans 
la chambre du mourant, Il n’y avait pas un de nos hussards qui ne 
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fût ému jusqu'aux larmes; quant à moi, j'étais dans un état indes- 
criptible : à chaque instant, je me sentais prêt à tirer du fourreau 
mon sabre, qui n’en était pas encore sorti, à me placer entre Lu- 
crezia et les nôtres en leur disant : — Vous ne toucherez à cette 
admirable femme qu'après m’avoir arraché la vie. 

Un soupir, un sanglot étouffé, c’est tout ce que nous entendimes: 
la jeune femme sortit de la chambre de son beau-père en faisant 
signe qu’elle était prète à nous suivre. Nous nous dirigeämes vers 
la porte de sortie, auprès de laquelle José était resté, Lucrezia 
l’aperçut; elle s'arrêta surprise, et ses beaux traits exprimèrent le 
mépris. 

— J'aurais dû m'en douter, murmura-t-elle. 

Elle allait franchir le seuil de la porte lorsqu'une apparition nous 
glaça d'horreur. C'était le comte de Guevara qu’une inspiration fa- 
tale, un moment de lucidité surnaturelle comme en ont parfois les 
mourans, venait d'éclairer sur le danger que courait sa fille. Par un 
suprême effort, il l'avait suivie. Il nous vit, il vit le visage pâle et 
bouleversé de José, il surprit le regard méprisant de Lucrezia et 
devina tout. C’en était trop pour le vieux gentilhomme, une affreuse 
révolution se fit dans tout son être : ses cheveux blancs se hérissè- 
rent, ses yeux lancèrent un dernier éclair, sa main tremblante 
s’étendit vers José terrifié; mais avant que ses lèvres eussent bal- 
butié une malédiction, le vieillard s’affaissa sur lui-même. Nous 
nous élançâmes pour le recevoir dans nos bras. Le comte de Gue- 
vara était mort. 

Qu'on juge de notre embarras, de notre désordre, de notre con- 
fusion du rôle qui nous était imposé dans cette maison en deuil. 
Nul de nous n'aurait en ce moment eu le courage de rappeler à Lu- 
crezia qu'elle ne s’appartenait plus; pourtant notre expédition ne 
pouvait réussir que par la promptitude et le secret. Nous nous étions 
audacieusement avancés fort loin de nos cantonnemens dans un pays 
en pleine insurrection : à Terruel , tout près de nous, il y avait des 
troupes espagnoles du corps de Blake. Il suffisait qu’un des domes- 
tiques du château s’échappât et les allàt prévenir pour que les rôles 
changeassent complétement. Aussi Ressicourt se mordait impatiem- 
ment la moustache en voyant le temps s’écouler et l'aube blanchir 
la campagne. Enfin Lucrezia elle-même fit cesser son embarras : 

après avoir prié sur le corps du comte de Guevara, elle posa Ses 
lèvres sur son front, ferma ses yeux; faisant ensuite le signe de la 
croix, elle se releva et nous dit : — Emmenez-moi d'ici, messieurs, 
car je n’y vois plus que sujet de douleur ou de dégoût. "5 

Nous rentrâmes à Albarracin avec le même bonheur qui avait 
présidé à cette expédition. La nouvelle de la prise du Ressuscité 
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surprit douloureusement les Espagnols, qui d'abord affectèrent de 
ne pas y croire; lorsque le doute ne fut plus possible, ce fut comine 
un deuil public. A l'instant, par une de ces conventions tacites 
dont les peuples opprimés sont seuls capables, toute réunion qui 
avait une apparence de fête fut suspendue; les femmes ne portèrent 
lus ni rubans, ni fleurs dans les cheveux, ni aucun des ornemens 
dont elles rehaussent habituellement leur beauté. On ne voyait que 
visages sombres et attristés; le nouveau malheur qui venait de 
fondre sur l'Espagne faisait le sujet de toutes les conversations. 

Comme les peuples orientaux dont une longue fréquentation leur 
a fait contracter en partie les idées et les mœurs, les Espagnols ne 
comprennent pas qu'on n'use qu'à moitié des droits de la force et 
du succès : à leurs yeux, il:n’était pas douteux que Lucrezia ne fût 
sacrifiée à notre vengeance, Il n’en pouvait en effet être autrement, 
car le Ressuscité avait à sa charge trop d'actes de cruauté, condam- 
nés même par les lois de la guerre. Loin de chercher à s’en discul- 
per, Lucrezia en assuma la responsabilité avec une sorte d’orgueil. 
C'était une âme trop fortement trempée pour fléchir : devant le 
conseil de guerre, elle se montra dure, froide, insensible à tout 
autre sentiment que celui qui lui avait mis les armes à la main; il 
était néanmoins aisé de voir que, jeune fille et avant que la douleur 
l’eùt éprouvée, Lucrezia devait être ornée de toutes les grâces mo- 
rales de la femme comme elle en avait toutes les beautés physiques. 
La mort, en frappant Garcia Navarro, avait du même coup tué la 
femme en Lucrezia; ces deux âmes indissolublement unies par 
l'amour n’animèrent plus qu’un seul corps, mais celle du brave et 
généreux cabecilla, impuissante à modifier les lois éternelles de la 
nature, ne put communiquer à Lucrezia la modération qui est l’apa- 
nage de la force comme il lui avait communiqué les autres qualités 
viriles dont il était doué. L'amour de la patrie était devenu dans 
cette âme ulcérée une sorte de passion furieuse à laquelle tout était 
sacrifié; il excusait les cruautés : la pitié devenait un crime. 

— Une seule fois, disait Lucrezia, j'ai failli m’y abandonner : 
Dieu m'en a punie. Qu'il me rende la liberté, je serai implacable. 

Un tel langage détruisit l'impression favorable qu’avaient faite 
sur l'âme de ses juges la beauté et les malheurs de Lucrezia : elle 
fut condamnée à mort. 

Aussitôt le général H..., suivant l'engagement qu’il en avait pris, 
adressa au roi Joseph un recours en grâce. Rarement un appel à la 
clémence de ce bon souverain restait sans effet : cette fois sa bonté 
naturelle et son désir de plaire aux Espagnols pouvaient s’accorder 
avec la raison d'état. Puisqu’une première fois les prêtres et les 
moines avaient ressuscité Garcia Navarro, le meilleur moyen d’em- 
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pêcher une nouvelle tentative de ce genre était de conserver vivante 
celle qui s'était parée de ce nom, et de la faire voir Captive dans 
les provinces où elle était le plus connue. La peine de Lucrezia fut 
donc changée en celle de la détention, et l’on donna l'ordre de la 
conduire à la forteresse d’Irun en lui faisant traverser avec un cer- 
tain apparat l’Aragon, la Nouvelle-Castille et le Guipuscoa, 

Quant à moi, ces événemens m'avaient mis dans un état voisin 
de la folie. Pendant le procès de Lucrezia, j'avais bu à longs traits 
le poison que me versait l’enchanteresse, La sentence prononcée 
contre elle me causa un accès de fureur, et peu s’en fallut que je 
n'insultasse les membres du conseil. Pendant les jours qui suivirent, 
je faillis avoir vingt duels en défendant la cause de l’accusée contre 
ceux qui n'étaient pas aveuglés comme moi par la passion. Je finis 
par fuir mes camarades, qui m'étaient devenus odieux : je ne sortais 
plus de chez Zapata, où je trouvais au moins des gens qui pensaient 
comme moi : je m'y montrais plus Espagnol que les Espagnols, et 
je m'y livrais à de telles intempérances de langage que je ne m'ex- 
plique pas comment je ne m'attirai pas quelque méchante affaire 
dans un temps où l’on ne badinait pas avec les bavards. Il est vrai 
que nous autres militaires, nous jouissions d’une liberté relative sous 
ce rapport : l’empereur savait qu’il suflisait d’une bataille pour dis- 
siper notre mauvaise humeur. 

Ma joie fut grande lorsque j'appris que cette tête charmante n’é- 
tait plus menacée. Il fut question d'envoyer Lucrezia à lrun, et 
mon cœur battit d'un secret espoir ; je venais d’être nommé capi- 
taine pour la part que j'avais eue à la capture du Ressuscité : c'était 
un capitaine qui devait commander l’escorte, et aucun de mes an- 
ciens ne se souciait d’une corvée où il y avait beaucoup de respon- 
sabilité et peu de gloire à gagner. Je fus en effet désigné malgré 
Ressicourt, qui s’y opposa autant qu’il le put sans dire le motif qui 
le faisait agir. 

J'étais ravi, j'étais heureux ; pourtant diverses circonstances au- 
raient dù m'éclairer sur la nature des dangers que j'allais affron- 
ter. Chez Zapata, où je continuais d’aller, les Espagnols mettaient 
dans leurs rapports avec moi une déférence et un liant qu'ils n'a- 
vaient avec aucun autre Français; je reçus, sans savoir comment, 
plusieurs lettres où l’on me faisait les offres les plus séduisantes, 
si je consentais à prêter les mains à l'évasion de Lucrezia. Enfin la 
veille de mon départ je reçus une visite très significative, celle de 
José. 

Il entra tout à coup chez moi. Ses traits étaient creusés, son teint 
marbré de teintes sanguines et violacées ; son regard avait perdu 
son atonie habituelle, il lançait une flamme fiévreuse et semblait 
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égaré, — Vous ne me reconnaissez pas? dit-il en se méprenant sur 
la cause de ma surprise. Je vous ai pourtant sauvé la vie deux fois; 
j viens à mon tour vous demander de me sauver du désespoir : le 
remords me tue, la malédiction s'accomplit. Je mourrai damné, si 
vous ne m’aidez à sauver Lucrezia. Mon langage vous étonne, car 
c’est moi qui lai vendue : j'étais fou lorsque j'ai commis cette in- 
famie; mais je sais qu’elle mourra en captivité, et je ne veux pas 
qu'elle meure. Vous non plus, car vous l’aimez aussi, je le sais. Eh 
bien ! sauvons-la ensemble, et, lorsqu'elle sera libre, elle choisira 


entre nous. 

Il parlait avec volubilité; la surprise m'avait d’abord rendu muet, 
mais l'indignation me rappela à moi-même, — Misérable! répon- 
dis-je, je croirais être le plus cruel ennemi de Lucrezia, si je la 


mettais à ta merci. 

— Vous aussi, reprit José d’un ton farouche, vous vous croyez le 
droit de me mépriser ! Et qui donc est le plus infâme de nous deux? 
J'aimais Lucrezia, je n’ai reçu d'elle que dédains et outrages! Vous 
étiez son ennemi, elle a voulu voüs sauver la vie, et c’est vous qui 
avez été autant que moi l'instrument de sa perte. Groyez-moi, nous 
nous valons, señor Français, et votre hésitation prouve que vous 
n'aimez pas Lucrezia autant que je l’aime. 

— Assez! m'écriai-je, cette supposition d’une rivalité entre nous 
est une insulte; je ne peux avoir aucune prétention à l’amour de la 
señora de Guevara, et je la respecte trop pour supposer qu’elle éta- 
blisse jamais entre nous le parallèle que tu oses te permettre. J'ai 
combattu le Ressuscité en loyal ennemi, tu es seul coupable de la 
trahison qui l’a fait tomber en notre pouvoir ; c’est en vain que tu 
cherches à faire rejaillir sur moi une part du mépris que tu as mé- 
rité, Gertes, si mon devoir et le secret désir de mon cœur pouvaient 
se concilier, demain Lucrezia serait libre; mais ma première pensée 
serait de la mettre en garde, s’il en était besoin, contre ton infâme 
amour et ton repentir menteur. 

— Soit! n'en parlons plus, dit José. Aussi bien, je le vois, vous 
comptez sans doute sur ce voyage pour vous faire aimer; mais, 
sachez-le, señor Français, ni vous ni aucun de vos compatriotes ne 
trouvera grâce aux yeux de Lucrezia. Si, contre toute apparence, 
elle oubliait le passé, si elle donnait à un autre cet amour qu’elle 
m'a refusé, il n’est pas d'asile si lointain où ma vengeance ne sût 
l'atteindre, 

Le lendemain, je revis Lucrezia à la geôle, où elle fut remise 
entre mes mains. Elle portait les vêtemens de son sexe : les longs 
plis de sa robe noire lui donnaient une grâce que je ne lui avais pas 
encore vue, Elle était fort pâle, ses yeux paraissaient agrandis et 
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brillaient du feu intérieur qui la dévorait. J'étais aussi pâle qu’elle 
en m'inclinant avec respect sur son passage : elle me reconnut. 

— Chacun son tour, monsieur, me dit-elle avec un sourire triste 
et un peu forcé. 

Ce voyage fut l’époque la plus heureuse et la plus tourmentée 
de ma vie. J'avais une escorte suffisante pour braver toute attaque 
de vive force, j'avais des lettres de service qui enjoignaient à toutes 
les autorités civiles et militaires de me prêter aide et protection; 
enfin, quoique mon itinéraire fût tracé, j'étais libre de le modifier 
et de régler les haltes à ma guise. Je voyageais fort lentement, 
retardant le plus possible l'heure de la séparation. Je voyais Lu- 
crezia tous les jours, mais tous les jours j’acquérais la certitude 
que Lucrezia avait deux sentimens qui absorbaient tout son être 
moral et la mettaient pour jamais à l'abri d’un autre amour : son 
ardent patriotisme, son culte pour la mémoire de Garcia Navarro, 
Elle m’apparaissait toujours polie, mais froide, indifiérente à tout, 
imposante par sa dignité, ne se plaignant jamais des restrictions, 
— bien rares, — que j'étais parfois obligé d’apporter à l'accom- 
plissement de ses désirs, n’y répondant que par ces paroles de 
l'Évangile, qui semblaient avoir été prononcées exprès pour elle : 
« Bienheureux ceux qui souffrent la persécution pour la justice. » 

Nous arrivämes à Puerto d’'Irun, bourgade située entre cette 
ville et Hernani; j'eus la faiblesse de m'y arrêter pour retarder de 
quelques heures le moment cruel de la séparation. J'avais logé 
Lucrezia dans la maison de l’alcade, et je m'étais établi moi-même 
dans la maison attenante; je venais à peine d’y entrer lorsqu'on 
me prévint qu’un cavalier espagnol demandait à me parler. Je sor- 
tis et me trouvai en face de José; je tressaillis comme à la vue 
d’un animal venimeux, car j'avais pour lui une haine égale à mon 
mépris. 

— Ma visite vous surprend-elle, señor officier? dit-il avec un 
sourire sardonique. Je vous l’avais pourtant promise, il est vrai 
que c'était dans le cas où la señora de Guevara répondrait à votre 
amour, et nous n’en sommes pas là; mais ce n’est pas de cela 
qu'il s’agit : j'ai un ordre dont vous pouvez prendre connaissance, 
— ordre signé du général Suchet, — et qui vous enjoint de me 
procurer une entrevue sans témoins avec la prisonnière confiée à 
votre garde. 

— Tu mens! on n’a pu te donner un ordre pareil, dis-je. 

— Le voici, reprit José en me présentant un parchemin revêtu 
du sceau du général. 

J'y jetai à peine un coup d'œil, et le lui rendant : — Qui me 
prouve que cette pièce n’est pas fausse? — En tout cas, je Suis 
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seul juge de l'opportunité de ces entrevues, et je n'autorise pas 
celle-ci. 

— Je vous fais mon compliment sur la manière dont vous res- 
pectez les ordres de vos chefs, j’en rendrai compte à qui de droit; 
mais soit! Voulez-vous au moins vous charger de dire à la señora 
qu'ayant obtenu autorisation de la voir, j'en ai été empêché par 


vous? 

— Je le ferai avec d'autant plus de plaisir que la señora m’en 
sera reconnaissante, 

— Voulez-vous aussi vous charger de lui remettre ce bijou de fa- 
mille? Elle y attache un grand prix, et je crois lui être agréable en 
le lui faisant parvenir. 

Tout en me consultant, j'ouvris l’écrin, dans lequel se trouvait 
une bague dont le chaton était formé par une grosse améthyste. 
Il m'était fort désagréable de servir de messager à José, mais 
d'autre part je croyais procurer un moment de plaisir à Lucrezia; 
j'y consentis. 

— J'attends ici la réponse, dit José. 

Sans descendre de cheval, il alla se mettre à l’ombre sous un 
groupe de platanes qui s’élevaient devant la maison de l’alcade. 

J'entrai chez Lucrezia et lui remis l’écrin en lui disant qui l'avait 
apporté. 

— Je vous remercie de m'avoir évité une entrevue qui m’eût 
été pénible, dit-elle. Veuillez dire à mon beau-frère que je reçois 
avec plaisir cette bague, et qu’en faveur de la bonne pensée qu'il 
a eue de me l’apporter, je m’efforcerai d'oublier le mal qu’il m’a 
fait 

— de n'en demandais pas davantage, dit José, à qui je rap- 
portai textuellement cette réponse. Et vous, señor officier, sachez 
que, quoi que vous fassiez, vous ne m’empêcherez pas de voir Lu- 
crezia. 

Il rendit la main à son cheval et s’éloigna au galop. 

Cet incident avait allumé mon sang, qui n’était déjà que trop 
agité par tant de causes diverses ; pour me calmer, j'allai visiter 
mes postes; je revins ensuite au logis de Lucrezia, J'étais invinci- 
blement attiré. vers elle : la pensée de cette séparation imminente 
me rendait fou. 

Je trouvai la veuve de Garcia Navarro aflaissée plutôt qu'assise 
dans un fauteuil, à côté de la table sur laquelle était resté l’écrin. 
Je fus frappé de sa pâleur et de la contraction de ses traits; il y 
avait sur la table un verre vide au fond duquel j'aperçus les résidus 
d'une poudre blanchâtre mêlée avec de l’eau ; à côté du verre, il y 
avait quelques grains de la même poudre. Le chaton de la bague 
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d'améthyste était ouvert. Un affreux soupçon traversa mon esprit, 

— Qu’'avez-vous fait, madame? m'écriai-je. 

— J'ai changé la vie pour la liberté. 

Je n'’élançai vers la porte, où je rencontrai la femme de l’alcade, 
— Vite, un médecin! dis-je, la señora s’est empoisonnée! 

Un médecin! il n°y en avait d'autre à Puerto d’Irun qu'un mal- 
heureux /rater, Je le fis venir en attendant qu’un cavalier, que j'ex- 
pédiai sur-le-champ à Irun, m'en ramenât un plus sérieux, Lucre- 
zia était d’une pâleur cadavérique, on la porta sur son lit, Elle 
souffrait, disait-elle, horriblement; pourtant elle refusait énergi- 
quement tous les contre-poisons, et paraissait fermement résolue à 
en finir avec la vie, ne demandant que la grâce de pouvoir se ré- 
concilier avec Dieu. Le barbier-médecin ayant déclaré que la mort 
était imminente, j'ordonnai que Lucrezia pût recevoir les derniers 
sacremens, 

En Espagne, cette cérémonie comporte toujours une certaine 
pompe religieuse et la présence d’un nombreux personnel. Les 
confréries de pénitens accompagnent le saint-sacrement, et le cor- 
tége se grossit des populations qu’il rencontre; ces pénitens sont 
eux-mêmes des laïques qu'un zèle pieux pousse à endosser le froc 
et la cagoule, souvent pour expier certains péchés. Il en résulte 
qu’on respecte scrupuleusement leur incognito, ct qu'aux yeux du 
peuple le violer est un sacriléze tout comme de violer le secret de 
la confession, 

Je vis sortir de toutes les maisons des groupes de ces pénitens : 
il y en avait des blancs, des noirs, des gris, il y en avait de toutes 
les couleurs et de toutes les tailles, car en Espagne les enfans 
jouaient alors au pénitent comme chez nous ils jouent au soldat. 
Tout cela entra à la suite du curé dans la maison de l’alcade et 
dans la chambre &e Lucrezia. Le flot montant toujours, je fus obligé 
de me réfugier dans une pièce à côté; les habitans du village non 
enrôlés dans les pénitens étaient réunis devant la maison. Mes sol- 
dats, la plupart sans armes, étaient perdus dans la foule, et les 
sentinelles, partageant la confiance générale, laissaient entrer et 
sortir sans difficulté. De nous tous, il n’y eut qu’un gendarme qui 
fit preuve de bon sens; il me dit que cette foule lui était suspecte 
et qu’il serait prudent de la contenir un peu plus loin : je le reçus 
assez mal, et je méritais le regard de pitié dédaigneuse qu'il jeta 
sur moi en s’éloignant. 

Le cortége se retira quelques momens après. Le même gen- 
darme, placé auprès de la porte de sortie, examinait avec des yeux 
de lynx les pénitens qui défilaient devant lui. Tout à coup il porta 
la main à la cagoule de l’un d'eux; les Espagnols se jetèrent sur lui 
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avec indignation, les sentinelles vinrent à son secours : on se poussa, 
on se menaça, on s’injuria. Le tumulte se propagea sur la place, je 
vis les couteaux luire, mes soldats entourés, les pénitens fuyant 
dans toutes les directions; des clameurs de colère ou d’effroi s’éle- 
vaient de cette cohue, et la voix du gendarme, dominant toutes les 
autres, jetait ce cri d'alarme : — Le prisonnier s'échappe! 

Une sueur glacée mouilla mon dos; j'entrai dans la chambre de 
Lucrezia, et sur son oreiller, au lieu de sa tête mourante, je vis le 
visage rose et gouailleur d’un garçon de quinze ans. La rage d’être 
joué aussi impudemment me transporta, et je m'élançai sur la place 
en criant : — Aux armes! le prisonnier s'échappe ! 

Heureusement mes soldats s'étaient ralliés : la baïonnette en 
avant, ils balayèrent la place; j'ordonnai qu’on s’assurât de la per- 
sonne de l’alcade, du curé et du barbier. Mes hussards étaient 
montés à cheval, je sautai sur le mien; mais de quel côté diriger 
mes recherches? 

Un soldat qui était allé laver du linge à un ruisseau voisin reve- 
nait en courant m’avertir qu’il avait vu José sortir du village avec 
un pénitent de petite taille; je courus du côté qu'il m'indiqua, et 
derrière un buisson où des chevaux avaient été attachés nous trou- 
vâmes un froc et une cagoule. Des traces toutes fraîches nous per- 
mirent de suivre les fugitifs jusqu’à une lieue de là; mais alors, le 
terrain étant pierreux, les empreintes cessèrent d’être visibles. 

Néanmoins je parcourus la montagne toute la nuit. J'avais la tête 
en feu. Les suites fâcheuses que cette aventure devait avoir pour 
moi m'affectaient moins péniblement que cette fin presque triviale. 
J'étais joué, dupé comme un sot, mon amour-propre souflrait cruel- 
lement et la jalousie me torturait, car Lucrezia étant descendue du 
piédestal où mon imagination l’avait élevée, je ne doutais pas qu’elle 
n'eût payé de son amour le service que lui avait rendu don José, 
mais sous ce rapport du moins j’eus une terrible satisfaction. 

Au point du jour, comme j'allais renoncer à une poursuite désor- 
mais inutile, un de mes hussards vint m’avertir qu’il avait trouvé 
le cadavre de don José dans un ravin à quelque distance de là. J'y 
Courus et je vis en eflet le partisan dont le corps, déjà froid et ri- 
gide, était criblé de coups de poignard. L'une de ces armes restée 
dans la plaie fixait à la place du cœur une sentence de mort dont 
la cruelle ironie trahissait le style du Resucitado. Je rougis de l’a- 
vouer, mon cœur en fut soulagé. Je compris que l’ardent patrio- 
üisme de Lucrezia avait pu la faire transiger avec l’aversion que lui 
inspirait son beau-frère, mais qu’aussitôt libre elle s'était érigée en 
Juge et avait livré le traître aux poignards de ses guerilleros. Dès 
lors cette femme étrange reprit tout son prestige à mes yeux. 
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Je conduisis à Irun le curé, l’alcade et le barbier, dont la com- 
plicité dans l'évasion de Lucrezia ne me paraissait pas douteuse: 
mais on n’accepta pas cette monnaie de billon en échange de l'or 
que j'avais laissé égarer. Je fis deux mois d’arrêts de rigueur dans 
la forteresse, et sans la chaïeureuse intervention de mon colonel, je 
n'aurais pas évité la honte d’être renvoyé dans un dépôt à l’intérieur, 
Lorsque je rejoignis mon régiment, la bande du Ressuscité tenait 
de nouveau la campagne en Aragon, et pendant les deux années que 
nous passâmes encore en Espagne, elle nous fit une guerre sans 
trêve et sans merci. Mon régiment se mesura plusieurs fois avec 
elle, et, pour moi, je recherchais avec ardeur toutes les occasions 
de me trouver à ces combats, On me croyait poussé par le désir de 
la vengeance; il n’en était rien. J'obéissais au contraire à un vague, 
mais impérieux besoin de me rapprocher à tout prix de celle dont 
la poétique image était encore gravée dans mon cœur en traits de 
feu. 

Il ne fallut pas moins que nos revers en Russie et en Allemagne, 
puis la chute de l'empire, pour servir de dérivatif à cette folle pas- 
sion. À ce moment, le sentiment patriotique, chez nous autres mi- 
litaires, l'emporta sur tout autre. J'oubliai Lucrezia ou du moins 
son souvenir devint plus confus; mais lorsqu’en 1823 le mouvement 
insurrectionnel des cortès me ramena en Espagne, je ne revis pas 
sans une vive émotion les lieux que j'avais parcourus avec elle, et 
je fus de nouveau saisi d’un ardent désir de la rencontrer. 

Ce désir devait être satisfait et dans des circonstances auxquelles 
j'étais certes bien éloigné de m’attendre. 

Les constitutionnels, eux aussi, avaient formé des guérillas; mais 
ce n'était plus le saint amour de la patrie qui leur mettait les armes 
à la main : aussi l’esprit de ces bandes s’en ressentait-il. C'était 
pour la plupart un ramassis de pillards et de vagabonds que sa ma- 
jesté Ferdinand envoyait à la garote quand il faisait main basse sur 
eux. 

Quelque temps après l'affaire du Trocadero, j'étais à Cadix, lors- 
que le bruit se répandit que deux de ces guérilleros qui étaient de- 
puis plusieurs jours dans les prisons de la ville seraient exécutés le 
lendemain. Leur supplice avait été retardé jusque-là, parce que l'un 
d'eux appartenait à une grande famille qui faisait des démarches 
pour lui sauver Ja vie. La réponse du roi, arrivée le jour même, 
ordonnait de passer outre à l'exécution. L 

Je faisais alors partie du détachement des gardes-du-corps qui 
accompagnait le duc d'Angoulême et j'étais du planton chez son al- 
tesse le lendemain à midi, lorsque la cloche se mit à tinter, comme 
c'est la coutume en Espagne, pour annoncer qu'un condamné 
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marche au supplice. — Tout à coup la porte du duc d'Angoulême 
s'ouvre, et il paraît lui-même tenant un papier à la main. 

— Vite! me dit-il, voilà la grâce des deux condamnés: courez! Il 
n'y a pas un moment à perdre; pourvu qu'il soit encore temps! 

La place où l'on avait dressé l’échafaud était peu éloignée du 
château : il me sembla que j'y serais plus tôt rendu à pied qu’en 
allant prendre mon cheval aux écuries et en perdant du temps à le 
brider. Je me mis donc à courir vers la ville; mais j'avais compté 
sans le soleil torride qui fait de Cadix à cette heure une véritable 
fournaise, sans l’uniforme dans lequel j'étais sanglé, sans mes bottes 
à l’écuyère, mon long sabre et mon casque. Il y avait de quoi en 
mourir : bientôt je fus en nage, haletant, sufloqué. 

En arrivant sur la place, je vis un des deux condamnés déjà assis 
sur le fatal fauteuil et le carcan vissé autour du cou. J'agitai le 
papier au-dessus de ma tête en criant : grâce! La foule s’ouvrit de- 
vant moi, ou plutôt je fus porté par elle jusqu’au pied de l’écha- 
faud, où je remis les lettres de grâce au corrégidor. Pendant qu'il 
en prenait connaissance, je jetai un coup d’œil sur le malheureux 
que je venais d’arracher à la mort. — C'était elle! c'était le Resu- 
citado. 

Après la guerre de l'indépendance, ne pouvant se résigner à re- 
prendre la quenouille et les fuseaux, Lucrezia s'était jetée dans la 
politique. Le mouvement insurrectionnel des cortès et surtout l’in- 
tervention française lui avaient donné le prétexte secrètement dé- 
siré de reprendre les armes; mais l’abime qui séparait ces deux 
causes existait également entre les bandits qu’elle enrûla alors et 
les nobles défenseurs de l'Espagne. Elle devint victime de violences 
et de pillage qu’elle ne put empêcher, et fut livrée par des paysans 
aux sbires de Ferdinand. 

Lucrezia était encore belle; mais sa beauté, accentuée par l’âge, 
avait alors un caractère trop masculin. Le charme sous lequel 
j'avais vécu pendant plusieurs années en fut définitivement rompu. 

Elle resta impassible en écoutant la lecture des lettres de grâce, 
de même qu’elle avait été indifférente, me dit-on, à son arrêt de 
mort. Elle descendit de l’échafaud et passa à côté de moi sans avoir 
un regard de reconnaissance pour celui qui venait de la sauver. 
Me reconnut-elle ? Je ne le pense pas, je n'avais été qu’un des in- 
cidens de sa vie aventureuse et peut-être celui qui lui avait laissé 
le moins de souvenir. 

J'ai su depuis que Lucrezia avait pris le voile, et que, devenue 
supérieure de son couvent, elle menait ses religieuses à la baguette 


comme autrefois sa guérilla. 
A. FIÉVÉE, 
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L'année est arrivée comme un lion et s’en est allée comme un mou- 
ton, disait jadis un homme d'état anglais. Puissions-nous dans onze 
mois d'ici en dire autant de l’année 1876! Puisse-t-elle démentir toutes 
les sinistres prophéties qui ont couru et courent encore à son sujet! 
Elle est venue au monde précédée d’une fàcheuse réputation. Elle ap- 
portait à la France en don de joyeux avénement les élections générales 
et à l’Europe un redoutable problème à résoudre dans les pays du Bos- 
phore et du Danube. Des troubles à l’intérieur et par surcroît une 
guerre générale, voilà ce que nous annoncent les pessimistes. Rien ce- 
pendant jusqu’aujourd’hui, ils sont obligés d’en convenir, ne paraît 
justifier leurs appréhensions. La campagne électorale s’est ouverte dans 
un ordre parfait, et les premiers résultats connus oni fait monter la 
rente. D'autre part, il semble que l’Europe soit animée d’un sincère et 
vigilant désir de maintenir la paix, de parer par des expédiens diplo- 
matiques aux complications d'où pourrait naître le conflit général qu'on 
redoute. Les pessimistes ne prennent point au sérieux ces rassuranles 
apparences. Ils estiment que l’ordre irréprochable qui règne en France 
sera mis avant peu à de rudes épreuves, et que l’entente provisoire- 
ment établie entre les puissances rivales qui se disputent la prépondé- 
rance dans les régions danubiennes n’est qu’une paix plâtrée, une paix 
fourrée ou, pour mieux dire, une paix boiteuse. En 1568, on avait bap- 
tisé de ce nom peu gracieux la trêve trop passagère conclue à Longju- 
meau entre les réformés et les catholiques. Ni les uns ni les autres ne 
se sentant de force à écraser leurs adversaires, ils durent se résigner à 
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rétablir l'édit d’Amboise et le s{atu quo ante bellum. Personne n’accep- 
tait de bon cœur cette solution. On faisait de nécessité vertu et on se 
promettait secrètement d’en appeler; les deux partis attendaient l’oc- 
casion, et l’occasion ne leur manqua pas. — 11 faut se défier des paix 
boiteuses, disent les pessimistes. Attendez le printemps, vous verrez ce 
qu'il nous tient en réserve. 

Si les pessimistes ont raison, si le printemps prochain, contrairement 
à nos plus chères espérances, doit déchainer sur l’Europe le fléau 
d’une nouvelle guerre, nous aurons du moins la consolation de n'être 
point surpris à l’improviste par nos malheurs. Non-seulement les pro- 
phètes les auront prédits, mais notre arrêt sera prononcé d'avance 
par certains journaux à qui les dieux communiquent leurs secrets, 
et qui seront les tristes hirondelles de ce belliqueux et néfaste prin- 
temps; 

.... arguta lacus circumvolitavit hirundo. 


Aujourd’hui moins que jamais aucun gouvernement ne prendrait sur lui 
d’attenter au repos de l'Europe sans y avoir préparé les esprits, sans 
avoir au préalable justifié ses desseins. En 1869, M. de Bismarck disait 
au Reichstag que dans les questions brûlantes il importe à tout gouver- 
nement de s'assurer les sympathies de l’opinion publique. « Rappelez- 
vous, disait-il, les années 1864 et 1866, les journaux publiaient jour- 
nellement dépêche sur dépêche. 11 en sera toujours de même en pareille 
circonstance, parce que, dans la situation présente de l’Europe et dans 
l'état de la civilisation moderne, ik est impossible d'entreprendre de 
grandes campagnes politiques ou militaires pour des motifs secrets et 
pour des raisons de cabinet que l’histoire est chargée plus tard de dé- 
voiler. On ne peut plus, à mon avis, faire la guerre que pour une cause 
vraiment nationale, je veux dire une cause dont la nécessité s'impose 
aux multitudes. On peut donc chaque fois que nous commençons à pu- 
blier nos dépêches en inférer qu’entre nous et le gouvernement auquel 
nous nous adressons les rapports sont tendus. Nous trahissons par là 
notre désir de faire connaître au public l'état des choses, parce que 
nous sommes décidés à en tirer les dernières conséquences et que nous 
prévoyons que l'appui de l’opinion nous sera nécessaire. Quand il se 
publie des dépêches délicates, c’est un symptôme grave. » Ainsi s’ex- 
primait le seul homme d'état qui n’ait jamais enveloppé dans l'ombre 
d'un mystère jaloux les méthodes particulières de sa politique, tant il 
est sûr que personne ne saura s’en servir contre lui, ni aussi bien que 
lui. Or jusqu’à ce jour non-seulement les feuilles officieuses n’ont pu- 
blié aucune dépêche délicate, mais on ne saurait y relever aucun télé- 
gramme significatif, aucun entrefilet insidieux , aucune de ces corres- 
pondances destinées à dénoncer les intentions belliqueuses du voisin et 
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le danger de ses armemens. Les hirondelles n’ont pas encore paru, leur 
voix aiguë ne s’est point fait entendre; elles nous accordent tout au 
moins un délai de gràce dont nous leur sommes fort reconnaissans. 
Sans contredit, si l'Europe se remettait du soin de ses destinées à 
certains dilettanti politiques, à certains diplomates de rencontre et de 
hasard, à certains touristes qui en courant les grandes routes emploient 
leurs loisirs à régler le sort des nations, à défaire ou à refaire la map- 
pemonde, nous pourrions nous attendre à tout, et les catastrophes dont 
on nous menace ne seraient que trop certaines. Ces dilettanti et ces 
touristes résolvent les problèmes les plus ardus avec une aisance, avec 
un sans-gêne, avec une désinvolture cavalière qui fait frémir. Leurs in- 
tentions sont excellentes, ils prétendent faire à peu de frais le bonheur 
de l'humanité. Ils assurent que leurs remèdes sont absolument inoffen- 
sifs. Grâce à la liqueur miraculeuse qu’ils colportent dans leurs fioles, 
ils se chargent d'opérer les patiens avec une extrême facilité et sans 
douleur. C’est en Angleterre surtout que fleurit depuis quelques mois 
le bel art d’extraire à l’Europe ses dents malades sans lui arracher un 
cri ni une plainte. Voici, par exemple, un voyageur anglais, M. Farley, 
qui, dans un livre intitulé Turcs et Chrétiens, résout d’un trait de plume 
la question d'Orient à l’universelle satisfaction. Il va sans dire que cha- 
rité bien ordonnée commence par soi-même, et qu'avant toutes choses 
M. Farley donne à l'Angleterre l'Égypte et l'ile de Candie, A la Grèce, 
il octroie la Thessalie, l'Épire, le sud de l’Albanie et les îles, à l'excep- 
tion de la Crète. Puis il fait de la Croatie turque, de la Bosnie, de l’Her- 
zégovine et du nord de l’Albanie wne principauté dont il offre la cou- 
ronne à un archiduc autrichien. La Bulgarie et la Macédoine sont 
concédées à un prince anglais, ou peut-être à un grand-duc russe. 
Constantinople devient une ville libre placée sous le protectorat de 
toutes les puissances, à moins toutefois qu’on n’en fasse la capitale d’un 
empire de Byzance gouverné par le duc et la duchesse d’Édimbourg. 
Quant aux Turcs, M. Farley les renvoie sans plus de façons de l’autre 
côté du Bosphore, où, grâce aux excellens conseils qu'il leur donne, ils 
ne pourront manquer de faire l’admiration de la terre et le bonheur de 
l'Asie occidentale. Il les voit déjà ressuscitant l'empire des kalifes et son 
antique splendeur; Babylone et Ninive renaissent de leurs cendres, 
Palmyre redevient digne d'Odénat et de Zénobie. Toutes ces résurrec- 
tions, tous ces partages de territoires s’accomplissent dans la minute, 
sans effusion de sang, presque sans coup férir. 11 suflit, selon l'hono- 
rable voyageur, de prouver laux gens par raison démonstrative que ce 
qu’on leur propose est conforme à leurs véritables intérêts; Turcs et 
chrétiens n’ont jamais su résister à de solides argumens présentés en 
bonne forme, et l’éloquence mène le monde. On se rappelle le songe 
de Platon que nous a raconté Voltaire. « Voilà, nous dit-il, ce que 
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Platon enseignait à ses disciples; quand il eut cessé de parler, l’un d’eux 
Jui dit : « Et puis vous vous réveillâtes. » Nous souhaitons ardemment 
ue ce ne soit pas le bruit du canon qui réveille M. Farley. 

Les cabinets qui jouent aujourd’hui le rôle prépondérant et décisif 
dans le règlement de la question orientale n’ont eu garde de prendre 
pour règle de leur conduite des utopies et des songes. Ils ont reconnu 
qu'il était impossible de partager l'empire osmanli de manière à con- 
tenter également l'Autriche et la Russie, que cette entreprise était 
aussi chimérique que la quadrature du cercle et la recherche de la 
pierre philosophale. Ii leur a paru que l'amélioration du statu quo était 
la seule solution qui répondit aux nécessités du moment, que tout autre 
remède serait pire que le mal. Les mesures que proposent les puis- 
sances équivalent, comme l’a remarqué lord Stratford de Redcliffe, à 
une mise sous tutelle de la Turquie; mais l’ancien défenseur obstiné 
de l'intégrité et de l'indépendance de l'empire ottoman confesse que 
depuis longtemps cet empire est virtuellement sous tutelle. — « On ne 
saurait, écrivait-il l’autre jour, arriver à aucun résultat désirable en 
dépréciant les ressources de la Turquie et en contestant à ceux qui la 
gouvernent la faculté de faire droit aux demandes équitables des puis- 
sances et de redresser les griefs de leurs sujets chrétiens; mais il y a 
un besoin évident d’influences étrangères pour éclairer les classes in- 
digènes, de collaboration du dehors pour bien modeler les réformes, et 
par-dessus tout de l’action soutenue des gouvernemens amis pour dé- 
sarmer les résistances, » On peut espérer que la Turquie finira par se 
prêter au traitement douloureux que ses médecins lui prescrivent; il y 
va pour elle d’être ou de ne pas être. Elle a essayé de prendre les de- 
vans, elle a voulu prouver qu’elle était capable de se soigner et de se 
guérir elle-même. Par le firman du 14 décembre dernier, elle a fait à 
ses sujets chrétiens plus de concessions qu’on n’aurait osé lui en de- 
mander, Convaincu que ses docteurs lui ordonneraient une application 
de sangsues , le malade, plein de bonne volonté, s’est déclaré prêt à se 
saigner jusqu’au blanc dans la vue de leur plaire. Les docteurs ont ho- 
ché la tête d’un air sceptique; ils ont répondu qu'ils se défiaient des 
ruses des moribonds et de la sincérité des saignées qu’on pratique sur 
soi-même. Ils s’en tiennent à leurs fatales sangsues. Que peut un ma- 
lade contre six médecins? mais il faut que ces médecins s'entendent; 
si deux d’entre eux venaient à se prendre à la gorge, tout serait perdu, 
et les pessimistes auraient raison. 

L'auteur anonyme d’une brochure qui a paru récemment sous ce titre : 
la France et l'Allemagne au printemps prochain, ne doit point être 
compté dans le nombre des pessimistes à outrance. Il ne désespère pas 
du maintien de la paix; il a seulement des inquiétudes, et en vérité qui 
n'en a pas? [| présume que, selon toute apparence, le projet collectif de 








69 REVUE DES DEUX MONDES, 


réformes rédigé par M. le comte Andrassy finira par être accepté à Con- 
stantinople; mais il craint, et ses craintes sont fondées, que pour étouffer 
l'insurrection de l’Herzégovine et de la Bosnie, la garantie des puis 
sances ne doive se traduire par une intervention militaire, Les insurgés 
ne déposeront pas les armes; ils savent qu’il est presque impossible ay 
gouvernement ottoman de faire appliquer les réformes dans des pro- 
vinces où la population musulmane balance en nombre la population 
chrétienne et lui est supérieure en richesse comme en influence, I] fau- 
dra donc intervenir par les armes. Cette intervention presque inévitable, 
qui s’en chargera? « Supposer que l’Autriche-Hongrie et la Russie doi- 
vent intervenir d'accord, c’est admettre que la question d'Orient n'existe 
pas, et si l’Autriche-Hongrie intervient seule, c’est la Russie mécon- 
tente et lésée dans le droit qu’elle revendique de veiller sur le sort des 
Slaves chrétiens en Turquie. » Ce raisonnement est d’une incontestable 
justesse, il a même le caractère de l’évidence ; aussi nous paraît-il im- 
possible que le cas plus que vraisemblable d’une intervention militaire 
n'ait pas été prévu dans les combinaisons des empereurs, et qu'on ne 
se soit pas mis d'accord au préalable sur les voies à prendre et les 
moyens à employer. Ce serait admettre qu'on manque à Saint-Péters- 
bourg de la prudence la plus vulgaire, qu’on y vit au jour la journée, 
ou qu’on y commet les plus impardannables distractions. Après cela, il 
est difficile à un homme d'état de prévoir tous les contingens futurs et 
tous les accidens possibles, et laisser une part à l’imprévu, c’est laisser 
une part au danger. 

Ce qui explique les inquiétudes du publiciste anonyme, c’est qu'il 
ne croit guère à la sincérité ni à la durée de l’alliance des trois empe- 
reurs. Comme bien d’autres, il y voit quelque chose de louche, il 
doute que tout le monde aille de franc jeu dans cette affaire, il attribue 
à l’un des alliés ou même à deux des vues suspectes et des arrière- 
pensées. Les sceptiques se sont demandé depuis longtemps si l'insur- 
rection de l’Herzégovine avait été vraiment spontanée, si une main Ca- 
chée n’avait pas préparé l'événement; on a cherché dans cette explo- 
sion une intrigue, et dans cette intrigue des dessous mystérieux. Au 
printemps dernier, « on s’entretenait à Berlin, dans des cercles taxés 
alors de pessimisme, de la probabilité d’une insurrection dans les pro- 
vinces turques voisines de l'Autriche. Cette circonstance peut réduire 
sensiblement la part de collaboration du hasard dans les événemens 
dont le bassin du bas Danube est le théâtre. Si les trois cours du nord 
avaient été d'accord dès l’origine sur la nécessité d’étouffer l'insurrec- 
tion de l'Herzégovine, on comprend difficilement que cette tâche eût été 
au-dessus de leurs forces. Les insurgés au début n’ont vécu que de to- 
lérance, d'espoir et de publicité. » 

Ce n’est pas à la Russie qu’on est tenté de s’en prendre. Les senti- 
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mens pacifiques et la sagesse bien connue de son empereur, les entre- 
prises considérables qu'elle a sur les bras dans l’Asie centrale, l'état de 
ses finances, l’organisation encore incomplète de son armée, sa situation 
de grand propriétaire foncier dont les biens-fonds ne sont encore que d’un 
faible rapport, et qui est moins intéressé à s’agrandir qu’à augmenter 
son revenu, tout cela induit à penser que les Russes ne se soucient pas 
d'engager sur les rives du Bosphore la grande et décisive partie, et qu’ils 
préfèrent à une conquête peut-être embarrassante le protectorat de fait 
qu'ils exercent sur la faiblesse et sur l'impotence de l’empire osmanli. 
Ce n’est pas à Saint-Pétersbourg, c’est ailleurs que les esprits défians 
promènent leurs soupçons. «On peut dire, lisons-nous dans la brochure, 
que la politique de l’Autriche-Hongrie a été particulièrement malheu- 
reuse, alors que c’est l’apaisement qu’elle poursuivait. Rien ne prouve 
en effet que l'attitude plus que ferme du comte Andrassy vis-à-vis de 
la Porte dans diverses circonstances, par exemple dans l’affaire des trai- 
tés de commerce avec la Roumanie, n’ait pas été interprétée par les fu- 
turs insurgés dans le sens d’un encouragement. Quant au voyage de 
l'empereur François-Joseph en Dalmatie après que l'insurrection eut 
éclaté, il est hors de doute que les insurgés ont cru y voir la preuve 
que l’Autriche-Hongrie était disposée à protéger les populations chré- 
tiennes soumises à la Turquie. » Bientôt après, la politique autrichienne 
fit volte-face; après avoir encouragé, le voulant ou ne le voulant pas, les 
illusions des insurgés, elle sembla disposée à intervenir militairement 
sur leur territoire. « Le trait commun et caractéristique de ces deux 
manières d'agir, c’est d’être également désagréables à la Russie et 
contraires aux intérêts fondamentaux de l’Autriche-Hongrie elle-même. » 

Aucun pays en Europe n’a des intérêts plus manifestes ni plus impé- 
rieux, ni des règles de conduite plus nettement tracées par les circon- 
stances que l’Autriche-Hongrie, Une seule faute commise par son mi- 
nistre des affaires étrangères suffirait pour mettre en péril son existence, 
et de toutes les fautes la plus dangereuse pour elle serait d’aller chercher 
à lorient de chanceuses compensations aux pertes qu’elle a essuyées 
à l’ouest, Sa constitution dualiste est un chef-d'œuvre d'équilibre in- 
Stable, qui est à la merci du moindre accident, Les Magyars, aussi 
attentifs à leur bien que jaloux de leurs droits, ont témoigné plus d’une 
fois leur répugnance instinctive pour des annexions de populations 
slaves qui compromettraient leur prépotence, déjà contestée. Il serait à 
craindre aussi que l’arrivée de ces nouveaux hôtes ne dégoûtàt à jamais 
de leur maison les Allemands d'Autriche, qui les aiment peu. Ils ne se 
sentiraient plus chez eux dans cet empire transformé et par trop bi- 
garré; ils songeraient à s’en aller chercher une vie plus conforme à 
leurs inclinations naturelles sous un autre toit, près d’un autre foyer, 
où ils seraient les bienvenus, où l’on se ferait une fête de les recevoir. 
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L’Autriche-Hongrie est un corps à deux têtes, et ces deux têtes ont sou- 
vent peine à s'entendre; que serait-ce, s’il y en avait trois? Que se- 
rait-ce encore, si elle venait à échanger sa bonne tête, celle qui raisonne 
en allemand, contre une autre tête à demi barbare, dont les idées se- 
raient celles qu'on peut avoir à Trébigne, à Mostar ou à Seraïevo? 

L’agrandissement de l'Autriche à l’est ne peut être désiré que par les 
slavophiles et aussi par les féoaaux, qui savent que le jour où on entre- 
rait dans l'Herzégovine avec l'intention bien arrêtée d'y rester, Ja der- 
nière heure aurait sunné pour une constitution qu'ils détestent. Au 
contraire, tous les amis sincères de cette constitution verraient ces pé- 
rilleuses conquêtes avec le plus vif déplaisir. 1ls sentent qu’elles ne 
pourraient s'accomplir sans justifier le mot de l’homme d'état prussien 
qui affirmait nazuère « que l’Autriche n’est qu’une expression géogra- 
phique. » Ce même homme d'état des bords de la Sprée mettait tous 
les politiques de Vienne au défi d'offrir aux peuples de l'empire « autre 
chose que des alimens qui irriteront leur appétit sans le satisfaire, » et il 
prédisait « que la propagande des nationalités conduirait l'Autriche à sa 
perte. » Croirons-nous que le comte Andrassy ne s’appartient plus, qu'il 
accepte aveuglément les conseils qui lui viennent d’un pays où l'on ne 
croit pas à l’avenir même prochain de l'Autriche et où ce mot terrible 
a été prononcé : « La montagne restera debout jusqu'au jour où une 
éruption sociale la fera sauter ? » Croirons-nous qu'il s’est laissé cir- 
convenir par quelque redoutable tentateur, qu’on a su lui inspirer 
l’ambition de faire grand et lui persuader que les peuples qui n'ont 
pas les mains prenantes sont des peuples finis ? Croirons-nous enfin 
avec l’auteur de la brochure que « cette politique austro-hongroise, à la 
fois indécise et agissante, ressemble à s'y méprendre à une politique 
allemande quant au but, et qu’il n’était pas besoin du récent article de 
la Correspondance provinciale pour rappeler brutalement à l'Autriche 
qu’elle n’est plus libre de ses mouvemens ? » Tant que subsistera l'ac- 
cord des cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg, il ne sera pas dé- 
fendu de voir l'avenir sous un jour moins sombre. Au milieu d'une 

Europe avertie et réveillée, la politique d'aventures trouve moins de 

facilités pour mener à bonne fin ses combinaisons occultes et ses des- 

seins inavouables. — Le monde se gâte, disait un habile homme; il 

devient soupçonneux et ne veut plus qu’on le trompe. — La défiance 

sera l’ange gardien, le génie tutélaire de l'Europe, et cù serait-il per- 
mis de se défier, si on ne se défie pas à Vienne? 

La France, elle aussi, a profité des leçons que lui ont données les 
événemens, et dans ce qui regarde son ménage intérieur elle a appris 
à se défier « des humeurs inquiètes et brouillonnes. » On demande 
aujourd’hui des comptes et des explications à la politique d'aventures, 
on est curieux de savoir d’où elle vient, où elle va; on la prie d’ôter 
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son masque, de montrer son visage et le dessous de ses cartes. Ces sa- 
lutaires dispositions font bien augurer de l’avenir, et on peut croire que 
les pessimistes se trompent dans leurs présages et dans leurs pronos- 
ties, quand ils nous annoncent pour le printemps prochain de déplo- 
rables conflits de pouvoirs. Rien n’est plus rassurant à cet égard que les 
professions de foi des candidats au sénat. Tous ou presque tous ont dû 
promettre à un pays affamé d'ordre et de paix qu'ils respecteraient le 
statu quo, qu'ils attendraient patiemment pour faire triompher leurs 
idées particulières que l'heure légale de la révision fût venue. A la vé- 
rité, parmi ces candidats et ces faiseurs de professions, il en est plu- 
sieurs qu’on soupçonne de s’être servi de la parole pour dissimuler leur 
pensée. Leurs allures sont suspectes, ils passent pour avoir le pied 
fourchu; mais ils ont eu soin de s’en cacher, et la contrainte qu’ils 
s'imposent est un hommage rendu à l'esprit vraiment conservateur qui 
anime la France, à son désir très sincère de voir durer le plus long- 
temps possible les institutions qu’elle s’est données. Pour tout résumer 
en un mot, elle exige de ses mandataires que l'expérience qui sera faite 
soit loyale, et elle souhaite que cette expérience réussisse, Que peut-on 
lui demander de plus? C’est au destin et à ses ouvriers de faire le 
reste. 

Il est un point qu'il faut concéder aux pessimistes. Ils ont raison de 
croire que nous sommes menacés à brève échéance d’une crise ministé- 
rielle. Bien avant que le marronnier du 20 mars ait revêtu ses premières 
feuilles, le cabinet du 12 mars aura peut-être vécu; mais les crises mi- 
nistérielles sont des accidens inévitables en tout pays, et il ne faut pas 
les inscrire dans la liste des malheurs publics. Les ministres ne sont que 
des locataires dans la maison de l’état, et ces locataires n’ont pas de bail 
à terme fixe; ils doivent se tenir toujours prêts à sortir. Le malheur est 
qu'ils s'avisent quelquefois de se regarder comme des propriétaires, ils 
s'imaginent que la maison est à eux; c’est la cause de presque toutes 
les révolutions. Le cabinet du 12 mars vit-il encore? A vrai dire, il se 
survit. Il a failli mourir le 9 janvier. On est parvenu tant bien que mal 
à conjurer la crise; mais on n’a fait que du replàtrage, et personne ne 
croit que cette réparation hâtive puisse résister au premier coup de 
vent. Si jamais traité de paix mérita l’épithète de buiteux, c’est celui 
qu'ont signé les membres du cabinet pour en revenir provisoirement à 
l’édit d'Amboise. Cette paix boite très bas; on ne peut douter qu’elle 
ne soit caduque. 

La crise a été provoquée par M. le vice-président du conseil, et il n’a 
pas agi sans de bons motifs. Ce qu’on lui reproche, c'est d’avoir attendu 
pour entrer en campagne le départ de l’assemblée; il avait l’air de vou- 
loir se soustraire à son contrôle. Plus d’une fois il s'était porté garant 
de l'homogénéité du ministère et de l’entente cordiale qui régnait entre 
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ses membres. Tout à coup il a découvert en faisant le tour de son champ 
que ce champ n'était pas net, et qu’il était urgent, toute affaire ces. 
sante, de séparer l’ivraie d’avec le bon grain. Cette ivraie s’est trouvée 
plus dificile à arracher qu'il ne l’avait d’abord pensé; il a fallu ajourner 
l'opération. 

M. Buffet possède sans contredit plusieurs des qualités qui font 
l’homme d'état ; il fait figure, et dans ce temps-ci les figures sont rares 
et se détachent en vigueur sur les ombres qui les environnent, M. le 
vice-président du conseil sait conduire une campagne, choisir le terrain 
qui lui est favorable, y attirer l’ennemi, le forcer d'y livrer bataille, A 
la tribune, il a le raisonnement serré et nerveux, une incontestable 
puissance de dialectique, le talent de la provocation, de la réplique, des 
ripostes victorieuses. [1 possède cet ascendant que donne à un orateur 
l’art de simplifier les questions, de les résumer dans une formule, De 
toute l’histoire de notre temps, M. Buffet n’a retenu que deux dates, le 
coup d'état de 1851 et la révolution de septembre, suivie de la com- 
mune. C’est au travers de ces deux événemens qu’il voit tous les au- 
tres, et il nous rappelle sans cesse que la politique de concessions fait 
le jeu du radicalisme, que le radicalisme conduit inévitablement à la 
dictature, que la France est un pays très conservateur, très sujet à 
s’alarmer, et que les libertés publiques n’ont quelque chance de s'éta- 
blir que sous un gouvernement fort, qui inspire confiance et offre des 
garanties suffisantes à l’esprit de conservation. Il y a une part de vérité 
considérable dans cette doctrine ; mais l'histoire est un gros livre dont 
toutes les pages sont instructives. Pourquoi sauter certains feuillets et 
des chapitres tout entiers? Est-il permis d’oublier les malheurs qu'ont 
attirés sur ce pays la raideur outrée de quelques-uns de ses hommes 
d’état et l’exagération dans la politique de résistance? L'esprit dogma- 
tique de M. Buffet s’est attaché exclusivement aux idées qui lui plai- 
sent, à un certain nombre de demi-vérités qui lui cachent les autres et 
qu'il ne se lasse pas de répéter, sachant bien que de toutes les figures 
de rhétorique la répétition est la plus puissante. A force d’aflirmer un 
fait, on finit par le créer, et à force de répéter à une nation qu’on la 
protége contre le péril social, on finit par l’épouvanter, Eh! sans doute, 
la peur est l’ennemie mortelle de toutes les libertés publiques, mais 
rien n’est plus terrifiant que de s’entendre dire : — Ne craignez rien, nous 
veillons sur vous, nous employons nos jours et la moitié de nos nuits à 
vous sauver, 

Le cabinet du 12 mars est né dans des circonstances particulières et 
très compliquées, et il ne pouvait être qu’un cabinet de transaction. 
M. Buffet aurait au besoin tous les talens, il n'aura jamais celui de 
transiger. 1l est par essence un intransigeant, aussi bien dans les ques- 
tions de personnes que dans les questions de conduite politique. Pour 
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lui, tout libéral, même le plus modéré, est un radical commencé, un 
radical à l’état de germination, et dans la semence il voit déjà poindre 
le fruit : il sait que tout ce qui vient du dragon iôt ou tard par un en- 
trainement fatal retourne au dragon. Quels que soient ses sentimens 
particuliers pour l'honorable vice-président de l'assemblée, il estime que 
les opinions de M. Martel exhalent un parfum suspect et comme une 
vague odeur de pétrole, et quand on lui dit : —Si M. Martel était candi- 
dat quelque part en concurrence avec tel bonapartiste, à qui donneriez- 
vous votre voix? — il répond sans hésiter : — Au bonapartiste, quoique 
M, Martel soit mon ami. — On peut aimer beaucoup les gens, mais un 
homme d’état doit résister à ses sympathies et à ses affections, et rayer 
de la liste de ses candidats non-seulement tous les enfans de Bélial, 
mais tous ceux qui les tolèrent, 


Les uns parce qu'ils sont méchans et malfaisans, 
Et les autres pour être aux méchans complaisans. 


Quand le public eut constaté que le ministère du 12 mars durait au- 
delà de toute espérance, il demeura convaincu qu'on s'était fait des 
concessions mutuelles, qu’une transaction était intervenue. 1] n’en était 
rien, On ne s’entendait qu’à la condition de ne point s'expliquer. L'é- 
glise nous enseigne que la sagesse de Dieu a permis le mélange de 


l'ivraie et du bon grain pour ménager aux méchans des moyens de con- 
version et aux bons des occasions de mérite. Les occasions de mérite 
ne manquaient point dans le sein du conseil ; on y avait &es égards les 
uns pour les autres, on pratiquait le support et la patience chrétienne, 
on réprimait avec soin ces mouvemens d'humeur qu'’inspire la vue 
d'un visage qui déplaît; mais on ne cherchait point à se convertir réci- 
proquement, on sentait que cette œuvre était au-dessus de l'effort hu- 
main. Le conseil était une réunion d’hommes bien élevés qui, pour bien 
vivre ensemble, bannissaient de leurs entretiens un sujet désagréable, 
et, chose étrange, invraisemblable et pourtant vraie, il y avait un en- 
droit en France où l’on ne parlait jamais politique : c'était le conseil des 
ministres. Sans doute on prévoyait qu'un jour ou l’autre il en faudrait 
parler; mais on atermoyait, on poussait le temps avec l'épaule. A quoi 
bon troubler par d’aigres discussions les agrémens d’un commerce 
honnête et civil? Le cardinal de Retz prétendait que les rois et les peu- 
ples ne s'accordent jamais mieux que dans le silence; pour les ministres, 
le silence est quelquefois non-seulement le meilleur, mais le seul moyen 
de s’accorder, 

Il est probable que cet état de choses se serait prolongé jusqu'après 
les élections, si M. Buffet avait réussi à faire nommer par l'assemblée 
des sénateurs inamovibles auxquels il pût accorder sa confiance. Le 
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scrutin a trompé son attente; il a jugé que la caution qu'on lui offrait 
n’était pas bourgeoise, et qu’on venait de loger dans la forteresse du 
sénat une garnison suspecte d'entretenir des intelligences avec l'en- 
nemi. L'événement ayant tourné contre lui, il a dû éprouver le besoin 
de réparer son échec et de noyer les inamovibles dans une majorité 
qui lui fût acquise. A cet effet, il fallait faire sentir au pays et an 
4h,000 électeurs sénatoriaux toute l’action du gouvernement, et, pour 
avoir des coudées plus franches, il importait d’épurer le cabinet, d'e 
bannir l'hérésie politique dans la personne de M. le ministre des 
finances. Par malheur, comme on sait, M. le ministre de la justice té- 
moigna aussitôt son irrévocable résolution de suivre son collègue dans 
sa retraite, et sa ferme attitude a déjoué un projet qui peut-être n'avait 
pas été assez mürement étudié. Quelque successeur qu’on donnât à 
M. Léon Say, le cabinet de transaction devenait un cabinet de parti, 
L'enseigne et la raison sociale de la maison étaient changées, et c'est 
sur leur enseigne que le public juge les maisons. On peut demander à 
M. le garde des sceaux beaucoup de concessions et de pénibles sacri- 
fices; mais il n’est pas homme à sacrifier son caractère. 

Les conséquences que pouvait avoir la dislocation du cabinet ont 
effrayé et retenu M. Buffet. Par une habile manœuvre, il a su couvrir sa 
défaite des apparences d’une victoire. Il faisait un crime à M. Léon Say 
d’avoir recherché les suffrages des électeurs de Seine-et-Oise dans une 
compagnie mêlée, et d’avoir signé un manifeste qui n’était pas absolu- 
ment conforme à la stricte orthodoxie. Quand M. le vice-président du 
conseil se fut assuré que la retraite de l’hérétique entrainerait de graves 
complications, il oublia subitement les griefs qu’il avait contre lui, et 
dans la séance du conseil qui suivit il ne dit pas un mot du départe- 
ment de Seine-et-Oise, ni de M. Feray, ni du manifeste où il avait re- 
levé des propositions malsonnantes. A la surprise générale, il mit la 
conversation sur la politique, sur le péril social, sur l'union conserva- 
trice, et c’est ainsi que le cabinet du 12 mars ne périra pas sans qu'on 
y ait un jour du moins causé politique. 

Rien dans ce monde n’est plus gênant que les demi-vérités. On ne 
peut leur refuser son assentiment, car elles sont vraies; mais elles ne 
le sont qu'à moitié, et partant elles ne sont point satisfaisantes, et voilà 
ce qui explique l’embarras qu’éprouvent quelques-uns des collègues de 
M. Buffet pour juger sa politique. Les gens qui l’accusent de bonapar- 
tisme le connaissent mal. Sa véritable pensée est que le bonapartisme 
n’est pas un danger. Il juge que le parti de l’appel au peuple se com- 
pose de quelques meneurs militans qu’il est facile de tenir en échec, 
et d’une foule de naïfs prêts à se rallier au gouvernement établi, pourvu 
qu’il ressemble un peu au gouvernement de leurs rêves. Ces naïfs sont 
bonapartistes par la seule raison qu'ils croient à l'avenir du parti. Ils 
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ressemblent à l’Irlandais qui s’agenouillait à Rome devant une statue de 
Jupiter, en s’écriant : « O Jupiter, si tu reviens jamais au pouvoir, sou- 
viens-toi, je te prie, que je te fus fidèle dans l’adversité. » Persuadez à 
l'Irlandais que Jupiter a été remplacé d’une manière convenable et dé- 
finitive, et il renoncera à ses génuflexions. M. Buffet engage les bona- 
partistes à devenir les amis de M. le maréchal de Mac-Mahon. Quant 
aux institutions, il leur en parle aussi peu que possible, c’est à un nom, 
c'est à un homme qu’il s'efforce de les rallier. Cette méthode est dan- 
gereuse, car il n’y aura jamais pour la France qu’un véritable gouverne- 
ment personnel, c’est l'empire, et il lui paraîtra toujours qu’un gouver- 
nement personnel sans empereur, c’est un gouvernement personnel où 
il n’y a personne et qui n’est qu’une pierre d’attente, Avant peu, le 
maître reviendra, on lui garde sa place, et, quand il l’aura prise, le 
passe-volant disparaîtra. 

M. Buffet n’aurait garde de conspirer contre les institutions qu'il a 
contribué pour une grande part à donner à la France; toutefois une 
sorte d’invincible pudeur l'empêche d’en parler. Il faut, à son avis, 
s’accommoder de la république quand on n’a rien à mettre à sa place; 
mais il ne faut pas la nommer. Si la chose est tolérable, le mot est cho- 
quant, il fait toujours mauvais effet sur la bonne compagnie. Ne pou- 
vant faire autrement, un homme avait épousé une femme qu'il trouvait 
fort laide. Elle n’avait pas à se plaindre de lui, il lui rendait tous ses 
devoirs; seulement il n'eut jamais le courage de la présenter à ses amis. 
M. Buffet a épousé la république, il ne la trahira pas; mais il ne faut 
pas lui demander de la présenter. Il en résulte que ses collègues ne 
peuvent lui imputer que des péchés d’omission. Ils approuvent le plus 
souvent ce qu’il dit, ils lui reprochent seulement de ne pas tout dire, 
ils se plaignent de ses silences volontaires, systématiques et obstinés. 
Dans les séances du conseil du 10 au 12 janvier, ils ont vainement tâché 
d'obtenir de lui qu’il en dit davantage; il leur a accordé un adverbe 
qu’ils lui demandaient, il s’est montré intraitable sur les adjectifs, et, 
quant au substantif fatal, il eût donné sa démission plutôt que de le* 
prononcer. Tout a fini, non par des chansons, mais par une proclama- 
tion, que M. Dufaure et M. Léon Say n'auraient pas pu signer parce 
qu’ils la jugeaient incomplète, mais qu’ils pouvaient accepter parce 
qu’elle ne renfermait rien d’offensant ni pour leurs idées ni pour leurs 
amis. Ainsi s’est terminée une aventure d’où tout le monde est sorti sain 
et sauf à l’apparente satisfaction de M. Buffet. Cependant il est toujours 
désagréable pour un habile chasseur de revenir de la chasse sans avoir 
rien tué. 

Le cabinet se remettra difficilement d’une si chaude alarme, et ses 
jours sont comptés. Les élections, quel qu’en soit le résultat, créeront 
une situation nouvelle, et, selon toute vraisemblance, le ministère du 
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12 mars fera place à un ministère homogène, où il sera permis de 
causer politique. Cet inévitable changement n’a rien qui puisse effrayer 
les esprits; s'ils avaient des inquiétudes, la loyauté et la sagesse du pré. 
sident de la république suffiraient à les dissiper. Il n’y a pas eu en 
France beaucoup de gouvernemens plus forts ni plus respectés que celui 
de M. le maréchal de Mac-Mahon. Tous les partis ou presque tous s’en- 
tendent pour le mettre hors de cause et hors d’atteinte dans leurs dis- 
cussions. Il ne tient qu’à lui de maintenir intacte son autorité en assurant 
leur libre jeu aux institutions parlementaires. Rien n’est plus compro- 
mettant que la politique de coterie. M. le maréchal se gardera de lier 
son sort à celui d’une coterie, ou de lui servir d'écran, ou d’épouser ses 
haines et ses préventions ; il n'aura de parti-pris dangereux ni contre 
certaines choses, ni contre certains noms, ni contre certains hommes, 
Dans les temps les plus prospères de l'empire, le roi Léopold disait : 
« L'empereur Napoléon III est si fort qu’il durera toujours, s’il ne fait 
rien. » Personne ne s’aviserait de demander à M. le maréchal de Mac- 
Mahon de ne rien faire; mais le point capital pour un président de ré- 
publique comme pour un roi constitutionnel, c’est de ne pas faire de 
fautes, et surtout d'éviter soigneusement toutes les imprudences qui 
amoindrissent une situation. 


G, VALBERT, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier 1876. 


A l'heure où nous sommes, le scrutin a prononcé souverainement, Le 
second acte des élections générales est terminé d’hier; le premier acte, 
ou le prologue si l’on veut, a été, il y a quinze jours, la désignation des 
délégués municipaux appelés à concourir, avec les députés de chaque 
département, avec les conseillers-généraux ct les conseillers d’arrondis- 
sement, à la formation du sénat. Cette opération préliminaire s’est ac- 
complie au milieu d’une paix profonde, dans une certaine obscurité et 
d'une manière assez énigmatique pour que dans l'intervalle des deux 
scrutins, sur des résultats épars qui n’avaient encore rien de définitif, 
les partis aient pu renouveler leur éternelle bataille. A qui la victoire? 
— À l'union conservatrice, au gouvernement, c’est bien clair, ont dit 
les uns; — aux constitutionnels, aux républicains, cela n’est point dou- 
teux, reprenaient les autres. 

Les savans stratégistes du ministère de l’intérieur et des comités de la 
gauche se sont donné la satisfaction de passer quinze jours à débrouiller 
leur échiquier, à recommencer sans cesse les dénombremens de fantaisie 
et à s’attribuer complaisamment le succès qu’ils désiraient. Évaluations, 
commentaires, programmes, réunions électorales, appels aux 36,000 dé- 
léguëés municipaux de France, rien n’a manqué. La vérité est que toutes 
les appréciations et toutes les contradictions reposaient sur les don- 
nées les plus incertaines, que personne n’y voyait fort clair, qu’on se 
trouvait en présence d’un procédé d'élection mis en œuvre pour la pre- 
mière fois, et qu’au lieu d’attendre simplement ce qu’allait produire 
cet assemblage d’élémens inconnus dégagés tout à coup du sein de la 
France, on aimait mieux se défier avec des jactances et des fictions. 
Le jour du vote décisif est venu, et de ce scrutin ouvert dans la France 
entière sort un sénat dont la composition trompe peut-être plus d’un 
calcul ou plus d’une illusion, qui au premier coup d’œil reste après tout 
l'expression assez approximative d’une situation compliquée, la repré- 
sentation vivante des courans sérieux et permanens de l’opinion. Cette 
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campagne électorale qui vient de se dérouler sous nos yeux pendant 
quelques jours à Paris et dans les départemens, ces réunions, ces mani. 
festations contraires qui ont eu leur retentissement, ce vote d'hier, cet 
ensemble de nominations, tout cela est de nature à ramener les esprits 
au sentiment de la réalité, à éclairer ceux qui ne demandent qu'à être 
éclairés, en montrant ce que le pays veut et ce qu'il ne veut pas. Tout 
cela est peut-être aussi la préparation significative du troisième et der. 
nier acte des élections générales, de ce nouveau scrutin d’où sortira 
dans vingt jours la chambre des députés. 
Quelle sera la majorité dans le sénat qui vient d'être complété par 
l'élection du 30 janvier? Ce serait sans doute une présomption singu- 
lière de le dire dès ce moment, de chercher à prévoir ce que seront ou 
ce que feront les partis qui vont se retrouver en présence, non plus dans 
une assemblée souveraine comme celle qui est sur le point de disparaître, 
mais dans une assemblée élue pour être un des ressorts réguliers d’une 
constitution définie. En réalité cependant ce sénat, tel qu'il est, a une 
certaine couleur générale que les circonstances ne peuvent qu'accen- 
tuer. Le vote d’hier a eu évidemment ses surprises et ses petites péri- 
péties. M. le vice-président du conseil n’a point eu décidément le bon- 
heur que lui promettaient un peu trop triomphalement ses amis et les 
flatteurs de sa politique; il a échoué dans son département natal des 
Vosges. M. Buffet n’a eu qu’une compensation dans son infortune électo- 
rale, celle d’avoir pour compagnon M. Dufaure, qui dans la Charente-In- 
férieure a été peut-être la victime d’une combinaison mal conçue, d'une 
liste médiocrement composée. Le chef du cabinet est resté sur le champ 
de bataille, les autres ministres candidats sénatoriaux ont été nommés: 
M. Léon Say dans le département de Seine-et-Oise, M. Caillaux dans la 
Sarthe, M. de Meaux dans la Loire. Plus heureux que M. Buffet, M. le 
duc de Broglie a triomphé dans l'Eure en compagnie de M. l'amiral de 
La Roncière le Noury. M. Bocher a grandement réussi dans le Calvados 
avec la pensée de conciliation libérale qu'il représentait. Les bonapar- 
tistes n’ont pas eu peut-être tout le succès qu’ils attendaient; ils comp- 
tent encore néanmoins une quarantaine de nominations. Ils ont eu leurs 
principales victoires en Corse, dans la Charente-Inférieure, dans la 
Gironde, où ils ont trois élus, un ancien ministre de l'empire, M. Béhic, 
un ancien sénateur, M. Hubert-Delisle, un ancien magistrat, M. Raoul- 
Duval, le père du jeune et ardent impérialiste de la dernière assemblée. 
Les radicaux, de leur côté, ont leur contingent dans le scrutin; ils ont 
enlevé quelques élections dans les Bouches-du-Rhône, le Var, la Drôme. 
Les légitimistes purs, absolument irréconciliables, sont peut-être ceux 
qui ont été le moins favorisés. 
Qu'on s'élève au-dessus de ces détails pour embrasser l’ensemble: 
deux choses apparaissent assez distinctement. D'abord il n'est pas dou- 
teux que dans le nouveau sénat, tel qu'il est définitivement composé, 
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sont entrés des hommes faits, par leur position, par leurs lumières ou 
par leur expérience, pour honorer et éclairer une assemblée. Ce sénat, 
après tout, a tout ce qu il faut pour jouer son rôle de chambre haute 
dans les institutions créées le 25 février. De plus, il est certain que, si 
les partis extrêmes, excentriques, ont leurs représentans dans l’assem- 
blée nouvelle, ils sont loin de dominer; ce n’est pas pour eux que la for- 
tune électorale s’est prononcée. L’immense majorité sortie du scrutin, 
choisie par les représentans les plus naturels du pays, est visiblement 
modérée. Elle se compose des plus conservateurs parmi les républicains 
et des plus concilians, des plus libéraux parmi les anciens monarchistes. 
Elle s'étend de ces régions tempérées de la gauche, du centre gauche, 
où ont pris position des hommes comme M. Casimir Perier, M. Labou- 
laye, M. Waddington, M. Feray, à cette zone où se tiennent des hommes 
comme M. Bocher, M. le duc d’Audiffret-Pasquier. Elle a pour symbole 
commun la constitution du 25 février, qu’elle accepte sans arrière-pen- 
sée, dont elle veut faire la sincère et loyale expérience. Le vote du 
30 janvier est la victoire de cette majorité constitutionnelle; c’est un 
vote de paix intérieure, de bon sens, de conciliation, et, si l’on voulait 
résumer la moralité de ces élections d’hier, on pourrait dire qu’elles 
sont l’aflirmation de la politique modérée; elles montrent que, si le pays 
est toujours conservateur, il ne veut pas se laisser aller aux entraine- 
mens de réaction, et que, s’il accepte la république sans résistance, il 
veut la république libre, paisible et protectrice de tout le monde, non la 
république agitatrice et menaçante des radicaux. 

C’est la signification claire, évidente de ces élections d’hier et du 
mouvement d'opinion dont elles sont l’expression, des manifestations 
qui les ont précédées, de toutes les tentatives qui ont été faites pour 
détourner le pays de sa ligne de modération. À Paris même, le résul- 
tat du scrutin, si étrange qu'il soit encore pour une telle ville, n’a 
point été ce que les esprits les plus extrêmes auraient voulu et comp- 
taient le faire. Sans doute les radicaux du conseil municipal s'étaient 
arrangés pour avoir des élections selon leurs vœux en imposant leurs 
prétentions; ils avaient eu leurs réunions où ils se figuraient renouveler 
les scènes du jeu de paume; ils avaient rédigé leur programme et pré- 
paré leur liste. Ils avaient désigné leurs candidats par acclamation, ils 
avaient tout d’abord choisi M. Victor Hugo pour lui confier la mission 
de représenter le conseil municipal dans l’élection, et de se mettre mo- 
destement lui-même au premier rang des sénateurs parisiens avec 
M. Louis Blanc. Malheureusement le programme a trouvé des contra- 
dicteurs, et il a manqué! Ce ne sont pas les candidats des radicaux 
extrêmes qui ont eu le plus de succès. M. Louis Blanc a échoué, 
M. Floquet n’a pas pu réussir à faire prendre au sérieux sa prétention 
de représenter Paris dans le sénat. M. Victor Hugo lui-même n’a 


TOME XIII, — 1876. 45 

















REVUE DES DEUX MONDES, 





706 


pu être élu qu'avec peine, à un second tour de scrutin, et il a failli 
être devancé par un simple candidat du centre gauche, M. Dietz-Monin. 
Voilà une médiocre victoire pour l’amour-propre d’Olympio! Assuré- 
ment si M. Victor Hugo voulait bien se contenter d’être simplement un 
poète de génie, un des plus éminens écrivains de la France, il aurait 
toute sorte de titres à être dans un sénat comme il a autrefois ambi- 
tionné d’être dans la‘chambre des pairs sous la monarchie de juillet: 
mais cela ne lui suflit pas, il éprouve le besoin d’être plus radical que 
tous les radicaux, de se tracer à lui-même, comme il le dit, des pro- 
grammes plus larges que tous les programmes révolutionnaires, Une 
fois lancé, il s’enivre de sa propre parole, il ne s’arrête plus devant rien, 
pas même devant le ridicule; il promulgue solennellement ses théories 
financières sur « l’impôt diminué dans son ensemble et proportionné 
dans le détail, » au risque de ressembler à l'industriel qui perdait sur 
chacune de ses marchandises, mais qui se rattrapait sur la quantité, 
M. Victor Hugo dit bien d’autres choses dans son épitre apocalyptique du 
« délégué de Paris aux délégués des 36,000 communes de France, » et 
il ne s’aperçoit pas que, s’il y a un moyen de rendre la république im- 
possible en France, c’est de la représenter sous les traits qu’il lui im- 
prime. 

Non, M. Victor Hugo ne s’est point aperçu qu'il se trompait de date, 
que toutes ces déclamations révolutionnaires ne répondaient à rien, et il 
en a été puni aussitôt : lui, le « délégué de Paris, » il a été à peine nommé 
sénateur au quatrième rang. Le premier élu a été M. de Freycinet, 
l’ancien délégué militaire de Tours, qui, en invoquant en sa faveur les 
souvenirs de la défense nationale, s’est présenté comme un homme de 
bon sens, de connaissances pratiques et de modération politique. En 
réalité, la victoire a été pour M. Gambetta, qui a exercé une influence 
visible sur les élections parisiennes, qui a le mérite de comprendre que, 
pour fonder un régime nouveau tel que la république, il faut avoir la 
complicité du pays, et que pour avoir cette complicité la première con- 
dition est de rassurer tous les intérêts, de rester d'accord avec le sen- 
timent public. M. Gambetta sait que, pour plaire à la France, pour 
accréditer la république, il faut être modéré, conservateur, et il parle 
en conservateur, en homme qui sait au besoin négocier avec toutes les 
opinions. Il a parlé ainsi l’autre jour à Arles, et tout récemment il a su 
fort habilement transporter la candidature de M. Valentin à Lyon pour 
éviter de combattre M. le préfet de police, M. Léon Renault, qui se pré- 
sente pour la seconde chambre aux électeurs de Corbeil. C’est avec ces 
idées de conciliation que M. Gambetta a certainement contribué pour sa 
bonne part à faciliter le vote de la constitution du 25 février, c’est en 

s'inspirant jusqu’au bout de la même pensée qu'il peut aider à la faire 
vivre et durer. L'essentiel est que les élections prochaines de la seconde 
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chambre comme celles qui viennent de créer le sénat assurent dans nos 
affaires la prépondérance d’une patriotique et libérale modération. 

Ce sont les partis qui divisent et fatiguent la France en créant à la 
surface du pays une sorte de mouvement aussi artificiel que stérile, 
expression infidèle de la réalité des choses. C’est par elle-même, en de- 
hors des partis et malgré les partis, que la France vit et se sauve, gar- 
lant toujours son ressort et son élasticité, cette puissance de renouvel- 
‘ement qu’elle ne doit qu’à sa vaillante et honnête nature. Que de fois 
depuis cinq ans, si elle eût ressemblé à ceux qui ont la prétention de 
l régenter, de parler pour elle ou de la représenter, que de fois la 
France se serait arrêtée abattue et découragée, doutant de ses propres 
ressources! Elle ne s’est point laissé abattre, elle s’est retrouvée promp- 
tement elle-même. Elle ressemble au bon laboureur qui, voyant tout à 
coup sa récolte, fruit des labeurs d’une année, emportée par un oura- 
gan, se sent un instant vaincu par la fatalité des élémens, puis se re- 
met aussitôt à l’œuvre, ensemence de nouveau sa terre et s’efforce de 
réparer le mal qui lui a été fait, de regagner ce qu’il vient de perdre. 
Ainsi a fait la France, elle s’est remise à l'œuvre, elle s’est relevée par 
le travail et l'économie, provoquant aujourd'hui, de la part des étran- 
gers désintéressés, ces comparaisons étranges entre les vainqueurs flé- 
chissant sous le poids des dépouilles opimes, du butin qu’ils ont conquis, 
et les vaincus portant sans fléchir les charges les plus accablantes. Le 
secret de la France est dans ses inépuisables ressources et dans sa na- 
ture laborieuse. On a pu lui prendre des provinces et de l’argent, on ne 
lui a pas pris cette séve et cette activité qui, en dehors des luttes poli- 
tiques, restent sa force permanente, dont les effets se traduisent dans 
un commerce incessamment agrandi, dans un budget où le déficit est 
comblé par le mouvement naturel de la richesse publique. 

C'est la vérité rassurante écrite en chiffres qui ont leur éloquence. 
Mème au milieu des incertitudes de ces dernières années, le commerce 
français n’a cessé de s'étendre : il n’était guère que de 6 milliards en 
1869, il a été de plus de 7 milliards 1/2 en 1875, et ce qu’il y a de plus 
significatif, c’est que la balance du commerce, défavorable jusqu’en 1869, 
a tourné en faveur de la France depuis 1873. Les exportations de l’an- 
née qui vient de finir ont dépassé de 349 millions les importations. 
Preuve évidente que, malgré des souffrances réelles qui durent encore, 
qui sont surtout sensibles à Paris, le travail national n’est point resté en 
suspens. Que faudrait-il pour aider à ce développement? Une ère de 
sécurité moins disputée, à la faveur de laquelle on pourrait ouvrir des 
oies nouvelles de communication et multiplier tout ce qui est un sti- 
mulant pour l'industrie, pour les affaires. Assurément, dans son en- 
semble, ce mouvement commercial est le signe d’une activité régulière 
ininterrompue, et les résultats du budget de 1875, tels qu’ils viennent 
d'être publiés, montrent à leur tour que, malgré la lourdeur du fardeau, 
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la France ne reste pas au-dessous de ses engagemens. Elle fait large- 
ment les choses, et on peut même dire qu’elle y met la meilleure vo- 
lonté, puisque les frais de poursuite vont en diminuant. Les contribu- 
tions directes, à peu près fixes par leur nature, sont nécessairement 
stationnaires. C’est sur les impôts indirects que l’augmentation est par. 
ticulièrement sensible, et cette augmentation est naturellement propor- 
tionnée à un accroissement de consomination. Les impôts indirects ont 
dépassé de 85 millions effectifs les prévisions budgétaires, et même 
toute déduction faite des nouvelles taxes ou surtaxes qui ont été votées 
dans le courant de l’année, qui n’existaient pas dans l’année précé- 
dente, ces impôts ont donné au trésor en 1875 140 millions de plus 
qu’en 1874. Les droits d'enregistrement inscrits au budget pour 437 mil- 
lions se sont élevés à 453 millions. Sur les droits de douane, l’augmen- 
tation est de 13 millions, elle est de 22 millions comparativement à 
l’année antérieure. Les droits sur les boissons ont dépassé de 21 mil- 
lions les évaluations du budget. Le tabac a donné 16 millions au-delà 
du chiffre prévu de 312 millions. La poste, avec tous ses services, a une 
augmentation de 8 millions. M. le ministre des finances a la satisfac- 
tion de voir ses prévisions plus que justifiées et de trouver ainsi dans 
ces surcroîts de recette de quoi combler les vides qui étaient restés 
dans le budget. 

Assurément ce serait une témérité ou une illusion de trop se fier à ces 
recettes merveilleuses. C’est au contraire une raison de plus de rester 
dans la limite d'évaluations modérées, si l’on ne veut pas s’exposer aux 
déceptions que peuvent infliger des incidens inattendus. Tout ce qu'on 
pourrait faire serait de profiter de cette situation régulière, aisée, pour 
revoir certaines parties de notre système fiscal, pour ménager dans 
un avenir prochain, sans se hâter, si l’on veut, quelques dégrèvemens 
nécessaires et pour rétablir enfin par degrés une proportion plus équi- 
table dans la distribution des charges publiques. La France a sans doute 
d'immenses ressources qu’elle entretient, qu'elle renouvelle saus cesse 
par son travail; mais certainement aussi elle a besoin de toute sa pru- 
dence dans ses affaires de finances comme dans sa politique; elle a be- 
soin d’une sécurité complète, d’une paix intérieure et extérieure long- 
temps maintenue pour vivre avec le plus colossal budget du monde, un 
budget qui dépasse 2 milliards 500 millions, — pour porter le poids d’un 
surcroît annuel de 800 millions d'impôts nouveaux. C’est là ce que nous 
a coûté la fatale année 1870, et ce n’est pas probablement avec les 
théories économiques de M. Victor Hugo ou les programmes radicaux 
qu’on espérerait résoudre l'éternel problème d’avoir de bonnes finances 
par une bonne politique. 

S'il n’y avait que la France à consulter aujourd’hui, la paix serait 
certainement assurée, et on ne songerait pas à faire des brochures sur 
ce qui pourra arriver au printemps prochain. Ce qui arrivera au prin- 





REVUE. — CHRONIQUE. 709 


temps est sans doute encore l'inconnu; c’est le secret de toutes ces 
complications qui voyagent sans cesse à la surface de l’Europe. Pour 
le moment du moins, la diplomatie semble mettre tout son zèle à ga- 
rantir la paix de l'Occident en essayant de rétablir la paix de l'Orient. 
Le meilleur moyen était encore de s'entendre, d'organiser cette action 
plus ou moins collective qui se résume aujourd’hui dans l’adoption de 
la note préparée par le cabinet de Vienne, par le comte Andrassy. Cette 
note, elle a été d’abord concertée entre l'Autriche, la Russie et l’Alle- 
magne; elle a été communiquée ensuite à la France, à l'Italie et à l’An- 
gleterre pour devenir le point de départ commun des démarches qu’on 
se proposait de faire à Constantinople. Il a pu y avoir des nuances dans 
la manière dont la note du comte Andrassy a été accueillie à Paris, à 
Rome et à Londres; au fond, les dispositions ne peuvent être sensible- 
ment différentes , et, si l'adhésion oflicielle de l’Angleterre ne date que 
de ces jours derniers, elle ne pouvait guère être douteuse, elle était 
dans la logique de la situation. L’Angleterre a peut-être ressenti quel- 
que humeur de se voir dans la nécessité de sanctionner le résultat d’une 
délibération diplomatique à laquelle elle n’avait pas directement coo- 
péré; mais en même temps elle n’a pu se dissimuler que par un refus 
elle allait encourager la Turquie à résister aux représentations de la 
diplomatie européenne, et elle prenait jusqu’à un certain point la res- 
ponsabilité de cette résistance. Elle acceptait dès lors le rôle d’antago- 
niste de la politique concertée entre les trois empires du nord, et au lieu 
d’apaiser la question elle l’aggravait et la compliquait. Elle se plaçait 
dans l'alternative de s’effacer complétement, de laisser faire, ou de se 
trouver engagée beaucoup plus qu’elle ne le voulait. L’adhésion an- 
glaise, même mitigée par certaines réserves, enlève au gouvernement 
turc tout espoir d’un appui sérieux et direct dans ses velléités de ré- 
sistance ; elle le laisse seul en face de l’Europe disposée à soutenir en 
commun les principales propositions de réformes formulées dans la note 
du comte Andrassy. Évidemment le cabinet turc aurait pu essayer en- 
core d’éluder et de temporiser, s’il s’était trouvé en présence d’une Eu- 
rope coupée en deux. Que peut-il répondre sérieusement aujourd’hui ? 
Il n’a pas même la raison de la force et du succès. Depuis près d’un an, 
il en est à se débattre contre une insurrection qu’il ne peut ni vaincre 
ni désarmer par ses concessions. Comment pourrait-il repousser les 
moyens de médiation ou de pacification qu’on lui offre et invoquer une 
indépendance qui ne se manifeste que par l'impuissance de ses armes 
et par une sorte de banqueroute vis-à-vis} de ses créanciers euro- 
péens? 

Après cela, il est bien certain que l’acceptation de la note autrichienne 
par la Turquie ne résout rien, que le problème reste entier, que la dif- 
ficulté est toujours d'obtenir la soumission de l’Herzégovine, de donner 
un Caractère de réalité aux réformes qu’on propose à Constantinople. 
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A-t-on prévu toutes les éventualités? Si l'on se borne à présenter un 
plan de réformes, c’est un programme de plus qui risque fort d'être 
stérile; si l'on veut en surveiller, en assurer l'exécution, l’intervention 
diplomatique peut conduire plus loin qu'on ne le croit et raviver les 
complications européennes qu’on s'efforce de conjurer aujourd'hui, Ce 
n’est point une solution, c’est une phase nouvelle de la question d'Orient, 
où l'Autriche se trouve engagée au premier rang, faisant de sa diplo- 
matie la mandataire de l’Europe à Constantinople. L’Autriche réussira- 
t-elle? Elle est certainement une des puissances les plus intéressées 
dans les affaires orientales, et l'intérêt traditionnel qu'elle défend n’a 
point diminué depuis les révolutions qui l’ont transformée, qui ont 
créé l'empire austro-hongrois avec son laborieux dualisme. 

C’est cet empire tout entier qui fait aujourd’hui une perte des plus 
graves par la mort d’un des hommes qui ont le plus contribué à ré- 
concilier la Hongrie et l'Autriche, François Deäk. Jusqu'au bout, il a été 
un des plus purs patriotes de la Hongrie sans être un ennemi pour 
l'Autriche. Il était né en 1803, et depuis sa jeunesse il a été mêlé aux 
affaires de son pays comme un conseiller supérieur dont l'autorité n’a 
fait que grandir à travers les événemens. Deäk a été de notre temps en 
Hongrie un de ces hommes qui sont moins des chefs de partis que les 
les chefs d’une nation, qui savent allier la résolution la plus énergique 
à la modération la plus tranquille, qui ennoblissent la cause qu'ils 
servent en restant toujours des modèles de simplicité et d'honneur, Sa 
force était sans doute dans la supériorité de son intelligence politique, 
mais aussi et avant tout dans l'intégrité de son caractère, dans un res- 
pect absolu de la vérité et du droit, dans le courage qu'il savait montrer 
même à l'égard de ses amis. Il lui est arrivé un jour de refuser une 
élection à la diète parce que ses amis avaient employé la captation et 
la violence. C'est le secret de l’ascendant croissant de cet homme qui a 
toujours été plus ardent que tout autre pour l’autonomie nationale de 
son pays, mais qui n’a jamais poursuivi l'émancipation de la Hongrie 
que par les moyens légaux et réguliers, qui a résumé lui-même son ca- 
ractère et son rôle dans un mot : « Je suis un réformateur, je ne suis 
pas un révolutionnaire! » Un moment, il avait été ministre en 1848 avec 
le comte Bathianyi. Les événemens, dépassant ses idées toujours libé- 
rales et nationales, mais modérées et pratiques, l'avaient rejeté dans 
une retraite d’où il ne sortait à la fin de 1866 que pour reprendre 
l'œuvre interrompue de l’affranchissement national de la Hongrie sans 
rupture avec l’Autriche. C’est par lui surtout qu'était négociée la trans- 
action d’où est sorti l'empire austro-hongrois, et il a consacré ses der- 
nières années à consolider le succès de son œuvre, toujours écouté 
et respecté par ses adversaires comme par ses amis, populaire dans le 
sens le plus honorable et le plus élevé de ce mot. Peut-être aurait-il pu 
jouer une dernière fois son rôle de médiateur dans ces luttes nouvelles 
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qui semblent renaitre maintenant, où s’agite un parti qui voudrait ra- 


mener | s rapports de la Hongrie avec l'Autriche à une simple union 
personnelle, à l'union dynastique déguisant une indépendance à peu 
près complète. Il aurait certainement retrouvé dans un moment de 
crise sa puissante autorité morale. Sa vie tout entière reste la plus forte 
et la plus instructive école pour les patriotes et les hommes d'état de la 


Hongrie. 
L'Espagne touche-t-elle à la fin de la guerre civile et à la régularisa- 


tion de son état constitutionnel ? On le dirait à voir l’allure des choses 
depuis quelques jours au-delà des Pyrénées, le double mouvement qui 
s'accomplit pour faire coïncider un effort militaire décisif contre l’in- 
surrection carliste et'la réunion des cortès à Madrid. Jusqu'ici, malgré 
la facilité avec laquelle elle a été rétablie et l'adhésion presque univer- 
selle qu’elle a rencontrée, la monarchie restaurée il y a un an sous le 
nom du jeune roi Alphonse XII n’a été, à dire vrai, qu’une sorte de 
dictature née de circonstances extraordinaires. Dès les premiers jours, 
elle s’est trouvée aux prises avec toutes les difficultés possibles : difficul- 
tés militaires, politiques, financières, religieuses, intérieures ou exté- 
rieures. Elle avait tout à la fois les provinces du nord à reconquérir sur 
le carlisme, l'ile de Cuba à pacifier, des armées à refaire, des finances 
à retrouver, une légalité constitutionnelle à dégager de la désorganisa- 
tion où les événemens révolutionnaires avaient laissé l'Espagne. Ce n’é- 
tait point, il faut l'avouer, une œuvre facile pour un pouvoir nouveau ; 
elle a pris une année entière, et si le gouvernement, dont M. Canovas 
del Castillo n’a cessé d’être l’inspirateur et le guide, ne s’est point hâté, 
s'il a paru quelquefois déployer plus de patience que de décision, il a 
du moins marché avec sûreté, sans se laisser détourner du but qu’il se 
proposait, au milieu de tous les conflits d’influences et d’une multitude 
de partis créés par une succession de régimes éphémères. Aujourd’hui 
cette restauration laborieuse entre dans une phase d'action plus déci- 
dée. Les opérations militaires reprennent leur activité dans le nord, et 
l'Espagne a été tout récemment appelée à élire les deux chambres qui 
vont reconstituer la monarchie parlementaire au-delà des Pyrénées. 
C'est vraiment d’ailleurs une guerre assez compliquée que cette 
guerre civile espagnole, qui implique tout à jla fois une question de 
force militaire vis-à-vis des bandes de l'insurrection, et une question de 
politique vis-à-vis des provinces qui restent à soumettre. M. Canovas 
del Castillo, sans être un militaire, ne s’est jamais fait illusion ; il a tou- 
jours cru qu'il fallait du temps, il l’a cru surtout après l'échec de la 
tentative par laquelle on avait voulu, il y a un an, inaugurer la res- 
tauration d’Alphonse XII. Les forces libérales n'étaient pas encore suffi- 
santes, Depuis un an, tout a changé de face. Le premier coup sérieux 
porté à la cause du prétendant a été ceite campagne que le général 
Martinez Campos a conduite, il y a quelques mois, et qui a eu pour ré- 
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sultat de délivrer la ligne de l’Ébré, l’Aragon, la Catalogne, en rejetant 
l’armée carl iste dans les massifs montagneux de la Navarre, de la Bis. 
caye, du Guipuzcoa. Aujourd’hui l’armée libérale, complétement refaite, 
comptant plus de 100,000 hommes avec les troupes de Martinez Cam- 
pos, qui n’ont plus à garder la Catalogne, désormais libre, cette armée 
se dispose à attaquer l'insurrection dans ses derniers retranchemens. 
Les neiges de l’hiver ont pu être un obstacle depuis un mois; mainte- 
nant le signal de l’action est donné. Les forces libérales sont divisées 
en trois groupes principaux. Tandis que Martinez Campos va diriger ses 
opérations sur la Navarre, le général Quesada aborde l’Alava par la ligne 
de Vittoria, et Moriones, qui a débarqué avec une partie de ses troupes 
à Saint-Sébastien, est déjà en plein mouvement sur le Guipuzcoa. De 
toutes parts semble s'engager l'opération si longtemps préparée, si sou- 
vent discutée dans les conseils de Madrid. 

Le prétendant a bien pu sans doute, lui aussi, profiter du répit qu'on 
lui a laissé dans ces derniers mois pour grossir et réconforter ses ba- 
taillons. 11 peut bien encore redoubler de jactance et parler de marcher 
sur Madrid, de promener son drapeau dans toute l'Espagne. Au fond, il 
se sent menacé dans ses ressources, qui diminuent chaque jour, dans 
ses communications par la frontière, dans l'intégrité même de son ar- 
mée, affaiblie par les désertions des chefs et des soldats. Son dernier 
espoir est dans la force de ses positions et dans un noyau de bataillons 
navarrais. La meilleure preuve qu’il sent l'extrémité où il est réduit, 
c’est la gravité assez émue de deux lettres qu’il vient d’écrire, l'une au 
grand-aumônier de son armée, l’autre au général Elio, qui a été son 
conseiller militaire le plus autorisé, qui est mort ces jours derniers aux 
environs de Pau. Au grand-aumônier, il demande des prières; au vieux 
Elio, il faisait part du danger qui s’approche. Et c’est pour une cause 
perdue que ce triste prétendant se donne le plaisir sauvage d'entretenir 
un bombardement aussi impitoyable qu'inutile contre de malheureuses 
villes comme Saint-Sébastien, Guetaria, qui ont reçu quelques dix mille 
obus carlistes. C’est aux chefs de l’armée libérale de mettre un terme 
à ces barbaries et de précipiter le dénoûment. Ils le peuvent évidem- 
ment aujourd'hui, ils ont toutes les forces nécessaires, leur plan a été 
suffisamment mûri depuis trois mois. L’exécution énergique et prudente 
des mouvemens stratégiques qui commencent peut arriver à faire tom- 
ber toutes les positions carlistes. Une action un peu sérieuse peut ache- 
ver le succès, en désorganisant, en décourageant la résistance qu'il faut 
s'attendre à rencontrer; ce serait certes la meilleure nouvelle que le 
gouvernement pût porter aux chambres qui viennent d'être élues, qui 
doivent se réunir prochainement à Madrid. 

Le rétablissement complet du régime constitutionnel par la convota- 
tion des cortès a été, avec la fin de la guerre civile, la pensée invariable 
du gouvernement depuis un an, et M. Canovas del Castillo a mis cer- 
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tainement autant de dextérité que de constance à poursuivre le double 
but, à préparer le succès de cette politique. Il a voulu avant tout con- 
solider la restauration alphonsiste, ménager les transactions possibles 
entre les opinions libérales divisées par les événemens et préserver la 
monarchie renaissante de l’excès des réactions aussi bien que du dan- 
ger de révolutions nouvelles. Les élections qui viennent de se faire ne 
sont que le dernier mot de ce patient et habile travail ; elles donnent 
une immense majorité au gouvernement. Les anciens modérés, devenus 
plus ou moins absolutistes dans les affaires religieuses comme dans les 
affaires politiques, ne forment qu'une petite minorité. Les amis de 
M. Sagasta, qui ont servi la royauté d’Amédée, le gouvernement du gé- 
néral Serrano, et qui semblent se proposer de constituer un groupe de 
libéralisme progressiste sous le régime nouveau, ceux-là sont également 
peu nombreux. Quant aux républicains, ils ne comptent que trois ou 
quatre nominations, et le plus loyal, le plus séduisant, le plus honnête 
des partisans de la république, Castelar lui-même, a échoué à Valence, 
il n’a réussi qu'avec peine à Barcelone, ayant à triompher moins des 
hostilités mipistérielles que des ressentimens de ses amis, qui l’accu- 
sent d'un excès de modération. Le reste des élus est à peu près acquis 
au gouvernement, et, au premier rang, M. Canovas del Castillo, le mi- 
nistre de l'intérieur, M. Romero Robledo, le ministre des colonies, 
M. Ayala, le général Pavia, l’auteur du coup d'état de 1874, ont été 
nommés à Madrid. 

Toutes les difficultés ne sont point à coup sûr vaincues par les élec- 
tions, et M. Canovas del Castillo aura sans nul doute à déployer une 
certaine énergie pour faire sanctionner ses idées de libérale tolérance 
dans les affaires religieuses; mais enfin ces élections récentes complè- 
tent la restauration monarchique par la restauration du régime parle- 
mentaire, Pour la première fois depuis longtemps, l'Espagne va retrou- 
ver des cortès régulières, et les chambres nouvelles auront à s'occuper 
sans perle de temps de deux questions pressantes qui dominent toutes 
les autres. La première est la question financière. Depuis un an c’est 
véritablement un problème de savoir comment le ministre des finances, 
M. Salaverria, peut suflire à toutes les dépenses de la guerre carliste. 
I n’a pu indubitablement y suffire que par des expédiens de nature à 
surcharger une situation financière déjà si étrangement compromise 
par tous les gaspillages révolutionnaires. Comment sortir de là, com- 
ment refaire un budget à demi équilibré et rétablir le crédit de l’Es- 
pagne? Voilà ce que les chambres vont avoir à décider. La seconde 
question d’une gravité réelle est celle de l’île de Cuba. L'Espagne est 
d'autant plus intéressée à en finir avec l’insurrection de Cuba que de 
là peuvent naître à tout instant des difficultés avec les États-Unis. Il y 
à deux mois à peine, le cabinet de Washington adressait au gouverne- 
ment de Madrid une note qui n’était point précisément sans doute une 
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menace directe d'intervention, mais qui laissait entrevoir cette possibi- 
lité si l’on n’arrivait pas à une paix prochaine. L'Espagne vient d'en- 
voyer à Cuba un nouveau gouverneur, le général Jovellar, qui a quitté 
le ministère de la guerre pour aller dans les Antilles. Malheureusement 
le général Jovellar a déjà commandé à Cuba, et il n’a pas réussi mieux 
que d’autres; celui qui lui avait succédé, le général José de la Concha, 
prétendait même qu’il avait réussi moins que d’autres. Et voilà com- 
ment tout devient complication pour les pays dont les affaires sont de- 
puis longtemps embrouillées par les révolutions ! L'Espagne a aujourd’hui 
une monarchie constitutionnelle, des chambres qui vont se réunir, un 
premier ministre habile et libéral : le mieux est pour elle de se servir 
de ces forces régulières pour retrouver l'autorité et le crédit dans la 
paix intérieure et extérieure. CH. DE MAZADE, 
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La Savoie industrielle, par M. V. Barbier; Chambéry, imprimerie Bottero; — Paris, Lemoigne. 


Depuis l’annexion à la France, plus d’un heureux changement s'est 
opéré dans l’économie industrielle et commerciale de la Savoie; mais 
le progrès n’a pas été aussi rapide qu’on l’avait espéré, et il importe 
d’étudier les innovations qui peuvent encore concourir au développe- 
ment de la prospérité du pays, et dont les effets bienfaisans ne tarde- 
raient pas à se faire sentir, si les principales exploitations étaient cen- 
tralisées. C'est toute cette histoire de l’industrie en Savoie, des phases 
successives qu’elle a traversées, que M. Barbier vient d'exposer en 
deux volumes remplis de curieux documens qu’il a pu se procurer grâce 
à ses fonctions de directeur des douanes. On y trouve à côté d’une 
description des différentes fabriques et usines de ce pays pittoresque 
une étude complète des richesses naturelles qu’il renferme, et qu'il 
semble garder avec un soin jaloux. Jusqu'ici malheureusement la Sa- 
voie n’occupe pas encore dans le tableau dela production française la 
place que lui assignerait une exploitation plus intelligente de ses nom- 
breuses ressources; il suffit pour s’en convaincre de lire les chapitres 
intéressans que M. Barbier a consacrés à ses diverses industries. Tout 
en décrivant les appareils les plus nouveaux et ceux qui ont eu le plus 
de succès dans les expositions, il se préoccupe surtout de signaler les 
matières premières qui ne sont pas suffisamment connues ou qui ne sont 
pas encore employées dans le pays et qu'il y aurait avantage à y intro- 
duire : en ce qui concerne le régime agricole et industriel, il montre 
qu’il lui reste beaucoup à faire pour se mettre au niveau des perfection- 
nemens modernes, mais que, s’il veut tenir compte des procédés nou- 
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veaux que les découvertes de la science et les progrès de la mécanique 
apportent chaque jour dans la fabrication, un bel avenir lui est réservé. 

Quelles sont donc les industries qui offrent certaines garanties de 
réussite? En première ligne, il faut placer la métallurgie. Les mines de 
fer et de cuivre de Saint-George-des-Hurtières, qui ont été exploitées 
depuis les temps les plus reculés, donnent des produits abondans et 
avantageux, puisque le rendement du minerai est de 40 à 45 pour 100. 
Les filons qui la composent ont une puissance moyenne de 4 ou 5 mètres 
sur une profondeur de 450 mètres et une largeur de 150 mètres, c’est- 
à-dire que ce seul gîte est assez riche pour alimenter plusieurs hauts- 
fourneaux pendant plus d’un siècle. Outre ces mines, il existe un grand 
nombre de filons de fer spathique à Bonneval, Orelle, Saint-Alban-des- 
Hurtières, Montgilbert et Montendry en Maurienne, Arvillard en Savoie 
propre et Bonvillard en Tarentaise, qui pourraient fournir une consom- 
mation, pour ainsi dire, inépuisable à l’industrie la plus active. Les mines 
de cuivre, de plomb, de manganèse, se trouvent répandues un peu par- 
tout; malheureusement les plus importantes, comme les mines de galène 
argentifère de Màcot et de Pesey, ont été abandonnées depuis quelques 
années, et il serait à souhaiter que toutes fussent entre les mains d’une 
puissante compagnie qui par une exploitation intelligente, en remplaçant 
les procédés primitifs et coûteux d’extraction par des moyens mécaniques 
partout où il est possible de le faire, saurait leur donner leur véritable 
valeur, Dans les richesses minéralogiques de la Savoie qui peuvent être 
d’un grand secours pour l’industrie de ce département, il ne faut pas 
oublier les nombreuses carrières de marbres variés, d’ardoises, et d’un 
gypse particulier, l'alabastrite, ainsi que les gisemens considérables de 
calcaire asphaltique, d’anthracite, de lignite et de tourbe, dont l’ex- 
ploitation est appelée à s’étendre de plus en plus. On en aura une idée 
quand on saura que le bassin anthraciteux qui traverse la Savoie pré- 
sente une longueur de 80 kilomètres sur une largeur de 15, et que la 
hauteur des couches superposées varie entre 1,000 et 2,000 mètres. Ce 
bassin est l’un des plus riches de la France, et peut fournir une quan- 
tité considérable de combustible pour le chauffage économique de nom- 
breuses usines. 

Après la métallurgie, l’industrie de la soie est celle dont on peut at- 
tendre le plus grand développement, si on en juge par l'importance 
toujours croissante qu’elle a prise, Le climat tempéré de la Savoie est 
éminemment propre à la culture du mûrier, qui réussit dans la plupart 
des vallées, et depuis longtemps les diverses manipulations de la soie y 
ont été pratiquées avec succès. La vente des cocons aux fabricans de 
Lyon procure plus de 500,000 francs par an à la population des cam- 
pagnes, et il y aurait un grand avantage à établir des filatures, comme 
on l’a fait à Chambéry, près des lieux mêmes de production pour favo- 
riser l'élevage des vers à soie, La fabrication des tissus de laine et de 
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toile pourrait occuper aussi beaucoup plus de métiers que ceux qui exis- 
tent aujourd’hui, le climat de la Savoie étant particulièrement favorable 
aux races mérinos à laine fine, comme le sol est propice à la culture 
du chanvre. Les eaux y sont en général propres pour la teinture des 
soies, le blanchissage des toiles, l'impression sur étoffes, la papeterie, etc. 
L'industrie relative au tannage et à la préparation des peaux, l’une des 
plus anciennement connues, offre encore des élémens de prospérité 
qui ne feront que grandir, si l’on parvient, comme on l’a tenté avec suc- 
cès, à remplacer dans la préparation des cuirs l’écorce de chêne par le 
bois de châtaignier, si abondant dans cette contrée. Enfin il faut men- 
tionner aussi l’horlogerie du Faucigny, qui fait vivre un grand nombre 
de communes. 

On voit par ce court exposé que la Savoie possède des ressources va- 
riées, et qu'il lui sera facile, quand elle le voudra bien, de donner 
des produits qui puissent soutenir la comparaison sous le rapport de la 
qualité et du prix avec les mêmes articles de provenance étrangère. 
Pour arriver à ce résultat, elle n’a qu’à suivre l’exemple de l'Alsace 
et à profiter comme elle, pour l'installation de nouvelles fabriques et 
usines, de scieries et de moulins, de l'énorme force motrice que plus de 
mille cours d’eau mettent à sa disposition. 

La spécialité de la Savoie, c’est encore l'élève du bétail, qu’elle doit 
perfectionner dans les immenses pâturages qui occupent presque le 
tiers de la superficie productive du pays, et la fabrication du beurre et 
du fromage, qui ne rapporte pas moins de 27 millions par année pour 
la Savoie et la Haute-Savoie. L’annexion a amené dans ces deux dépar- 
temens une plante nouvelle, le tabac, qui réussit fort bien et qui mé- 
rite tous les soins du laboureur. La culture en est des plus rémunéra- 
trices : le produit moyen à l’hectare a été, les dix dernières années, de 
1,177 francs dans la Haute-Savoie, de 1,330 francs dans la Savoie, et il 
faut espérer que la récolte de cette plante ne fera qu'augmenter. En 
dehors des richesses qu’on vient d’énumérer, la Savoie est largement 
dotée de beautés et de ressources naturelles, d'eaux thermales et mi- 
nérales qui pourraient lui apporter un notable supplément de bien-être; 
mais il faudrait pour cela que les habitans fussent plus accueillans pour 
l'étranger, qui seul peut faire leur fortune, et que le Club alpin, fondé 
à Chambéry depuis peu, se mettant sérieusement à l’œuvre, fit établir 
dans les sites les plus pittoresques, sur les montagnes les plus fré- 
quentées et dans les principaux centres d’excursion, des espèces de cha- 
lets où le touriste pourrait trouver le nécessaire à des prix modérés. 

Depuis quelques années, de louables efforts ont été faits pour amé- 
liorer la situation agricole et industrielle de la Savoie. Ce n’est plus le 
pays d'autrefois, isolé en quelque sorte de la Suisse, de l’Italie et de la 
France par le manque de routes praticables, et qui fut si longtemps privé 
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des avantages qui découlent d’une admirable position géographique. De 
nombreuses voies de communication ont été ouvertes, et chaque jour on 
en établit de nouvelles. Sous ce rapport, le département de la Savoie 
est mieux partagé que celui de la Haute-Savoie; ce dernier n’a pos- 
sédé jusqu’en ces temps que le tronçon d'Aix à Annecy, et réclame le 
prompt achèvement de la ligne d'Annecy à Annemasse et Thonon avec 
un prolongement jusqu’à la ligne de Lyon. Un chemin de fer doit aussi 
relier cette dernière ville à Chambéry par la montagne de l’Épine, en 
ouvrant un débouché plus facile aux produits de la Tarentaise. C’est là 
une perspective des plus rassurantes pour l'avenir de ces deux dépar- 
temens, puisque l’achèvement de ces lignes ne peut manquer de don- 
ner une nouvelle impulsion à l’activité industrielle du pays. Cependant 
pour que ces heureuses transformations donnent tout l'effet qu’en at- 
tend le commerce, il faudrait que les tarifs des chemins de fer fussent 
réduits pour le transport des denrées de première nécessité, afin qu’il 
soit désormais possible au cultivateur comme au fabricant d’exporter à 
bon marché les produits indigènes. Ouverte alors de tous les côtés par 
des routes qui lui amèneraient les marchandises du dehors et lui per- 
mettraient d'exporter les siennes à bas prix, la Savoie verrait s'établir 
de nombreuses fabriques et usines à proximité des voies ferrées; toute 
cette population laborieuse qui s’expatrie si facilement resterait dans 
ses foyers quand elle y trouverait un travail plus rémunérateur, plus 
certain que celui qu’elle va chercher à l'étranger, et le pays entrerait 
dans une ère de prospérité nouvelle. C’est là l’heureux avenir que lui 
promet M. Barbier, qui a certainement rendu un service signalé à la 
Savoie en lui révélant les richesses réunies sur son sol; qu’elle sache 
donc, d’accord avec le gouvernement, profiter des excellens conseils 
contenus dans ce livre, qui s'adresse à tous les patriotes éclairés. 

J. BERTRAND. 





La Chance ou la Destinée, par le Dr Foissac, Paris 1876; J.-B. Baillière. 


Il est un mot qui ne se prononce jamais sans respect; il s'impose à 
l'intelligence et à la conscience des peuples et des individus, et tous re- 
connaissent qu'il faut courber la tête et s’anéantir devant lui. Les Latins 
disaient fatum, nous disons destin ou fatalité. Bien hardis ceux qui osent 
envisager face à face la redoutable divinité, — bien téméraires peut- 
être, car ils ne doivent pas se dissimuler que la solution complète du 
problème ne pourra leur appartenir. 

Pour ce problème de la destinée humaine, deux solutions contraires 
se partagent le monde. Les uns soutiennent la liberté de l’homme, les 
autres admettent son asservissement à des lois inexorables ou surnatu- 
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relles : destinée, nature ou providence, dont les décrets sont souverains 
et impénétrables. Cette dernière théorie ne manque pas de grandeur. 
A chaque existence humaine, un but suprême est assigné; qu'importent 
les tempêtes et les orages! qu’importent les revers, les chutes, les dé. 
sastres! Fata viam invenient. L'étoile de César ne pâlira qu'au moment 
fixé par la fortune, et si l'heure n’est pas venue où Napoléon doit moy- 
rir, les boulets se détourneront devant lui. 

En face de cette opinion philosophique qui assigne aux choses un 
ordre immuable et nécessaire, il faut placer la théorie de la liberté hu- 
maine. Que cette liberté soit restreinte par la faiblesse de nos forces 
morales et physiques, cela ne peut être mis en doute; mais, quoi qu'il 
en soit, elle existe et suflit aux besoins de notre conscience. L'idée de 
notre responsabilité est là tout entière. Quand on se trouve au détour 
d’une route, n’est-on pas libre de prendre à droite ou à gauche? Now 
tournons à droite; mais si nous avions été à gauche, qui sait si notre 
sort n’eût pas été modifié? Chaque pas qu’on fait dans l’existence peut 
être décisif et entrainer, pour le reste de notre vie, une suite infinie de 
conséquences. La part de responsabilité qui nous incombe ainsi est im- 
mense; mais il serait puéril de vouloir s’y soustraire. Qu'importe d’ail- 
leurs? le voulût-on, on ne le pourrait pas, et il n’est pas un seul de 
nos actes qui n’ait son influence sur notre destinée ultérieure, 

Le livre de M. Foissac est consacré à l'exposition de ces deux théo- 
ries, non qu’elles y soient formulées en toutes lettres, mais elles s’im- 
posent à l’esprit de celui qui a lu son livre sur la Chance ou la Destinée, 
livre plein de faits curieux et d’anecdotes intéressantes. Il nous a semblé 
que l’auteur penchait du côté de la théorie qui fait à la Providence et 
à l’ordre des choses une si large place; mais pour discuter plus profon- 
dément de semblables questions, il faudrait faire une métaphysique 
inopportune. Il vaut mieux sans doute examiner la valeur des pressen- 
timens et des songes, auxquels, avec plus d'imagination que de cri- 
tique, M. Foissac attribue une certaine autorité. 

Existe-t-il une prophétie bien authentique? Le goût du merveilleux 
est tel que là où rien n’était prophétisé, les peuples ont vu une prédic- 
tion. Une fantaisie de l'imagination, une apostrophe poétique, une har- 
diesse de langage ont été prises pour des prophéties. La prophétie de 
Cazotte est une amusante histoire que Laharpe a spirituellement inven- 
tée en un jour de verve. Les boutades de Swedenborg étaient fort cu- 
rieuses, mais nul esprit sérieux n’y ajoutera foi. Quand Virgile faisait à 
Auguste une flatterie plus ou moins délicate, annonçant un enfant, nou- 
veau, fils des dieux, qui devait régénérer le monde, il ne se doutait 
guère qu’il annonçüit la religion chrétienne. Les prophéties contenues 
dans les livres saints sont ou apocryphes ou tellement vagues qu'elles 
pouvaient également bien s'appliquer à tous les hasards de l'avenir. 
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Que dirons-nous des songes et des prédictions des mourans? Que 
Louis XIII, mourant, ait annoncé six jours d’avance la bataille de Ro- 
croy et ait déclaré au prince de Condé que son fils, le duc d’Enghien, 
venait de remporter une grande victoire, nous ne verrons là rien de 
suroaturel. Le duc d’Enghien commandait, Les deux armées étaient en 
présence; une bataille devait avoir lieu. Quoi d'étonnant que le roi 
ait voulu croire et ait cru à une victoire? Que certains hommes sentent 
venir La mort, le fait n’a rien non plus d’extraordinaire, Pour quelques 
exemples, fort rares d’ailleurs, de semblables prédictions, combien d’er- 
reurs ne pourrait-on pas raconter! mais elles ont passé inaperçues. 
Un jour, on disait devant le docteur Sheridan, grand-père de l’illustre 
orateur, que le vent venait de l’est. « Qu'il souflle de l’est, de l’ouest, 
du nord ou du midi, s’écria-t-il, l'âme prendra son vol vers le point 
qui lui est fixé. » Ayant dit cela, il parut s'endormir; quelques minutes 
après, on le trouva mort. Les histoires des grands militaires sont 
pleines de prédictions semblables ; ils étaient, la veille du combat, 
frappés d’un noir pressentiment, comme Moreau, comme Desaix, comme 
Cervoni, et un boulet ou une balle venaient justifier leurs craintes. 
« Lasalle, dit Napoléon, au milieu de la nuit, m’écrivit du bivouac, sur 
le champ de bataille de Wagram, pour me demander de signer sur 
l'heure le décret de transmission de son titre et de son majorat de 
comte au fils de sa femme, parce qu'il sentait sa mort dans la ba- 
taille du lendemain, et le malheureux avait raison. » Certes voilà des 
faits curieux, mystérieux en apparence, mais qui au fond n’ont rien de 
fantastique ni de surnaturel. 11 serait intéressant de savoir combien la 
veille d’une bataille il y a de soldats pressentant leur fin et survivant, 
et combien, se croyant préservés des balles par je ne sais quelle heu- 
reuse fortune, vont périr sur le champ de bataille. 

Les rêves sont quelquefois tout aussi étonnans; mais quel est donc le 
songe qui s’est trouvé réalisé et dont l’authenticité n’est pas douteuse ? 
Parce que de grands esprits y ont ajouté foi, est-ce une raison pour ÿ 
croire? Ii est temps que le merveilleux laisse place à la psychologie phy- 
siologique, qui seule peut expliquer les bizarres phénomènes qui se pas- 
sent dans l'intelligence de l’homme endormi. 

Il est certain que pendant le sommeil l'intelligence n’est que rare- 
ment anéantie, et que les idées, pour être confuses et flottantes, pour 
échapper à la mémoire, n’en existent pas moins. Un savant illustre, un 
des maîtres de la science moderne, nous disait récemment qu'il avait 
essayé, au moment du réveil, de se rappeler le songe qu'il faisait à ce 
moment même, et qu'avec un peu d'habitude il était arrivé à pouvoir 
le faire constamment. Eh bien, il ne lui était jamais arrivé d'être ré- 
veillé au milieu d’un sommeil profond : toujours il se rendait compte 
qu'il était au milieu d’un songe. D'ailleurs la rapidité de la pensée et du 
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rêve est prodigieuse. Un individu étant endormi est réveillé en sursaut * 
par le baldaquin de son lit qui tombe. Cette contusion provoque une sé. 
rie de songes, bien plus longs à raconter qu’à concevoir. Notre homme 
se voit transporté sur une haute montagne; il est environné par une foule 
hostile : on le précipite du haut du rocher, et, après une chute qui lui 
paraît durer des siècles, il va se briser la tête dans un ravin. Et toutes M 
ces conceptions ont duré une demi-seconde à peine, le temps qu'il faut 
pour être réveillé par une pièce de bois qui tombe, car évidemment le 
point de départ du rêve tout entier avec ses formes étranges, c’est la" 
chute du rideau. Que l’on se rende compte ensuite du nombre inout 
d'idées qui peuvent se produire et se produisent en effet dans l'espace 
d’une nuit, et on restera confondu devant la fécondité de l'intelligence, 
Qu'y a-t-il de surprenant à ce qu’au milieu des conceptions de toute * 
sorte que l'imagination a forgées il en surgisse une ou deux qui nous 
séduisent et passent plus tard pour une prophétie surnaturelle au lieu 
d’être le rêve d’un cerveau congestionné ou anémié ? 4 

C'est qu'il y a dans l'intelligence de l’homme des faits que la con: 
science peut apercevoir, et d’autres que la conscience est impuissante à 
connaître. L'inconscient joue sans doute un rôle considérable dans les M 
phénomènes psychologiques. Toutes ces sympathies inexplicables, ces M 
aversions bizarres que nous éprouvons parfois en sont les effets les plus “# 
ordinaires. Qui sait tout l’ébranlement qu’une seule pensée communique 4 
au cerveau? Il suffit d’avoir pris du hachich pour se rendre compte de la 
multiplicité prodigieuse de nos conceptions. Il est très possible qu'à M 
l'état normal il n’y ait rien de moins, mais que la conscience, par la 
fixité de l’attention, étant concentrée sur un seuil sujet, tous les autres 
passent inaperçus. Quoi qu’il en soit, c’est dans le domaine de l’intellis 
gence, soit malade, soit excitée par des substances de diverses sortes, 
qu’il faudra, si on veut faire de la psychologie sérieuse, étudier les sen- 
timens et les mouvemens de l’âme humaine. Quant aux prophéties, aux # 
pressentimens, aux songes qui présagent l’avenir, aux hallucinations 
divines, ce sont des fables qu'il faut reléguer dans le trop riche arse- "n 
nal des superstitions populaires, et si la foule, y trouvant une satis- « 
faction à je ne sais quel amour inné pour le merveilleux, va courir au 
devant d’un miracle, il faut, ainsi qu'Horace, regarder passer la foule 


et, se détournant d'elle, mépriser les illusions du vulgaire profane, 
CHARLES RICHET. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








